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EL    VENGADOR    DE   SU  HIJA 


CAPITULO  PRIMERO 


El  precio  de  un  rapto. 


lgunos  días  después  de  la  entrevista 
celebrada  en  la  casa  de  la  Rambla 
del  Centro,  Andrés  recibía  un  billete 
concebido  en  estos  breves  términos: 

«Muy  señor  mío: 
» Aguardo  á  usted  mañana  sin  falta  á 
las  cuatro  de  la  tarde. 

Centellas.» 


Andrés  comprendió  en  seguida  que  la  cita  estaba  rela- 
cionada con  el  falso  conde  de  Guiñes. 
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EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


El  padre  de  Carolina  se  dirigió  á  casa  de  Centellas  á  las 
cuatro  en  punto.  El  conde  no  había  aún  llegado. 
Estaba  citado  á  las  cinco  de  la  tarde. 

Centellas  aprovechó  el  tiempo  dando  á  Andrés  informes 
complementarios  sobre  el  personaje  que  aguardaba. 

Hacía  ya  dos  años  que  el  supuesto  conde  de  Guiñes  se 
paseaba  por  la  Rambla  y  frecuentaba  los  más  distinguidos 
círculos,  mezclándose  con  los  jóvenes  calaveras  que  comían 
en  restaurants  y  sostenían  mancebas. 

Se  daba  la  importancia  de  hombre  rico  y  contaba  las 
más  extrañas  aventuras  ocurridas,  según  decía,  en  sus  di- 
ferentes viajes  por  el  antiguo  y  Nuevo  Mundo. 

No  sólo  había  tenido  maña  para  hacerse  recibir  en  el  cír- 
culo de  los  calaveras  más  distinguidos,  sino  que  éstos  le  ad- 
miraban y  apreciaban. 

Se  le  tenía  por  un  hombre  que  gastaba  su  dinero  en  via- 
jes y  aventuras,  y  si  bien  no  faltaba  quien  se  burlase  de  la 
vulgaridad  de  su  lenguaje  y  de  lo  ordinario  de  sus  modales, 
todo  el  mundo  le  consideraba  como  un  buen  muchacho  y 
era  bien  recibido  en  todas  partes. 

Esto  probaba  que  nadie  sospechaba  de  su  honradez  y  que 
no  se  conocían  sus  antecedentes. 

En  uno  de  los  círculos  que  frecuentaba  conoció  al  pro- 
metido esposo  de  Julia  (hija  de  César  y  Emilia)  quién  un  día 
le  llevó  á  la  Fresera  para  emprender  una  partida  de  caza. 

Desgraciadamente,  para  sostener  su  rango,  para  honrar 
el  título  que  había  usurpado,  hubiera  sido  indispensable  go- 
zar de  una  fortuna  de  que  el  fingido  conde  carecía. 
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No  le  quedaba  de  los  veinticinco  ó  treinta  mil  duros 
traídos  de  Cuba,  ni  siquiera  una  peseta.  Sólo  contaba  con 
pequeñas  sumas  que  de  vez  en  cuando  arrancaba  á  una  po- 
bre vieja  que  se  había  enamorado  de  su  elegancia  y  de  su 
desparpajo. 

Su  sistema  era  el  de  trampa  adelante. 

Así  es  que  solía  comer  al  fiado  en  los  restaurants,  debía 
al  sastre  y  pagaba  con  mucha  pena  el  alquiler  de  un  cuarto 
segundo  situado  en  la  calle  de  Fernando. 

Tal  situación  no  podía  durar,  en  la  época  en  que  tenían 
lugar  estos  sucesos.  El  brillante  conde  estaba  á  punto  de 
desaparecer  del  gran  mundo,  perseguido  por  sus  acreedo- 
res, deshonrado  é  insolvente,  pues  para  colmo  de  desgracia, 
su  querida,  la  vieja,  acababa  de  morir,  con  lo  cual  se  había 
secado  la  fuente  de  donde  por  mucho  tiempo  había  sacado 
sus  recursos. 

Así,  pues,  cuando  Andrés  pensó  en  utilizar  sus  servicios, 
no  tenía  donde  caerse  muerto. 

Esto  fué  lo  que  contó  Centellas  á  Andrés  durante  la  hora 
que  medió  entre  las  cuatro  y  las  cinco  de  la  tarde. 

Centellas  acababa  de  dar  fin  á  sus  explicaciones,  cuando  de 
pronto  se  oyó  en  la  puerta  un  golpecito  dado  con  los  nudillos. 

— Es  él, — dijo  el  dueño  déla  casa. 

Y  fué  á  abrir  mientras  Andrés,  cuya  curiosidad  estaba 
vivamente  excitada,  permanecía  con  los  ojos  fijos  en  la 
puerta  y  aguardaba  la  aparición  del  fingido  conde. 

Este  penetró  en  el  cuarto  con  aire  resuelto  y  desembara- 
zado. 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


La  misteriosa  cita  de  Centellas  le  había  intrigado  algún 
tanto;  pero  dada  la  situación  en  que  se  hallaba,  nada  podía 
empeorarla. 

Cualquier  cosa  valía  más  que  ella. 

Si  Centellas  le  llamaba  á  su  casa  era  porque  necesitaba  de 
él,  y  si  so  le  necesitaba  no  había  más  remedio  que  pagarle. 

De  este  modo  podría  ganar  algún  dinero  que  contribuiría 
á  prolongar  durante  algún  tiempo  su  fastuosa  existencia. 

Así,  pues,  había  ido  con  gusto  á  casa  de  Centellas,  á 
quien  conocía  como  hombre  hábil  y  astuto. 

Constábale  que  era  fértil  en  ideas  y  combinaciones  y  que 
pagaba  muy  bien  y  hasta  por  adelantado  á  los  que  secun- 
daban sus  fines. 

El  conde  se  ofreció  ante  los  ojos  de  Andrés  y  de  Centellas, 
vestido  con  irreprochable  elegancia. 

Llevaba  sombrero  de  copa,  chaqué  negro,  corbata  de  gró 
de  color  claro  adornada  con  un  alfiler  de  oro  con  brillantes, 
reloj  y  leontina  del  mismo  metal,  botas  de  charol  y  sortijas 
con  piedras  preciosas  en  casi  todos  los  dedos,  y  sobretodo 
de  color  obscuro  en  el  brazo. 

Al  primer  golpe  de  vista  no  pudo  menos  que  deslumhrar 
al  mismo  Andrés. 

Cuando  vio  á  éste  que  le  contemplaba  con  rostro  y  mira-  . 
da  sombríos  y  que  permanecía  en  pie  en  un  ángulo  del  sa- 
loncito,  el  conde  de  Guiñes  se  volvió  á  Centellas,  bien  como 
si  quisiese  preguntarle  quién  era  aquel  hombre. 

Centellas  comprendió  lo  qué  quería  decir  su  mirada  y  ex- 
clamó: 
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— El  señor  Andrés,  uno  de  mis  amigos  de  confianza. 
E  indicó  al  padre  de  Carolina. 

El  nombre  do  Andrés  á  secas  nada  dijo  al  conde,  quien 
saludó  á  aquél  con  aire  maquinal  é  indiferente. 
Pero  en  seguida  Centellas  añadió: 
— Y  sucesor  del  tío  Colasillo. 

Al  oir  este  nombre,  el  supuesto  conde  se  volvió  brusca- 
mente. 

Conocía  perfectamente  al  tío  Colasillo. 

Este  había  llevado  su  influencia  hasta  el  penal  de  Valla- 
dolid,  donde  su  nombre  era  querido  y  respetado  como  en 
los  demás  presidios  de  España. 

Así  es  que  se  dirigió  hacia  Andrés,  y  tendiéndole  su  ma- 
no le  dijo: 

—¿Conoció  usted  al  tío  Colasillo? 

— Mucho,  caballero. 

— Era  un  hombre  singular;  pero  de  gran  talento  y  mucho 
empuje. 

— -Ciertamente. 

— Por  desgracia  ha  muerto. 

— Dió  en  mis  brazos  su  último  suspiro. 

—¿En  Ceuta? 

— No:  en  el  Cabezón  del  Aguila. 

— ¿Dónde  está  ese  sitio? 

— Cerca  del  estrecho  de  Gibraltar. 

Y  para  que  el  fingido  conde  no  le  asediara  con  más  pre- 
guntas, Andrés  en  breves  frases  contó  la  muerte  del  tío  Co- 
lasillo en  el  Cabezón  del  Aguila. 

Tovi)  ir.  2 
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— Crea  usted,  caballero, — le  dijo  el  conde — que  he  oído  á 
usted  con  gran  satisfacción  y  que  me  consideraré  muy  hon- 
rado si  me  cuenta  entre  el  número  de  sus  amigos. 

Andrés  se  inclinó. 

— ¿Y  bien? — preguntó  el  conde  á  Centellas; — ¿puedo  sa- 
ber lo  que  aquí  me  ha  traído? 

— El  señor  Andrés  se  lo  dirá  á  usted. 
— Lo  celebro... 

— Tiene  que  proponer  á  usted  algo. 

— Antes  yo  era  un  obediente  servidor  del  tío  Colasillo,  y 
ahora  lo  seré  con  mucho  gusto  del  señor  Andrés. 

Desde  que  éste  había  vuelto  á  España  no  había  podido 
medir  toda  la  extensión  del  poder  que  le  había  legado  el  je- 
fe de  presidiarios. 

Al  oir  el  nombre  del  tío  Colasillo,  todos  los  que  habían 
arrastrado  el  grillete,  ó  bien  cuantos  le  habían  conocido, 
ya  fuesen  ladrones,  rateros,  timadores  ó  asesinos;  todos  se 
inclinaban  ante  él  como  si  quisiesen  venerarle. 

Así,  pues,  Andrés  casi  se  sentía  orgulloso  por  el  dominio 
que  se  le  había  conferido. 

Y  al  sentirse  orgulloso,  sentíase  igualmente  satisfecho, 
porque  gracias  á  aquel  poder,  realizaría  más  fácilmente  su 
venganza. 

— Crea  usted  que  tengo  un  placer  en  conocerle — dijo  el 
conde  de  Guiñes;  —  hable  con  entera  franqueza:  todo  lo 
que  yo  pueda  hacer  en  su  obsequio,  lo  haré  con  mucho 
gusto . 

— Lo  que  yo  voy  á  pedirle  á  usted  no  será  ni  difícil,  ni 
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penoso,  si  los  informes  que  de  usted  he  recibido  son  efecti- 
vamente exactos. 
— Prosiga  usted. 

— ¿Usted  frecuenta  una  hacienda  situada  en  el  término 
de  Tiana,  llamada  Fresera? 

— Sí,  señor...  es  decir,  ahora  no  voy  mucho  á  ella,  porque 
á  consecuencia  de  una  desgracia... 

—Sí...  se  refiere  usted  á  un  incendio. 

— Esto  es...  Veo  que  está  usted  enterado... 

— Sí,  señor.  ¿Pero  usted  corre  bien  con  don  César  Duran? 

— No  muy  bien. 

— ¿Y  con  su  mujer? 

— Más  bien  que  con  él, — dijo  el  conde  sonriendo  de  una 
manera  significativa. 

— Creo  que  sostiene  usted  con  ella  relaciones. 

— En  efecto. 

— ¿Y  le  ama  á  usted? 

— Sin  que  yo  quiera  pasar  por  fatuo,  bien  puedo  asegu- 
rarlo . 

— ¿Cree  usted  que  le  ama  hasta  el  punto  de  que  se  resuel- 
va á  abandonar  su  marido  y  sus  hijos? 
— ¿Para  seguirme? 
— Claro  está. 

— ¡Oh!  Lo  que  es  eso  no  puedo  asegurarlo...  Bien  es  ver- 
dad que  no  quiere  á  César  y  que  es  muy  romántica...  pero 
eso  de  abandonar  á  sus  hijos... 

— Pues  bien — repuso  Andrés; — es  necesario  que  llegue  á 
tal  extremo... 


L2 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


— ¿Y  que  huya  conmigo? 
—Cabal. 

— ¡Diantre!...  Eso  es  ir  muy  lejos. 
— ¿Lo  considera  usted  imposible? 

* — No;  pero  tampoco  aseguro  que  sea  posible.  Nunca  me 
lo  he  propuesto.  Yo  no  creo  ser  indiferente  á  la  esposa  de 
Duran;  mas  de  esto  á  lanzarse  en  mis  brazos  para  huir, 
para  abandonar  á  su  familia,  hay  una  gran  distancia.  Por 
otra  parte,  debo  confesar  á  usted', — prosiguió  con  toda  in- 
tención el  falso  conde, — que  hoy  por  hoy  no  me  sobran  los 
medios  para  realizar  este  género  de  empresas... 

— Los  tengo  yo, — repuso  Andrés. 

El  conde  sonrió. 

— Eso  ya  es  otra  cosa, — dijo. — Se  hará  una  tentativa. 

— ¡Oh!  es  que  no  hay  que  intentarlo;  es  necesario  dar  el 
golpe  y  que  éste  alcance  buen  éxito. 

— ¿Y  si  obtengo  este  último,  qué  es  lo  que  yo  gano? — in- 
terrogó el  conde. 

— Por  de  pronto  alcanzará  usted  la  posesión  de  una  mu- 
jer hermosa, — replicó  Andrés. 

El  señor  de  Guiñes  se  encogió  de  hombros,  y  en  sus  la- 
bios se  dibujó  una  sonrisa  desdeñosa,  como  un  hombre  que 
está  ya  cansado  de  triunfar  con  las  mujeres. 

— ¡Oh!  Lo  que  es  eso,  á  decir  verdad  ,  me  halaga  muy 
poco, — dijo  con  un  gesto  que  indicaba  su  gran  indiferencia. 

— Fuera  de  esto — prosiguió  Andrés  impertérrito, — el  día 
en  que  Usted  me  traiga  á  la  señora  Durán  en  un  coche,  lo 
cual  será  señal  de  que  habrá  tenido  lugar  el  rapto,  yo  en- 
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tregaré  á  usted  cien  mil  reales  ó  sean  cinco  mil  duros  en 
buenos  billetes  de  Banco. 

Al  oir  esta  proposición,  los  ojos  del  conde  se  fijaron  en 
Andrés  como  para  convencerse  de  que  aquello  era  formal. 

Dada  su  situación,  no  podía  ser  más  halagüeña. 

Con  cinco  mil  duros  en  el  bolsillo  podría  contentar  algu- 
nos de  sus  acreedores  y  continuar  su  vida  de  lujo  y  de  tram- 
pa adelante. 

Por  otra  parte,  quizá  lograría  que  la  esposa  de  César  Du- 
rán  sacara  de  su  casa  algún  dinero,  y  con  esto  y  los  cinco 
mil  duros  podrían  huir  al  extranjero. 

Así  es  que  dijo: 

— En  verdad,  señor  Andrés,  que  la  proposición  de  usted 
no  puede  ser  más  tentadora. 
— Acéptela  usted. 
— Enhorabuena. 

— ¿Así,  pues,  quedamos  convenidos? 

— ¿Es  decir  que  con  tal  que  yo  me  lleve  de  buen  grado 
ó  por  fuerza  á  la  señora  Durán  de  su  casa,  usted  me  dará 
los  cinco  mil  duros?... 

— Con  tal  que  resulte  un  escándalo,  poco  me  importa 
que  usted  la  saque  de  allí  por  fuerza  ó  de  buen  grado.  Em- 
plee usted,  si  quiere,  la  violencia;  lo  que  yo  deseo  es  que  el 
rapto  se  verifique... 

— Délo  usted  por  hecho, — dijo  entusiasmado  el  antiguo 
presidiario. — Procuraré  ofrecerme  á  sus  ojos  como  un  se- 
ductor irresistible...  Yo  seré  para  ella  un  conde  de  Almavi- 
va,  un  don  Juan.  ¡Cien  mil  reales! . . .  ¡Diantre! ...  En  los  ti em- 
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pos  que  corremos  no  se  hallan  en  cualquier  esquina...  Dar 
esta  cantidad  por  seducir  á  una  mujer  joven  y  hermosa, 
t's  un  hecho  tan  nuevo  que  quizá  no  tenga  ejemplo.  Es  ne- 
cesario que  profese  usted  mucho  odio  á  César  Durán  para 
que  emplee  de  este  modo  su  dinero. 

De  los  ojos  de  Andrés  Soler  brotó  algo  como  una  llama 
sombría. 

— En  efecto — dijo  con  acento  en  que  vibraba  el  coraje; 
— deseo  que  el  dolor  acabe  por  matar  á  ese  hombre. 

Bien  que  el  fingido  conde  fuese  un  desalmado,  esta  ob- 
servación de  Andrés  le  hizo  estremecer  desde  los  pies  á 
la  cabeza. 

— Corriente, — dijo; — por  mi  parte  haré  lo  que  sea  nece- 
sario para  alcanzar  buen  éxito  en  mi  empresa. 

— Desearía  que  me  enterase  usted  de  los  progresos  que  irá 
haciendo  en  el  corazón  de  su  amada. 

— Le  enteraré  á  usted  día  por  día. 

— Está  bien. 

El  falso  conde  iba  á  retirarse;  pero  Andrés  le  detuvo  ex- 
clamando: 

— Un  momento... 
— Hable  usted. 

— ¿Cómo  se  encuentra  usted  de  dinero?... 

— Muy  mal. 

— ¿Necesita  usted  algo? 

— Tanto,  que  el  dueño  de  la  casa  donde  habito  me  ame- 
nazó hace  cuatro  días  con  echarme  de  ella,  si  no  le  pagaba 
el  alquiler. 
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Andrés  sacó  una  cartera,  la  cual  estaba  llena  de  billetes 
de  Banco. 

— Tome  usted, — dijo  entregando  al  conde  uno  de  mil  pe- 
setas;— aquí  tiene  usted  algo  á  cuenta. 

— Perfectamente — dijo  el  falso  conde  metiéndose  el  billete 
en  el  bolsillo; — esto  sí  que  es  hacer  bien  é  hidalgamente  los 
negocios. 

Luego  tendió  su  mano  á  Andrés  y  á  Centellas,  salió  de 
aquel  cuarto,  bajó  la  escalera  y  se  dirigió  á  la  calle  tara- 
reando la  Donna  é  móvile  del  «Rigoletto». 

Cuando  hubo  salido,  Andrés  se  encaró  con  Centellas  y  le 
dijo: 

.  — ¿Cree  usted  que  saldrá  bien  en  su  empresa? 

— ¡Oh!  quede  usted  tranquilo...  ;Ya  habrá  usted  conocido 
que  es  hombre  de  recursos!... 


CAPÍTULO  II 


La  declaración  de  amor. 


l  fingido  conde  siguió  en  la  tarea  co- 
menzada. 

Todo  su  afán  consistió  en  vencer  lo  más 
pronto  posible  las  dificultades  que  ofrecía 
la  conquista  de  la  señora  de  Durán,  para 
tocar  el  premio  prometido. 

Esto  sucedía  en  los  días  en  que  un  terror 
misterioso  se  cernía  sobre  la  Fresera . 
La  aparición  de  la  cruz  negra,  á  la  cual 
sucedió  el  incendio  que  destruyó  la  granja,  había  asustado 
á  todo  el  mundo,  principalmente  á  César. 

Emilia,  no  pudiendo  continuar  sus  giras  de  campo,  se 
fastidiaba  horriblemente. 

Su  marido,  que  sentía  pesar  sobre  él  algo  sobrehumano, 
se  había  vuelto  sombrío  y  taciturno. 
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Tan  lueffo  como  la  Fresera  volvió  á  estar  en  condiciones 

o 

de  ser  habitada,  César  la  convirtió  otra  vez  en  su  morada, 
como  si  le  atrajese  á  ella  un  poder  fatal  é  irresistible. 

Sin  embargo,  continuaba  mal  humorado. 

Nunca  hablaba. 

Permanecía  solo  y  encerrado  en  su  despacho  durante  días 
enteros,  y  de  noche,  cuando  se  acostaba,  era  víctima  de  pe- 
sadillas que  turbaban  su  sueño  y  le  obligaban  á  dejar  el 
lecho. 

Y  á  pesar  de  tantas  desgracias  y  tristezas,  preparábase 
en  la  quinta  el  matrimonio  de  su  hija  Julia  con  Fernando 
de  Caralt. 

Los  preparativos  de  esta  boda  constituían  la  única  dis- 
tracción de  Emilia. 

Fernando  de  Caralt  iba  con  frecuencia  á  la  granja;  pero 
el  mal  humor  de  su  futuro  suegro  y  los  desplantes  nervio- 
sos de  Emilia,  hacían  que  aquél  no  menudeara  sus  visitas. 

Así,  pues,  las  partidas  de  caza,  de  pesca,  las  fiestas  en  el 
campo,  se  hallaban  en  suspenso. 

Todos  los  amigos  que  en  otro  tiempo  animaban  la  Frese- 
ra, habían  dejado  de  frecuentarla  y  se  habían  dispersado 
como  asustados  de  la  desgracia  que  sobre  ella  se  cernía. 

Emilia  se  fastidiaba  de  un  modo  insoportable. 

En  el  Parque,  donde  se  paseaba  sola  bajo  las  hojas  de  los 
árboles  que  revestían  el  color  amarillento  del  otoño,  sentía 
de  pronto  deseos  irresistibles  de  verter  lágrimas. 

No  tenía  cariño  alguno  á  César,  á  quien  nunca  había 
amado. 

tomo  n.  3 
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Su  matrimonio  con  el  había  sido,  más  que  de  amor,  de 
conveniencia. 

Sentía  hacia  su  marido  una  repugnancia  que  se  iba  acen- 
tuando cada  día. 

Esto  la  ponía  triste,  melancólica  y  malhumorada. 

Hasta  el  mismo  terror  de  César  contribuía  á  aumentar  la 
repulsión  que  le  inspiraba. 

¿Qué  misterio  existía  en  la  historia  de  su  vida  para  que 
la  aparición  de  la  cruz  negra  le  asustase,  le  aplastase  de 
aquel  modo,  bien  como  si  estuviera  sujeto  al  peso  de  una 
terrible  falta? 

Con  frecuencia  Emilia  dirigía  sobre  este  particular  algu- 
na pregunta  á  su  esposo,  mas  éste  contestaba  de  un  modo 
vago  y  enigmático. 

A  veces  ni  siquiera  contestaba:  un  temblor  convulsivo 
agitaba  sus  miembros  y  permanecía  mudo,  sin  pronunciar 
una  frase  y  con  los  ojos  fijos  como  si  fuese  un  imbécil. 

Nada  le  interesaba;  nada  le  distraía. 

Apenas  si  se  ocupaba  del  matrimonio  que  iba  á  celebrar- 
se entre  Julia,  su  hija,  y  Fernando  de  Caralt. 

Si  éste  le  dirigía  la  palabra,  sólo  contestaba  con  monosí- 
labos. 

Y  á  pesar  de  tan  sombría  torpeza,  César  sentía  recrude- 
cer su  amor  por  su  mujer,  ó  por  mejor  decir,  sus  celos. 

No  parecía  sino  que  tenía  el  presentimiento  de  que  al- 
guien iba  á  robársela. 

Si  alguna  vez  dejaba  ella  la  hacienda  sentíase  febril,  in- 
quieto, desconfiado. 
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A  atreverse,  César  la  hubiera  seguido. 

La  quería  y  sufría  horriblemente  por  un  amor  al  cual 
Emilia  no  correspondía  sino  con  altanera  indiferencia, 
cuando  no  con  una  aversión  que  ella  no  se  esforzaba  por 
disimular  en  lo  más  mínimo. 

Tal  era  la  situación  de  ánimo  de  aquel  desgraciado  ma- 
trimonio, cuando  una  tarde  el  conde  de  Guiñes  se  dirigió  á 
la  Fresera  resuelto  á  cumplir  la  promesa  que  había  hecho  á 
Andrés  en  casa  de  Centellas. 

Era  la  hora  del  crepúsculo,  la  hora  del  anochecer  que 
suele  ser  tan  dulce  en  el  otoño. 

El  cielo  se  hallaba  en  la  parte  de  occidente  cubierto  de 
nubes  que  los  últimos  rayos  del  sol  teñían  de  púrpura. 

Las  hojas  de  los  árboles  se  agitaban  dulcemente  al  impul- 
so de  una  brisa  algo  fresca  porque  venía  del  mar. 

Todo  respiraba  la  calma  y  el  silencio. 

Emilia  había  dejado  sus  habitaciones  para  bajar  hasta  el 
parque. 

Iba  por  los  senderos,  triste  y  pensativa,  removiendo  con 
sus  pasos  las  hojas  de  los  árboles  que  tapizaban  aquellos. 

Sentía  desfallecimientos  que  la  hacían  desear  la  muerte; 
hubiese  querido  fundir  todo  su  sér  en  la  triste  melancolía 
que  toda  la  naturaleza  respiraba. 

No  quería  ni  deseaba  nada  de  sus  antiguos  placeres. 

Sentía  una  inercia  que  paralizaba  todos  sus  movimientos. 

De  pronto  exhaló  un  grito  que  quiso  ahogar  en  seguida. 

El  conde  de  (ruines,  que  permanecía  oculto  en  un  grupo 
de  arbustos,  se  acababa  de  ofrecer  ante  sus  ojos. 
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Según  dijimos,  Emilia  al  principio  quedó  asustada;  mas 
ana  vez  repuesta  de  su  espanto,  sintió  cierta  alegría. 

— ¡Usted  aquí!  ¡Usted  aquí,  caballero! . . . — exclamó  la  mu- 
jer de  César. 

El  conde  no  era  para  ella,  y  conforme  ya  sabemos,  un 
hombre  indiferente. 

Desde  el  primer  día  en  que  le  fué  presentado  en  la  Frese- 
ra había  llamado  su  atención  su  exótica  belleza,  ó  mejor 
dicho,  su  constitución  fuerte  y  robusta. 

Y  en  efecto:  el  conde  de  Guiñes  con  sus  labios  algo  abul- 
tados que  indicaban  las  más  voluptuosas  pasiones,  con  su 
cuello  de  toro,  con  sus  ojos  negros  y  brillantes  en  los  que 
parecían  dormir  cien  historias  sombrías;  el  conde,  decimos, 
era  muy  á  propósito  para  enamorar  á  cierta  clase  de  mu- 
jeres. 

Emilia  se  había  prendado  de  él  el  mismo  día  en  que  se  lo 
hubieron  presentado. 

Había  sentido  al  verle  extremecimientos  voluptuosos  que 
no  había  experimentado  hasta  entonces. 

Tenía  un  placer  en  estar  á  su  lado,  y  cuando  iba  á  una 
de  sus  giras  de  campo,  buscaba  maquinalmente  y  sin  darse 
cuenta  de  ello,  la  compañía  de  aquel  hombre. 

Todo  el  mundo  había  observado  la  preferencia  de  Emilia 
por  el  conde,  hasta  el  mismo  César  que  sentía  á  consecuen- 
cia de  esto  los  más  horribles  celos. 

El  incendio  de  la  Fresera  hizo  que  se  suspendiesen  las  re- 
cepciones y  que  el  conde  no  la  visitase. 

Pero  Emilia  pensaba  en  él  constantemente. 
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Así  cuando  éste  se  ofreció  á  sus  ojos  en  la  soledad  y  si- 
lencio del  parque,  su  corazón  no  pudo  menos  que  latir  con 
fuerza. 

De  sus  labios  no  salió  más  que  esta  palabra  en  la  que  se 
revelaban  la  extrañeza,  el  espanto  y  la  alegría: 
— ¿Usted  aquí? 

— Sí, — contestó  el  conde, — soy  yo,  señora;  yo  que  he  ve- 
nido aquí  para  decir  á  usted  que  la  amo,  que  no  comprendo 
la  vida  sin  usted,  que  no  puedo  resignarme  á  ella  sin  verla, 
que  pienso  en  usted  noche  y  día  y  que  desde  que  no  veo  á 
usted  sueño  únicamente  en  la  grande  é  inmensa  dicha  de 
verla  y  postrarme  ante  sus  pies  para  decirla  que  sigo  ado- 
rándola ! . . . 

Y  al  pronunciar  estas  frases  el  fingido  conde  se  postró 
ante  las  plantas  de  Emilia,  dando  al  aire  sus  cabellos  negros 
como  el  ébano,  rizados  como  los  de  un  negro,  con  la  nariz 
que  la  voluptuosidad  ensanchaba,  y  con  los  ojos  brillantes 
por  todas  las  luces  y  ardores  de  una  pasión  materializada. 

Emilia  sintió  una  emoción  indescriptible. 

Su  corazón  latió  con  fuerza,  y  con  voz  que  el  amor  alte- 
raba, dijo: 

— ¡Oh!  ¡Dios  mío!  ¿Por  qué  ha  venido  usted  aquí?  ¿Qué 
dirá  mi  servidumbre  si  alguien  percibe  que  ha  asaltado  us- 
ted el  parque?... 

Emilia  quiso  continuar  y  no  pudo. 

Aunque  tenía  miedo  de  ser  sorprendida,  aunque  le  repug- 
naba el  escándalo,  sentíase  feliz  y  orgullosa  al  verse  amada 
de  aquel  modo. 
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Sus  manos  trataban  de  rechazar  al  conde;  pero  sus  mira- 
das le  retenían  á  su  lado. 

Por  fin,  haciendo  un  esfuerzo,  continuó: 

— Se  lo  ruego  á  usted  en  nombre  de  ese  amor  que  dice 
profesarme;  vayase  usted;  salga  de  ese  parque;  no  me  com- 
prometa por  más  tiempo;  alguien  puede  notar  que  estamos 
solos  y  esto  perjudicaría  mi  honor. 

—No,  no  señora, — replicó  el  conde  de  Guiñes; — cuando 
entré  en  el  parque  me  convencí  de  que  éste  se  hallaba  soli- 
tario. Así,  pues,  no  tenga  usted  miedo:  nos  hallamos  per- 
fectamente solos.  Antes  de  entrar,  todo  lo  he  examina- 
do; he  tomado  mis  precauciones  y  no  me  iré  de  aquí  hasta 
que  oiga  de  sus  hermosos  labios  una  frase  de  amor  y  de  es- 
peranza. 

— ¡Oh!  ¡Dios  mío!  ¿Una  frase  de  amor  y  de  esperanza? — 
exclamó  Emilia  casi  asustada. 

— Sí;  quiero  que  usted  me  diga  que  no  la  ha  ofendido  mi 
audacia  por  haberla  sorprendido  en  este  sitio;  deseo  saber 
que  usted  no  me  odia,  porque  siento  por  usted  una  pasión 
irresistible...  ¡Oh!  ¿Qué  culpa  tengo  yo  al  amarla  si  es 
usted  tan  bella,  tan  hermosa? 

—  ¡Hermosa!... 

— ¡Oh!  ninguna  mujer  tiene,  cual  usted,  sus  gracias  y  sus 
hechizos...  Usted  es  digna  de  figurar  entre  las  bellezas  de 
las  grandes  ciudades;  ¡usted  brillaría  entre  todas  las  conste- 
laciones y  sería  el  más  luminoso  y  resplandeciente  de  los 
astros! 

Emilia  escuchaba. 
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Aunque  estas  frases  nada  tenían  de  extraordinarias,  pues- 
to que  se  hallan  en  boca  de  todos  los  amantes,  el  conde  las 
pronunció  con  tanto  ardor.,  con  tanta  energía,  que  impre- 
sionaron hondamente  á  la  mujer  de  César. 

¿Sería,  pues,  cierto  que  era  tan  bella  como  suponía  el 
conde,  que  hacía  mal  en  vivir  triste  y  solitaria  en  aquella 
granja,  ya  que  privaba  al  mundo  del  brillo  y  resplandor  de 
su  hermosura? 

Viendo  el  excelente  efecto  que  producían  sus  lisonjas,  el 
conde  prosiguió: 

— Sí,  Emilia:  la  hermosura  de  usted  no  la  acertaría  á 
describir  un  poeta;  en  sus  ojos  parece  que  se  han  dado  cita 
las  pasiones  todas;  su  boca  es  un  nido  de  besos,  su  tez  de 
nácar...  sus  cabellos... 

— ;0h!  ¡Dios  mío!... —  interrumpió  Emilia; — cállese  us- 
ted... ¡Usted  no  sabe  el  daño  que  me  hace!... 

Y  quiso  alejarse. 

Pero  el  conde  de  Guiñes  cogió  su  mano,  la  estrechó,  la 
llevó  á  su  corazón,  la  cubrió  de  besos,  y  luego  exclamó  co- 
mo si  sintiera  el  éxtasis: 

— ¡Oh!  ¡Cuán  feliz  me  siento!...  ¡Paréceme  que  yo  no  le 
soy  á  usted  del  todo  indiferente!...  ¡Creo  que  se  digna  acep- 
tar el  ardiente  cariño  que  la  profeso!... 

Emilia  no  rechazaba  estas  frases. 

Al  contrario,  sus  ojos,  su  actitud,  el  desfallecimiento  que 
sentía  revelaban  que  eran  oídas  con  gusto. 

El  conde  la  había  rodeado  el  talle  con  sus  brazos,  y 
Emilia  se  había  dejado  caer  en  ellos,  sintiendo  el  aguijón 
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de  una  voluptuosidad  irresistible,  cuando  de  pronto  se  oyó 
el  rumor  de  pasos. 

La  señora  de  Durán  se  irguió  asustada. 

Era  el  jardinero  que  había  ido  allí  para  regar  algunas 
plantas. 

— ¡El  jardinero!... — exclamó  Emilia  en  voz  baja. — ¡Oh! 
¡Dios  mío!  no  me  comprometa  usted  más;  parta  en  se- 
guida. 

— Bien;  pero  á  condición  de  que  usted  me  permitirá  ve- 
nir aquí  de  cuando  en  cuando. 
—¿Aquí? 
—Sí. 

— ¿Pero  es  eso  posible? 

— Sí,  Emilia.  No  olvide  usted  que  yo  necesito  verla  como 
necesito  respirar  el  aire  que  nos  sostiene;  no  olvide  usted 
que  la  amo,  que  la  adoro,  que  la  idolatro!... 

— ¿Pero  usted  sabe  que  yo  no  estoy  libre,  que  pertenezco 
á  otro  hombre?...  ¿Y  si  alguien  nos  sorprende? 

— No  tema  usted...  vendré  aquí  á  horas  en  que  nadie  fre- 
cuente este  sitio...  me  ocultaré  en  esos  macizos  de  verdura 
y  aguardaré.  Si  yo  no  puedo  hablar  á  usted  por  haber  en 
este  lugar  ojos  indiscretos,  cuando  menos  tendré  la  dicha 
de  poderla  contemplar  desde  lejos  y  me  consideraré  feliz 
porque  me  llevaré  su  imagen  guardada  en  el  fondo  de 
mi  alma. 

Emilia  no  sabía  qué  responder. 

Trataba  de  huir  porque  ya  no  se  sentía  dueña  de  sí 
misma. 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 


25 


El  conde  insistió: 

— ¿Podré  verla  á  usted?  ¿Quiere  usted  que  vuelva  ma- 
ñana? 

Emilia  vaciló. 

Por  fin  hizo  un  esfuerzo  y  dijo: 

— Sí;  ¡pero  váyase  usted  en  seguida!... 

El  conde,  que  hasta  entonces  había  permanecido  arrodi- 
llado á  sus  pies,  se  levantó,  cubrió  de  besos  la  mano  de  la 
señora  Durán  y  en  seguida  salió  del  parque,  dejando  sola  á 
Emilia  que  continuó  allí  muda,  temblorosa,  envuelta  en  las 
primeras  tinieblas  de  la  noche  y  recordando  las  dulces  fra- 
ses con  que  el  conde  la  había  revelado  su  cariño  y  su  ter- 
nura. 


TOMO  II. 
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CAPITULO  III 


Donde  el  conde  de  Guiñes  se  convence  de  que  es 
amado  por  Emilia. 


o  le  cabía  ya  duda. 

Emilia  era  amada;  perdidamente 
amada  por  el  hombre  que  tanto  había 
llamado  su  atención,  y  cuyas  ardientes 
pasiones  se  revelaban  en  el  llamear  de 
sus  miradas. 

¡Qué  cambio  sentía  en  su  corazón!... 
¡Qué  sensaciones  tan  desconocidas  y  ex- 
trañas la  agitaban!... 
Por  espacio  de  algún  tiempo  continuó  inmóvil  y  pensati- 
va en  el  mismo  sitio  donde  el  conde  la  había  declarado  su 
amor. 

Había  llevado  la  mano  á  su  corazón  bien  como  si  tratase 
de  contener  sus  latidos. 
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Una  vez  se  halló  sola  recordó  lo  que  había  ocasionado  la 
salida  del  conde,  ó  sea  el  rumor  de  pasos  que  había  llegado 
á  su  oído. 

Creyó  que  César  tal  vez  la  expiaba  y  examinó  el  sitio  de 
donde  aquel  rumor  había  salido. 

En  él  halló  al  jardinero  que  regaba  tranquilamente  algu- 
nos tiernos  arbustos. 

Dirigióse  álas  habitaciones  de  la  granja,  y  en  el  comedor, 
siempre  taciturno  y  sombrío,  halló  á  César,  quien  ni  siquie- 
ra la  preguntó  de  dónde  venía. 

A  partir  de  aquel  día  comenzó  para  ella  y  el  conde  una 
serie  de  citas. 

Cuando  las  tinieblas  de  la  noche  envolvían  el  parque, 
Emilia  y  él  s'e  veían  y  se  entregaban  á  sus  voluptuosos  ex- 
travíos. 

Pero  así  como,  en  estas  citas,  Emilia  sólo  deseaba  satisfa- 
cer sus  tiernos  y  amorosos  caprichos,  el  falso  conde  no  per- 
día de  vista  el  principal  objetivo  que  le  conducía  á  aquel 
sitio. 

Este  objetivo  eran  los  cinco  mil  duros  prometidos  por 
Andrés  en  la  conferencia  celebrada  en  casa  de  Centellas. 

Dada  su  situación,  el  cobrarlos  ó  no  cobrarlos  era  para 
él  cuestión  de  vida  ó  muerte. 

De  ahí  que  se  esmerase  en  acrecentar  la  pasión  de  Emilia. 

En  una  de  las  entrevistas  y  como  si  no  pudiese  resistir  las 
angustias  que  él  fingía,  dijo  á  la  señora  Durán: 

— No...  esto  no  es  posible...  yo  no  puedo  vivir  más  tiem- 
po de  este  modo. 
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Emilia  lijó  en  él  sus  ojos,  sorprendida, 

¿Qué  revelaban  aquellas  frases?...  ¿Se  arrepentía  de  su 
amor?...  ¿Había,  por  el  contrario,  crecido  tanto  este  último, 
que  no  se  sentía  capaz  de  resistirlo? 

Emilia  se  dirigía  estas  preguntas  é  iba  á  interrogar  á  su 
amante,  cuando  éste  le  dijo: 

— Sí...  es  necesario  que  huyamos...  que  tú  me  sigas,  si 
realmente  me  quieres...  Hay  que  sellar  nuestro  ardiente 
amor  fundiendo  para  siempre  nuestras  dos  vidas! 

La  señora  de  Durán  se  quedó  como  atontada. 

Nunca  le  había  oído  hablar  tal  lenguaje. 

Así  es  que  dijo: 

— ¡Huir  contigo!...  ¿Estás  loco,  amigo  mío?...  Eso  es  im- 
posible... 

— ¿Imposible? 

— Claro  está;  ¿cómo  quieres  que  yo  deje  para  siempre  á 
mis  hijos  y  á  mi  esposo? 
— Entonces  no  me  amas... 

— Harto  te  consta  que  lo  que  dices  no  es  cierto...  ¿Pero 
á  qué  viene  ese  lenguaje?  Yo  no  creo  que  seas  tan  exigente 
que  quieras  sacrificar  públicamente  mi  honra. 

— Es  que  yo  no  te  sacrificaría  mi  honra,  sino  mi  vida  en- 
tera. 

— ¿Tu  vida? 

— Sí;  ¿crees  que  me  resignaría  á  vivir  sin  verte? 
— ¿Acaso  no  me  ves  todos  los  días? 

—  Por  espacio  de  cinco  minutos  y  siempre  con  el  susto  en 
el  cuerpo.  ¡Yaya  una  dicha!...  Lo  que  yo  deseo,  lo  que  yo 
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quiero  no  es  verte  por  espacio  de  cinco  minutos,  sino  te- 
nerte constantemente  á  mi  lado.  ¡Ah!  ¡cuán  feliz  sería  yo 
entonces!... 

Emilia  se  hallaba  pálida  y  temblorosa. 

Jamás  se  le  había  ocurrido  la  idea  de  abandonar  á  los 
suyos  para  seguir  á  un  extraño. 

Y  sin  embargo,  la  idea  de  dejar  á  su  familia  y  de  seguir 
á  aquel  hombre  no  la  indignaba. 

No*le  parecía  escandalosa  ni  imposible. 

Y  esto  consistía  en  que  aquel  hombre  se  hallaba  en  su 
presencia,  en  que  al  hablarla  la  envolvía  en  sus  ardientes 
efluvios,  en  que  respiraba  su  abrasador  aliento,  en  que  per- 
día su  razón  al  sentirse  bajo  su  influjo. 

El  conde  prosiguió: 

— ¡Vivir  solos!...  ¡Vivir  libres!...  ¡Pudiéndonos  amar  sin 
que  nadie  nos  censurase!...  ¿Qué  felicidad  sería  comparable 
á  la  muestra? 

— ¿Pero  dónde  iríamos? 

— A  cualquier  parte  con  tal  de  que  fuese  lejos  de  Barce- 
lona... á  América...  á  aquella  tierra  de  los  bosques  vírge- 
nes, de  las  lianas,  con  cuyo  perfume  nos  embriagaríamos. 

— ¿Pero,  y  mi  esposo? 

— ¡Bah!...  Dentro  de  un  par  de  anos  no  pensaría  ya  en 
nosotros. 

— ¿Y  mis  hijos? 

— Acabarían  por  olvidarte. 

— Pero  yo  en  cambio  pensaría  en  ellos  constantemente... 
— No  faltarán  personas  á  las  cuales  amarán  algún  día... 
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Por  de  pronto  tu  hija  va  á  casarse  y  tu  hijo  está  ya  en  la 
escuela  de  ingenieros  militares. 
Km  illa  no  respondió. 

Librábase  en  su  corazón  un  combate  horrible. 

La  idea  de  la  fuga  germinaba  con  rapidez  y  estaba  pron- 
ta á  dar  sus  frutos. 

El  conde  vio  el  camino  que  en  el  corazón  y  en  el  pensa- 
miento de  aquella  mujer  había  hecho  su  idea,  y  se  separó  de 
ella  en  la  confianza  de  que  llevaría  á  buen  término  su  em- 
presa. 

Durante  tres  días  no  fué  á  la  granja. 
Emilia  creyó  que  se  hallaba  disgustado  y  que  no  le  vol- 
vería á  ver  más. 

Esto  la  hizo  sufrir  mil  torturas. 

Entonces  comprendió  que  lo  que  le  había  dicho  de  que  él 
no  podía  vivir  sin  ella,  podía  ser  cierto. 

Ella  á  su  vez  tampoco  podía  vivir  sin  él. 

Por  espacio  de  tres  días,  Emilia  bajó  al  parque  sin  que  el 
conde  asistiese  á  la  cita. 

Por  fin  al  cuarto,  y  cuando  era  ya  de  noche,  su  amante 
se  dirigió  al  sitio  de  costumbre. 

Emilia  creyó  que  se  volvía  loca  de  alegría. 

Pero  el  conde  no  se  ofreció  ante  sus  ojos  galán  y  enamo- 
rado, sino  triste  y  displicente. 

Ya  que  le  era  imposible  vivir  sin  ella,  ya  que  era  incapaz 
de  hacer  por  él  sacrificios,  tenía  la  convicción  de  que  no 
era  amado,  y  por  consiguiente  iba  á  dejarla  para  siempre 
con  objeto  de  olvidarla. 
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Aquella  noche,  pues,  no  iba  á  ser  de  amor,  sino  de  sim- 
ple despedida. 

Ya  se  comprenderá  el  efecto  que  estas  manifestaciones 
hubieron  de  producir  en  ella. 

Se  puso  pálida  como  la  muerte  y  dijo  al  conde: 

— ¿Es  decir  que  partes? 

—Sí. 

—¿A  dónde? 

— Emprenderé  un  viaje  muy  largo. 

Estas  frases  las  pronunció  el  conde  de  cierta  manera,  por 
la  cual  Emilia  pudiera  sospechar  que  iba  á  dársela  muerte. 

Así  es  que  se  acercó  á  él  y  abrazándole  con  ternura,  le 
dijo: 

— ¿Pero  á  dónde  vas?  Necesito  saber  cuáles  son  tus  inten- 
ciones. 

— ¿Qué  le  importan  á  usted,  señora? 
— Quiero  saberlas. 

— ¿No  dije  á  usted  que  iba  á  emprender  un  viaje  muy 
largo?  Tan  largo  será — añadió  el  fingido  conde  con  tristeza 
— que  es  muy  posible  que  no  vuelva  de  él... 

— ¡Oh!  ;Te  comprendo,  amigo  mío,  te  comprendo!...  ¡Tú 
quieres  matarte!... 

El  conde  sonrió  con  amargura. 

— Pues  yo  quiero  que  vivas, — añadió  Emilia; — ¿por  ven- 
tura no  sabes  que  te  amo? 
—¿Tú?...  ¡Bah!... 

— ¿Pero  no  lo  ves?...  ¿No  reparas  en  mi  llanto?... 
— Sé  lo  que  valen  las  lágrimas... 
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— ¿Es  decir  que  piensas  que  no  te  amo?... — interrogó  Emi- 
lia desesperada. 

— Si  me  amaras  consentirías  en  seguirme. 
— ¿Es  eso  posible? 

— A  tener  yo  mujer  é  hijos,  no  vacilaría  en  sacrificarlos. 
Emilia  hizo  un  gesto  en  que  se  revelaba  su  desesperación. 
El  conde  dió  un  paso  como  si  tratase  de  dejar  el  parque. 
Pero  su  amante  le  detuvo. 

Sostenía  aún  la  lucha;  mas  era  una  lucha  sin  calor,  sin 
fuerza,  sin  energía. 

Si  era  cierto  que  el  conde  iba  á  matarse  por  ella  ¿qué  re- 
mordimiento no  atormentaría  su  existencia? 

Desaparecieron  sus  vacilaciones,  y  echándose  en  brazos 
de  su  amante,  le  dijo  con  una  expresión  de  amor  indescrip- 
tible y  vertiendo  lágrimas  sus  ojos: 

— ¡Cúmplase  mi  destino!...  ¡Voy  á  sacrificártelo  todo... 
mi  esposo,  mis  hijos,  mi  honor,  mi  porvenir...  todo,  en  fin, 
lo  que  yo  más  quiero  en  el  mundo!... 

— ¿Me  seguirás? 

-¡Sí! 

El  conde  lanzó  un  grito  de  alegría. 

Por  fin  había  triunfado. 

Los  cinco  mil  duros  de  Andrés  eran  suyos. 

— ¿Cuándo  quieres  emprender  la  fuga?  ¿Ahora  mismo? 

—¡Oh!  no. 

— ¿Mañana? 

— Tampoco. 

— Entonces... 
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— Exijo  que  tengas  paciencia...  No  ignoras  que  mi  hija 
Julia  va  á  casarse... 
—¿Y  bien?... 

— No  quiero  huir  contigo  antes  de  celebrado  su  matri- 
monio... 

— ¿Se  realizará  muy  pronto? 
— Dentro  de  ocho  días. 

— Cuando  se  tiene  la  seguridad  de  que  la  dicha  llegará  en 
tan  breve  plazo,  no  hay  más  remedio  sino  aguardar...  ¿Pe- 
ro me  das  tu  palabra  de  que  huiremos?... 

— Iré  adonde  tu  quiera?...  ¡Seré  tuya  para  todo  el  resto 
de  mi  vida!... 

El  conde  la  apretó  contra  su  corazón  y  dijo  como  si  el 
amor  le  hubiese  quitado  el  juicio: 
— ¡Dios  mío,  cuánto  te  quiero!... 

— No  tanto  como  yo  á  ti,  puesto  que  lo  sacrifico  todo. 
Durante  uno  ó  dos  minutos  los  dos  amantes  guardaron 
silencio . 

No  se  oía  más  que  el  rumor  de  sus  labios  al  unirse  y  el 
de  los  suspiros  que  entrecortaban  sus  besos. 

Por  fin,  Emilia  interrumpió  aquel  silencio,  diciendo: 

— No  te  cabrá  ya  duda  que  estoy  loca  por  ti...  mas  no  ha 
llegado  aún  el  instante  de  realizar  nuestra  fuga...  Seamos 
prudentes  hasta  que  llegue.  ¡Vete!... 

Y  se  emancipó  á  los  brazos  del  conde. 

— Sí, — dijo  éste  último; — te  dejo;  pero  me  voy  loco  de 
dicha,  con  un  paraíso  de  felicidad  en  el  fondo  de  mi  alma... 

— ¡Adiós!...  ¡Adiós!... 

TOMO  II.  5 
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—  ¡Adiós!... 

Emilia  se  fué  casi  corriendo  hacia  las  habitaciones  de  la 
granja  ■ 

El  conde  se  dirigió  impasible  y  tranquilo  (porque  ya  no 
necesitaba  fingir)  hacia  la  pared  que  cercaba  el  parque,  la 
asaltó  con  la  ligereza  del  bandido  que  está  acostumbrado  á 
franquear  todas  las  vallas,  y  se  dirigió  á  un  pinar  donde  se 
veía  atado  un  caballo. 

Montó  en  él,  se  dirigió  á  escape  hacia  Barcelona,  y  no- 
tició á  Andrés  el  buen  éxito  que  iba  á  alcanzar  en  su  em- 
presa. 

Al  día  siguiente,  en  las  blancas  paredes  de  la  granja  apa- 
reció una  cruz  negra. 

Esto  para  César  Duran  era  presagio  de  una  desgracia 
nueva. 

La  cruz  apareció  iluminada  por  los  primeros  resplando- 
res del  alba. 

Pero  era  mayor  que  las  otras  veces  y  parecía  más  sinies- 
tra y  sombría,  lo  cual  hizo  que  el  seductor  de  Carolina  sin- 
tiese un  terror  aún  más  grande  que  el  que  había  sentido 
otras  veces  ante  la  aparición  de  aquellas  terribles  y  miste- 
riosas cruces. 


CAPITULO  IV. 


El  rapto. 


a  boda  entre  Julia,  hija  de  César,  y  Fer- 
nando de  Caralt,  se  celebró  en  la  misma 
granja. 

Fué  una  fiesta  que  se  esforzó  en  hacer  ale- 
gre el  buen  humor  de  los  convidados;  pero 
que  la  tristeza  del  dueño  de  la  casa  y  la  in- 
quietud sentida  por  Emilia  hicieron  sombría. 

El  mismo  día  en  que  se  celebró  la  boda, 
los  recién  casados,  siguiendo  la  moda  hace 
ya  tiempo  establecida,  partieron  hacia  la  capital  de  Fran- 
cia con  la  intención  de  hacer  luego  una  excursión  por  la 
Suiza  y  la  Italia. 

A  la  fiesta  había  asistido  un  hijo  de  César  y  Emilia  lla- 
mado Leopoldo,  el  cual  había  obtenido  permiso  del  director 
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dé  ia  Escuela  de  Ingenieros  militares  de  Guadalajara  para 
ir  a  Barcelona. 

Tres  días  después  de  celebrada  la  fiesta,  Leopoldo  había 
regresado  á  la  escuela. 

Ausentes  los  recién  casados  y  después  que  los  convidados 
á  la  fiesta  hubieron  partido,  la  Fresera  volvió  á  quedar  tris- 
te y  solitaria. 

Unicamente  habían  permanecido  en  ella  César  y  Emilia, 
quienes  debían  emprender  asimismo  un  viaje. 

Las  apariciones  de  la  cruz  se  les  habían  hecho  insopor- 
tables. 

Ocho  días  después  de  haber  celebrado  su  última  cita  con 
el  conde,  Emilia,  cierta  noche  y  después  de  cenar,  bajó  al 
parque  donde  se  entregó  á  sus  recuerdos. 

César  se  había  quedado  en  su  despacho  con  objeto  de 
arreglar  sus  papeles. 

De  pronto  Emilia,  al  internarse  en  el  parque,  dio  un  grito 
de  alegría  y  de  sorpresa. 

Acababa  de  ver  al  conde  de  Guiñes,  el  cual  se  mantenía 
en  pie  en  su  sitio  de  costumbre. 

• — ¡Cómo!  ¿Eres  tú? — le  preguntó. 

— Sí;  todo  está  dispuesto. 

— ¿El  qué  está  dispuesto?... 

— ¿No  comprendes  que  he  venido  para  que  huyamos 
juntos? 

— ¡Pero  eso  es  imposible!... 

— En  tal  caso,  te  hago  responsable  de  la  desgracia  que 
va  á  ocurrir  en  tu  presencia. 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 


37 


Y  al  pronunciar  estas  frases,  el  conde  sacó  un  rewólver  y 
acercó  el  cañón  á  sus  sienes. 

Emilia  arrojó  un  grito  y  detuvo  pálida  y  agitada  ,  la- 
mano  del  hombre  al  cual  tanto  amaba. 

— ¿Qué  te  importa  que  yo  muera? — interrogó  el  conde. 

— Me  importa  tanto — dijo  Emilia — que  prefiero  huir  con- 
tigo antes  de  que  se  vierta  una  sola  gota  de  tu  sangre. 

— Veo  que  me  amas, — repuso  el  conde  estrechando  á  la 
señora  de  Durán  entre  sus  brazos. — No  hay  que  perder  ni 
un  minuto.  A  cien  pasos  de  aquí  nos  aguarda  un  coche. 

Y  cogiendo  de  la  mano  á  su  querida,  el  conde  salió  del 
parque  franqueando  la  puertecita  que  daba  al  campo  y  de 
la  cual  se  había  proporcionado  una  llave. 

En  la  carretera  que  iba  desde  Tiana  á  la  estación  de  Mon- 
gat  encontraron  un  coche. 

Acababa  de  cerrar  la  noche  y  subieron  á  él  sin  que  nadie 
les  percibiese. 

El  caballo  que  arrastraba  el  vehículo  partió  á  galope,  y 
media  hora  después  llegaban  á  la  estación. 
Emilia  estaba  espantada  de  sí  misma. 
Lo  que  acababa  de  hacer  le  parecía  una  locura. 
Su  corazón  latía  apresuradamente. 

Durante  el  viaje,  el  conde  la  habló  de  su  amor  estrechan- 
do al  mismo  tiempo  su  mano;  pero  ella  le  interrumpió  di- 
ciendo con  un  sentimiento  de  malestar  y  de  impaciencia: 

— Más  tarde. 

Y  el  viaje  había  continuado  en  medio  de  un  silencio  som- 
brío, hasta  llegar  á  la  estación. 
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Al  entrar  en  esta  última  sólo  había  un  viajero. 

Era  un  hombre  vestido  de  riguroso  negro  y  que  perma- 
necía en  el  ángulo  más  obscuro  de  la  sala. 

Aquel  hombre  miró  con  fijeza  á  la  señora  de  Durán,  la 
cual  se  estremeció  ante  el  brillo  de  sus  ojos. 

Mientras  el  conde  iba  por  los  billetes,  aquel  desconocido 
se  dirigió  hacia  Emilia,  quien  hizo  un  movimiento  para  re- 
tirarse. 

— ¡Quédese  usted  aquí! — dijo  aquél  con  tan  imperioso 
acento  que  Emilia  se  sintió  completamente  dominada. 
— Pero  caballero... 

— Quédese  usted  aquí;  tengo  que  hablarla. 

— ¿A  mí? 

—Sí. 

— ¿Entonces  me  conoce  usted? 
— Conozco  á  su  marido. 
— ¿A  mi  marido? 

— ¿Quizá  siente  usted  abandonarle? 

Emilia  se  estremeció  desde  los  pies  á  la  cabeza. 

— Por  ventura  usted  sabe... 

— Lo  sé  todo. 

— Pero  caballero... 

La  señora  Durán  dió  unos  pasos  á  fin  de  reunirse  con  el 
conde;  pero  el  desconocido  volvió  á  detenerla,  diciendo: 
— Un  instante  señora... 
—Es  que  no  estoy  sola... 
— Me  consta. 
— Y  el  conde... 
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— El  conde  sabe  lo  que  voy  á  decirla  á  usted  ahora  mismo. 
— Pero... 

— Escuche  usted  una  palabra.  El  hombre  á  quien  usted 
ha  dejado... 
— ¿Mi  marido? 

— Sí:  César  Durán...  Pues  bien:  ¡César  Durán  es  un  mise- 
rable y  un  cobarde!... 
— ¡Caballero! 

— Deje  usted  que  concluya.  Al  abandonarle  evita  usted 
el  castigo  que  va  á  abrumarle  y  la  venganza  que  caerá  so- 
bre los  suyos... 

— Mi  marido  es  un  hombre  honrado, — exclamó  Emilia, 
la  cual  no  permitió  que  se  insultase  al  hombre  que  ella  mis- 
ma engañaba. — ¿Y  quién  es  usted,  caballero,  para  usar  este 
lenguaje? 

— Lo  sabrá  usted  ahora  mismo. 

En  aquel  momento  el  conde  entró  en  la  sala  sin  que  pa- 
reciese sorprendido  al  ver  que  Andrés  hablaba  con  Emilia. 

La  señora  de  Durán  se  dirigió  hacia  él  y  cogió  su  brazo 
como  para  evitar  á  aquel  desconocido  cuya  presencia  la 
molestaba. 

Pero  el  conde  la  rechazó  con  dulzura,  diciendo: 
— Escuche  usted  á  ese  caballero. 
Y  se  alejó  de  su  amante. 

Esta  quedó  sola  con  el  desconocido  en  el  ángulo  más  som- 
brío de  la  sala. 

— ¿Recuerda  usted,  señora, — le  dijo  Andrés — el  día  en 
que  usted  sorprendió  en  Barcelona  y  en  la  calle  Nueva  de  la 
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Rambla  á  una  joven  que  estaba  con  don  César,  su  ma- 
rido? 

Emilia,  llena  de  sorpresa,  fijó  su  mirada  en  aquel  hombre 
y  dijo: 
—Sí. 

— ¿Recuerda  usted  que  trató  á  aquella  joven  de  hija  de 
un  presidiario? 

— En  efecto;  la  traté  así  porque  era  la  verdad. 

— Pues  bien,  señora, — replicó  Andrés; — aquella  joven  era 
mi  hija. 

Emilia  se  estremeció. 

— ¿Hija  de  usted? 

—Sí. 

— Y  usted  es... 

— Un  presidiario  que  no  hace  mucho  salió  de  Ceuta. 
Emilia  volvió  á  extremecerse. 

— ¿Le  causo  á  usted  miedo,  no  es  cierto?  Y  sin  embargo, 
usted  no  ha  tenido  miedo  de  su  marido  á  pesar  de  que  él 
real  y  efectivamente  es  el  verdadero  presidiario. 

— ¿Mi  marido? 

— Sí,  señora.  Yo  estuve  en  presidio  por  su  culpa. 
— No  comprendo... 

— Me  hice  condenar  para  salvarle.  Yo  era  el  inocente  y  él 
era  el  asesino. 

Como  Emilia  dijese  que  cuánto  le  manifestaba  aquel  hom- 
bre era  para  ella  un  enigma,  Andrés  contó  en  breves  frase* 
lo  sucedido  en  casa  del  banquero  don  Alfonso  Duran,  su  en- 
carcelamiento, su  condena  á  trabajos  forzados,  sus  dolores, 
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sus  angustias  respecto  á  la  suerte  de  su  hija,  sobre  la  cual 
César  estaba  en  la  obligación  de  velar  constantemente. 

La  señora  Durán  se  sintió  aterrada. 

Por  fin  murmuró: 

— ¿Y  ese  hombre  es  el  padre  de  mis  hijos?  ¿Y  yo  llevo  su 
nombre?...  ¡Oh!  ¡El  miserable!...  ¡Qué  bien  he  hecho  en 
abandonarle!...  Yo  aun  vacilaba,  tenía  mis  escrúpulos;  al 
entrar  aquí  estaba  indecisa  sobre  si  debía  seguir  al  conde 
ó  volver  á  la  Fresera;  pero  con  lo  que  acabo  de  saber 
yo  no  podría  ver  á  aquel  hombre,  ni  vivir  bajo  su  mismo 
techo. 

Luego  se  interrumpió  y  dijo  á  Andrés: 
— ¿Y  qué  ha  sido  de  Carolina? 
—Murió. 
— ¿Murió? 

— De  dolor  y  de  miseria...  después  de  haber  dado  á  luz 
en  las  canteras  de  Montjuich  un  niño  hijo  de  ella  y  de 
César,  su  marido  de  usted. 

— ¿Y  qué  se  hizo  de  ese  niño? 

— Fué  robado  á  mi  hija. 

— ¡Robado! 

— Sí,  Carolina  murió  sin  haber  podido  besar  á  su  hijo; 
mas  yo  juré  sobre  su  tumba  que  hasta  el  día  en  que  encuen- 
tre á  su  hijo,  mi  brazo  descargará  sus  golpes  contra  el  mise- 
rable autor  de  tanta  desgracia. 

Y  al  expresarse  en  esta  forma,  el  rostro  de  Andrés  se  ha- 
bía puesto  tan  espantoso,  que  Emilia  exhaló  un  grito. 

Lo  comprendía  todo. 

TOMO  II.  6 
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Se  explicaba  las  apariciones  de  la  cruz  negra,  el  terror  de 
César  y  las  desgracias  que  pesaban  sobre  su  casa. 
Así  es  que  dijo: 

— Dios,  y  nadie  más  que  Dios  ha  castigado  á  ese  hom- 
bre. ¡Con  tal  que  perdone  á  mis  hijos!... 

En  aquel  momento  el  conde  entró  en  la  sala. 

Emilia  se  dirigió  hacia  él,  y  cogiéndole  del  brazo,  le  dijo 
con  angustioso  acento: 

— Lléveme  usted  á  donde  quiera  con  tal  que  sea  bien 
lejos. 

El  conde  la  arrastró  hacia  el  andén. 

Acababa  de  silbar  la  locomotora  y  el  tren  llegaba  á  la 
estación. 

Andrés  quedó  solo,  guardando  su  actitud  sombría  y  si- 
niestra. 

Después  dejó  con  lentitud  los  departamentos  de  la  esta- 
ción y  se  perdió  en  las  tinieblas  de  la  noche. 

Era  ya  un  hecho:  César  no  tenía  mujer. 

Emilia  no  sentía  por  su  esposo  más  que  desprecio. 

César  quedaba  solo  en  la  Fresera  sin  su  mujer  y  sus  hijos 
y  vertiendo  lágrimas  de  rabia,  de  dolor  y  de  celos. 

El  escándalo  y  la  deshonra  iban  á  manchar  su  nombre. 


En  aquella  misma  noche, César  acabó  de  arreglar  sus  pa- 
peles con  objeto  de  emprender  el  viaje. 
Eran  las  diez  de  la  noche. 
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Llamó  á  la  doncella  de  Emilia  y  le  dijo: 
— ¿Ha  vuelto  la  señora? 

— Acabo  de  dejar  su  cuarto  y  no  estaba  en  él. 
César  consultó  su  reloj,  y  viendo  que  eran  las  diez,  mur- 
muró: 

— ¿Qué  puede  hacer  á  esta  hora? 
Y  bajó  al  parque. 

Soplaba  la  brisa,  la  cual  empujaba  sobre  los  senderos  las 
amarillentas  y  secas  hojas  que  caían  de  los  árboles. 

El  cielo  estaba  cargado  de  nubes,  dejando  entrever  de 
cuando  en  cuando  los  pálidos  resplandores  del  astro  de  la 
noche.  Casi  hacía  frío. 

César  entró  en  el  parque  andando  con  rapidez,  creyendo 
á  cada  instante  que  vería  la  silueta  de  Emilia... 

Pero  no  vió  nada. 

No  se  oía  otro  rumor  que  el  de  la  brisa  haciendo  temblar 
las  hojas  de  los  árboles. 

Registró  todos  los  senderos,  todos  los  macizos,  y  el  dueño 
de  la  granja  no  encontró  á  nadie. 

Entonces  gritó  á  media  voz: 

— ¡Emilia!  ¡Emilia!  ¿Dónde  estás? 

Nadie  le  contestó. 

Luego  dijo  para  sí: 

— ¿Si  no  está  en  el  parque,  adónde  habrá  ido? 

Sabía  que  Emilia  era  extraordinariamente  miedosa  é  in- 
capaz de  salir  al  campo  de  noche. 

Hasta  le  sorprendía  que  á  tal  hora  pudiera  encontrarse 
en  el  parque. 
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Volvió  á  recorrer  los  senderos,  no  sin  qne  de  vez  en  cuan- 
do gritase  á  media  voz: 
— ¡Emilia!  ¡Emilia! 

Y  como  á  cada  uno  de  estos  llamamientos  no  le  respon- 
diera más  que  el  silencio,  su  voz  se  hacía  á  cada  instante 
más  ronca  y  más  ansiosa. 

Sin  embargo,  no  se  sentía  muy  inquieto. 

Quizá  Emilia  había  cogido  otros  senderos  y  regresado  á 
las  habitaciones  de  la  granja. 

Creyó  que  la  hallaría  en  su  dormitorio  arreglando  muy 
tranquila  su  tocado  de  noche. 

Dirigióse  con  tanta  rapidez  á  la  granja,  que  al  llegar  al 
vestíbulo  su  respiración  era  ahogada. 

Dirigió  una  mirada  á  la  ventana  del  cuarto  en  que  dor- 
mía su  mujer  y  vió  que  no  había  luz. 

Esto  le  pareció  muy  extraño. 

Consultó  su  reloj,  que  señalaba  las  once. 

Subió  de  cuatro  en  cuatro  los  peldaños  de  la  escalera  que 
conducía  al  primer  piso. 

Al  llegar  á  este  último,  encontró  á  la  doncella  de  Emilia, 
á  la  cual  preguntó  con  tembloroso  acento: 

— ¿No  vió  usted  á  la  señora? 

—No. 

— ¿Pero  dónde  se  encuentra? 
— Lo  ignoro. 

— ;No  ha  dicho  á  usted  nada? 

6  f 

— Absolutamente  nada. 

— ¿Desde  cuándo  no  la  ha  visto  usted? 
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— Después  de  la  cena.  Me  ordenó  que  avisase  al  jardinero 
para  que  mañana  á  primera  hora  le  cogiese  unas  flores,  y 
cuando  yo  regresé  no  estaba  ya  en  el  cuarto. 

— Tenía  la  costumbre  de  pasear  por  el  jardín  y  á  veces 
entraba  en  el  parque... 

— Ciertamente.  ¿Y  no  está? 

— No  la  he  visto...  La  he  llamado  y  no  ha  respondido... 
De  otra  parte,  esta  no  es  ya  hora  para  que  esté  fuera  de 
casa. 

— En  efecto:  no  se  pasearía  en  el  parque  ó  el  jardín  á  las 
once  de  la  noche. 

Se  registró  toda  la  casa,  se  llamó  á  la  servidumbre,  y  to- 
do el  mundo  se  puso  en  pie. 

Los  criados  corrían  de  aquí  por  allí  completamente  des- 
orientados. 

Una  profunda  inquietud  se  había  apoderado  de  todo  el 
mundo. 

Creíase  que  había  ocurrido  un  accidente,  una  desgracia. 

La  señora  había  sufrido  un  desmayo  y  tal  vez  se  hallaba 
desvanecida  en  el  parque. 

La  señora  había  trabajado  mucho  para  la  boda  de  su  hija 
y  hacía  tiempo  que  se  sentía  indispuesta. 

Se  encendieron  linternas ,  y  la  servidumbre  recorrió  el 
parque  en  todas  direcciones,  gritando  á  uno  y  otro  lado  y 
llamando  á  la  mujer  de  César,  el  cual  permanecía  inmóvil 
sobre  el  vestíbulo,  casi  inerte,  con  el  corazón  oprimido  y 
angustiado,  bañado  en  sudor  su  frente,  y  confiando  en  que 
de  un  momento  á  otro  encontraría  á  su  esposa. 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


Mas  no  se  encontró  á  nadie. 

El  parque  fué  registrado  en  todos  sentidos  y  no  se  halló 
rastro  alguno  de  Emilia. 
¿Qué  significaba  esto? 

César  no  se  atrevía  á  contestar  tal  pregunta. 
Se  creía  amenazado  de  todas  las  desgracias,  de  todas  las 
c  atástrofes. 

Recordó  la  aparición  de  la  cruz  negra,  é  hizo  con  sus  la- 
bios una  mueca  de  desesperación. 

— ¡Mi  mujer  está  perdida!  ¡Alguien  sin  duda  me  la  habrá 
robado ! — murmuró . 

¿Pero  quién  se  la  había  robado? 

Hé  ahí  lo  que  ignoraba. 

Preguntó  á  todo  el  mundo  por  Emilia  y  nadie  supo  qué 
responderle. 

En  su  dormitorio  no  había  nada  que  hiciese  entrar  en 
sospechas. 

César  envió  un  criado  á  Barcelona  para  que  visitase  á 
los  parientes  y  amigos  de  Emilia;  pero  éstos  no  dieron  noti- 
cias de  ella. 

Esto,  sin  embargo,  el  criado  que  fué  á  Barcelona  dijo  que 
á  las  ocho  y  media  y  antes  de  salir  el  tren  de  las  nueve,  una 
señora,  cuyo  rostro  estaba  cubierto  por  un  velo,  había  en- 
trado en  la  estación  acompañada  de  un  caballero. 

Antes  de  subir  al  tren  se  la  había  visto  hablar  con  otro 
caballero  á  quien  nadie  conocía,  pero  que  se  distinguía  por 
su  sombrío  y  severo  continente. 

¿Era  aquella  mujer  la  señora  de  Durán? 
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Se  ignoraba:  mas  no  era  probable.  El  empleado  que  ha- 
bía dado  estos  detalles  conocía  á  la  señora  de  Duran  y  le 
pareció  que  aquella  mujer  no  era  ella. 

— ¿Y  los  dos  hombres? — preguntó  César  al  criado. 

— Xo  se  les  conocía. 

— ¿Pediste  sus  señas? 

— Xo,  señor;  pero  me  consta  que  uno  de  ellos  era  alto, 
delgado,  y  que  vestía  un  paletó  negro.  En  lo  que  se  refiere 
al  otro,,  el  empleado  no  lo  ha  visto  ó  no  se  ha  fijado  en  sus 
señas. 

César  no  sospechó  lo  más  mínimo. 

Si  su  mujer  hubiese  sido  robada  de  un  modo  violento,  su 
raptor  no  hubiese  cogido  el  tren  tan  tranquilo. 

Era?  pues,  necesario  que  Emilia  hubiese  consentido  en  el 
rapto. 

Pero  ésto,  César  no  lo  admitía,  ni  podía  admitirlo. 

La  aurora  empezaba  á  colorear  las  puertas  de  oriente 
barriendo  las  tinieblas  que  ocasionan  la  inquietud  y  la 
fiebre. 

Mas  cuando  llegó  el  día,  César  no  supo  coordinar  sus 
ideas. 

Su  ánimo  seguía  más  preocupado  que  nunca. 
No  comprendía  lo  que  le  estaba  ocurriendo. 
Sospechaba  una  desgracia  y  no  se  atrevía  á  precisarla. 
¿Había  sido  Emilia  víctima  de  un  accidente? 
¿Había  muerto?  ¿Le  había  dejado  voluntariamente? 
¿Había  sido  víctima  de  una  traición  ó  de  algún  odioso 
rapto?  Lo  ignoraba. 
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No  se  atrevía  á  definirlo  sucedido. 

El  dolor,  la  angustia,  los  celos,  torturaban  espantosa- 
mente su  alma. 

A  la  sola  idea  de  que  Emilia  podía  haberle  hecho  traición 
abandonándole,  sentía  una  cólera  sorda;  sus  puños  se  cerra- 
ban y  sus  sienes  latían  con  fuerza. 

Antes  que  vivir  en  aquella  incertidumbre,  hubiese  prefe- 
rido que  le  hubiesen  anunciado  su  muerte. 

Al  menos  hubiese  llorado  esta  última  y  hubiese  podido 
arrodillarse  ante  su  tumba. 

El,  que  habría  considerado  como  una  gran  desgracia  la 
muerte  de  su  esposa,  en  aquel  momento  casi  la  deseaba, 
porque  era  menos  espantosa  que  la  que  él  temía. 

En  vano  se  hicieron  más  indagaciones  para  conocer  el 
paradero  de  su  esposa;  todas  fueron  inútiles. 

Los  criados  registraron  no  solólos  terrenos  que  compren- 
día la  hacienda,  sino  todos  los  de  sus  alrededores,  sin  que 
hubiesen  encontrado  á  Emilia. 

Indudablemente  había  dejado  la  granja. 

Esto  era  lo  más  claro  y  evidente. 

De  ahí  que  César  permaneciese  aterrado,  con  el  corazón 
mordido  por  todas  las  angustias  y  por  todos  los  celos. 

Emilia  le  había  abandonado  en  el  momento  en  que  iba  á* 
emprender  un  viaje,  en  el  cual  creía  que  se  disiparían  to- 
das sus  tristezas. 

Su  mujer  le  dejaba  para  irse  con  otro,  al  cual  ella  indu- 
dablemente amaba. 

Si  se  la  hubiese  llevado  por  fuerza,  Emilia  se  hubiese  re- 
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sistido,  Emilia  hubiese  gritado,  y  en  tal  caso  se  hubiesen 
oído  sus  gritos  y  protestas. 

Pero  como  no  se  había  oído  nada,  claro  está  que  ha- 
bía  seguido  á  su  raptor,  no  por  la  fuerza,  sino  de  buen 
grado. 

¿Pero  quién  era  su  seductor?  Nadie  lo  decía;  pero  llega- 
ban á  la  Fresera  informes  ó  detalles  que  corroboraban  los 
temores  de  César. 

Un  aldeano  había  visto,  al  anochecer  del  día  anterior,  un 
coche  estacionado  en  la  carretera  de  Mongat  á  Tiana,  no 
lejos  de  la  cerca  que  rodeaba  el  parque. 

Era  conocido  de  la  granja,  y  teniendo  noticia  de  que  el 
señor  y  la  señora  deDurán  iban  á  emprender  un  viaje,  cre- 
yó que  les  aguardaba  aquel  coche. 

Al  saber  esta  noticia,  César  murmuró: 

— No  hay  que  dudarlo:  aquel  coche  indica  que  Emilia 
hallaba  de  acuerdo  con  su  raptor. 

Y  se  dejó  caer  cual  una  masa  inerte  sobre  un  sillón,  ex- 
clamando: 

— ¡Oh,  la  infiel  ha  huido;  estoy  deshonrado;  mañana  seré 
la  burla  y  el  escarnio  de  todo  el  mundo! 

Y  permaneció  así  mucho  tiempo  con  la  cabeza  entre  las 
manos  y  sintiendo  una  desesperación  indescriptible. 

Después  se  levantó  bruscamente  y  dijo  lleno  de  cólera: 
— ¡La  encontraré;  juro  que  yo  daré  con  ella  aunque  se 
oculte  en  el  infierno! 

Y  salió  de  su  despacho  con  la  resuelta  intención  de  aban- 
donar la  granja. 

TOMO  II.  7 
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Pero  en  aquel  mismo  instante  uno  de  sns  criados  se  pre- 
senil) en  el  dintel  de  la  puerta. 
Llevaba  en  sus  manos  una  carta. 

Esta  carta  iba  en  un  sobre  de  luto  y  estaba  cerrada  con 
lacre  de  color  negro. 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó  César. 

— Una  carta  que  se  me  acaba  de  entregar — dijo  el  criado. 
—¿Quién? 

— Un  hombre  que  ha  desaparecido  inmediatamente  des- 
pués de  habérmela  entregado. 
César  cogió  la  carta. 

En  un  ángulo  del  sobre  veíase  una  cruz  negra. 
César  se  extremeció. 

Contemplaba  con  los  ojos  extraviados  y  lleno  de  terror 
aquel  papel  que,  á  semejanza  de  la  caja  de  Pandora,  César 
creyó  que  encerraba  todos  los  males. 

La  tenía  entre  sus  manos  y  apartada  de  su  cuerpo,  bien 
como  si  tuviese  que  hacer  una  explosión  horrible  y  formi- 
dable. 

Sus  piernas  vacilaban  tanto  sobre  sus  plantas,  que  casi 
no  podían  sostenerle. 

Por  fin  decidió  romper  aquel  sobre. 

Mas  no  bien  hubo  leído  las  primeras  líneas  de  aquella  car- 
ta, cuando  lanzó  un  grito  y  cayó  al  suelo  sin  sentido. 
Hé  ahí  su  contenido: 

«Tu  mujer  sabe  quién  eres  y  lo  que  hiciste. 
» Sintiendo  el  más  profundo  desprecio  hacia  ti,  hacia  tus 
» traiciones  y  cobardía,  huyó  ayer  noche  de  tu  morada  infa- 
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»me  con  un  hombre  á  quien  ella  quería  desde  hace  ya 
» tiempo:  el  conde  de  Guiñes. 

»E1  conde  de  Gruines  es  un  antiguo  presidiario. 

»Tu  mujer  lo  sabe,  y  sin  embargo  lo  ha  preferido  á  ti. 

»Por  fin  ha  llegado  la  hora  del  castigo,  el  cual  se  cierne 
» sobre  tu  cabeza. 

»Tú,  César  Durán,  sufrirás  cien  veces  más  de  lo  que  hi- 
ciste sufrir  á  tus  pobres  víctimas.» 

Esta  carta  no  llevaba  firma,  pero  al  pie  de  la  misma  se 
veía  una  cruz. 

Cuando  César  volvió  de  su  desmayo,  vió  á  su  lado  la 
carta,  la  recogió  y  en  seguida,  víctima  de  un  terror  inde- 
cible, murmuró: 

— ¡No  quiero  seguir  ni  un  minuto  más  en  esta  granja  mal- 
dita! ¡Quiero  dejarla  ahora  mismo! 

Y  huyó  como  si  hubiese  perdido  el  juicio,  y  de  un  modo 
tan  alarmante,  que  su  servidumbre  corrió  hacia  él  para 
evitar  una  desgracia. 


CAPITULO  V 


Después. 


espués  del  horrible  golpe,  con  el  cual 
envejeció  por  diez  años,  César  em- 
prendió un  largo  viaje. 

Creyó  que  al  visitar  el  extranjero,  al 
recorrer  nuevos  países,  su  dolor  se  disi- 
paría ó  que,  cuando  menos,  dejaría  de 
ser  tan  intenso. 

Porque  lo  que  le  había  sucedido  últi- 
mamente era  á  la  verdad  para  volverse  loco. 

Su  mujer  había  huido  con  otro  hombre;  ¡ella,  la  madre  de 
sus  hijos,  la  madre  de  Julia  y  de  su  hermano  Leopoldo! 
Emilia  todo  lo  había  pisoteado:  su  honra  y  sus  deberes. 
Todo  lo  había  olvidado,  hasta  el  punto  de  dejarse  caer  en 
brazos  del  adulterio. 
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A  esta  horrible  idea,  el  infeliz  César  se  estremecía  desde 
los  pies  á  la  cabeza. 

Porque  la  verdad  era  que  había  amado  y  seguía  amando 
á  su  esposa. 

No  le  era  posible  olvidarla;  de  ahí  que  su  traición  le  hi- 
ciera sufrir  horriblemente. 

Hubo  un  momento  en  que  se  le  ocurrió  perseguir  á  los 
adúlteros,  denunciarlos,  y  hasta  coger  al  raptor  y  asesi- 
narle. 

¿Pero  qué  adelantaba  con  esto? 

Suponiendo  que  alcanzase  á  Emilia,  no  por  esto  volvería 
á  conquistar  su  cariño. 

No  le  amaba  ya  á  él,  sino  al  otro. 

Y  este  otro,  según  claramente  se  le  había  manifestado, 
era  el  conde  de  G-uines,  un  miserable  de  rostro  antipático 
V  de  mirada  torva. 

¡Oh!  ¿Por  qué  cuando  le  fué  presentado  en  la  Fresera  no 
mandó  cerrar  sus  puertas  y  purificar  el  camino  por  el  cual 
había  llegado? 

Después  su  rabia  se  calmaba  y  no  tenía  bastante  energía 
para  odiar  á  un  hombre  que  le  pareció  instrumento  de  la 
Providencia  ó  del  destino  enviado  á  él  para  castigarle. 

En  su  flaco  y  debilitado  espíritu,  el  raptor  no  era  un 
hombre,  sino  un  emisario  de  la  fatalidad,  un  instrumento 
de  la  misteriosa  venganza  de  que  hacía  ya  tiempo  se  sentía 
ame  i  íazado,  uno  de  los  dedos  de  la  terrible  mano  que  le  es- 
taba castigando. 

Todo  hallaba  origen  en  sus  faltas,  en  sus  crímenes,  en 
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A.ndrés,  de  quién  no  sabía  si  estaba  vivo  ó  muerto,  pero 
que  muerto  ó  vivo  le  perseguía  con  su  odio. 

Pero  su  castigo  no  era  aún  digno  de  la  traición  que  había 
cometido. 

César  no  sabía  aún  las  represalias  que  iban  á  tomarse 
para  castigar  sus  faltas. 

De  ahí  que  no  viviese  tranquilo,  que  sintiese  miedo,  no 
precisamente  por  él,  que  nada  podía  temer,  sino  por  los 
suyos. 

A  él  lo  más  que  se  podía  hacer  era  matarle,  y  en  tal  caso 
la  muerte  no  sería  para  él  un  suplicio,  sino  un  lecho  de 
tranquilidad  y  de  reposo. 

César  temblaba  por  los  suyos,  y  cuando  en  sus  horas  de 
turbación  y  de  angustia  invocaba  al  misterioso  sér  con  cu- 
ya cólera  luchaba,  poníase  de  hinojos,  y  uniendo  de  un  mo- 
do convulso  sus  dos  manos,  exclamaba: 

— ¡Véngate!...  ¡Castígame  cuánto  quieras!...  pero  quesea 
yo  sólo...  ¡perdona  á  los  míos  que  nada  te  han  hecho! 

No  era  el  menor  de  sus  sufrimientos,  el  temor  que  le  per- 
seguía en  todas  partes  de  recibir  la  noticia  de  una  desgra- 
cia nueva  sufrida  por  sus  hijos. 

Les  escribía  todos  los  días  y  todos  los  días  quería  recibir 
noticias  suyas. 

Luego,  viendo  que  nada  ocurría  de  nuevo,  que  Leopoldo 
seguía  tranquilo  sus  estudios  en  Guadalajara,  y  que  Julia  y 
Fernando  seguían  sin  novedad  su  excursión  por  el  extranje- 
ro, César  empezó  á  calmarse. 

Pensó  que  quizá  el  vengador  estaba  ya  satisfecho,  que  le 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA  55 

dejaría  respirar  tranquilamente,  que  le  permitía  descansar 
un  poco. 

Empezaba  á  concebir  lisonjeras  esperanzas  y  su  alma  es- 
taba ya  casi  tranquila,  cuando  se  sintió  destrozada  por  la 
terrible  herida  que  ocasionó  en  ella  la  traición  de  su  es- 
posa. 

Transcurrió  el  tiempo  y  Fernando  y  Julia  volvieron  á  la 
granja. 

La  alegría  de  César  fué  tanto  mayor  cuanto  que  su  hija 
llegaba  en  estado  interesante. 

La  dicha  volvía  á  reinar  en  la  Fresera. 

Quizá  el  Dios  de  la  venganza  se  había  oansado  de  herirle. 

Y  en  efecto,  desde  el  rapto  de  Emilia,  Andrés  no  había 
dado  signos  de  vida. 

De  regreso  á  Barcelona  había  desempeñado  la  oculta  mi- 
sión que  se  había  impuesto,  de  socorrer  y  ayudar  con  sus 
consejos  y  dinero  á  los  desgraciados  que  luego  de  haber  co- 
metido un  crimen  o  una  falta  y  de  haberla  purgado  en  la 
cárcel  ó  en  presidio,  eran  rechazados  de  la  sociedad  por  las 
preocupaciones  del  mundo. 

Andrés  les  animaba,  les  exhortaba  y  se  había  convertido 
en  su  Providencia. 

Consagraba  á  esta  obra  de  reparación  todo  su  tiempo, 
todos  sus  cuidados,  todo  el  dinero  de  que  podía  disponer, 
lo  cual  no  le  privaba  de  pensar  en  el  hijo  de  Carolina,  al 
cual  tenía  la  esperanza  de  encontrar  algún  día. 

¿Pero  cómo  lo  encontraría? 

Lo  ignoraba. 
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Mas  tenía  la  esperanza  de  que  algún  día  podría  gozar  de 
esta  dicha. 

Por  esto,  únicamente  por  esto,  y  nada  más  que  por  es- 
to, sostenía  relaciones  más  ó  menos  íntimas  con  Centellas, 
Roberto,  y  otros  criminales. 

No  podía  romper  con  esta  clase  de  hombres,  porque  es- 
peraba triunfar  de  ellos  y  guiarles  por  el  camino  de  la 
virtud. 

Así,  pues,  sufría  promiscuidades  que  le  repugnaban,  pero 
á  las  cuales  no  podía  sustraerse. 

Siempre  triste  y  profundamente  grave  y  melancólico,  an- 
daba por  las  calles  de  Barcelona  vestido  de  riguroso  negro. 

En  sus  ojos  se  revelaba  el  dolor  y  el  hastío;  su  frente  es- 
taba llena  de  arrugas  y  en  su  corazón  había  el  duelo  oca- 
sionado por  la  pérdida  de  su  desgraciada  hija,  pues  el  re- 
cuerdo de  Carolina,  cuyo  fin  había  sido  tan  triste  y  misera- 
ble, el  recuerdo  de  aquella  joven  que  llamaba  á  su  hijo  en 
su  agonía,  no  abandonaba  nunca  su  memoria. 

Andrés  parecía  olvidarlo  todo;  pero  en  realidad  no  olvi- 
daba nada. 

Sabía  que  César  vivía  abrumado  por  la  desgracia,  que 
era  víctima  de  la  desesperación,  déla  rabia,  de  los  celos,  y 
esto  le  consolaba  algún  tanto. 

Era  como  un  bálsamo  vertido  en  las  crueles  llagas  abier- 
tas en  su  corazón  y  en  su  alma. 

César  sufría,  y  aunque  trataba  de  atenuar  su  dolor,  cons- 
tábale que  no  podía  curarlo  radicalmente,  ya  que  la  herida 
recibida  jamás  debía  cicatrizarse. 
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Así,  pues,  se  había  llevado  á  cabo  ya  la  venganza. 
Estaba  Andrés  satisfecho. 

Este  en  ciertos  instantes  así  lo  creía;  pero  los  manes  de  su 
hija  Carolina  no  estaban  aún  satisfechos. 

Con  frecuencia  durante  la  noche  se  le  aparecía  su  hija, 
en  la  cual  siempre  pensaba. 

El  invocaba  constantemente  su  recuerdo  y  evocaba,  por 
decir  así,  el  alma  de  la  muerta  con  la  cual  le  parecía  que 
conversaba. 

Hasta  se  imaginó  que  un  día  aquélla  le  decía: 

— Yé  á  Tiana  y  allí  sabrás  lo  que  debes  hacer. 

Y  Andrés  despertó  preguntándose  porqué  debía  ir  á  Tia- 
na, hasta  que  por  fin  recordó  que  unos  días  antes,  Julia  y 
Fernando  habían  llegado  á  la  Fresera. 

¿Qué  ocurría  después  en  esta  última? 

Andrés  partía  de  Barcelona  al  día  siguiente,  y  allí  supo 
que  Fernando  de  Caralt  y  su  mujer  habían  llegado  á  la 
granja  y  que  Julia  estaba  á  punto  de  ser  madre. 

Creyendo  en  la  misteriosa  aparición  que  le  había  dirigido 
á  Tiana,  Andrés  juzgó  que  había  sido  llevado  allí  para  un 
fin  que  aun  no  conocía,  pero  que  sabría  más  tarde. 

¿Se  quería  que  él  tuviese  noticia  de  que  la  hija  de  César 
daría  al  mundo  un  hijo?...  ¿Por  qué  motivo,  Andrés  lo  igno- 
raba? Estaba  convencido  de  que  la  misma  voz  que  había 
llegado  á  Tiana  y  que  había  oído  en  su  sueño  era  la  de  su 
hija. 

Así  es  que  siguió  en  aquel  pueblo. 

Cuando  llegaba  la  noche  anclaba  al  rededor  de  la  granja. 
tomo  11.  8 
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De  ahí  que  durante  la  velada  en  que  Julia  dió  á  luz  á  su 
hija  Consuelo,  su  doncella  percibiese  la  silueta  sombría  de 
Andrés. 

Al  día  siguiente  supo  que  en  la  granja  se  celebraba  una 
gran  fiesta  porque  el  alumbramiento  había  sido  feliz  y  di- 
choso. 

El  odio  de  Andrés,  que  casi  estaba  extinguido,  volvió  á 
retoñar  con  energía. 

Su  sangre  hervía  de  nuevo  á  la  sola  idea  de  que  César  era 
feliz,  de  que  gozaba  las  alegrías  reservadas  á  los  que  han 
tenido  una  existencia  honrada,  de  que  era  ya  abuelo  y  de 
que  tenía  en  sus  rodillas  á  un  nietecito,  al  cual  cubría  de 
besos  y  caricias. 

De  ahí  que  oyese  aquella  misteriosa  voz  que  le  impulsaba 
á  la  venganza. 

Los  manes  de  Carolina  no  estaban  aún  contentos  por  lo 
que  había  realizado  hasta  entonces. 

Andrés  se  dispuso  á  continuar  su  obra  y  aguardó  pa- 
cientemente. 

Durante  este  tiempo,  César  disfrutó  algunos  días  de  tran- 
quilidad, casi  de  dicha,  al  lado  de  Julia,  su  hija,  porque  el 
explenclor  del  amor  maternal  parecía  iluminar  toda  la 
granja. 

Idolatraba  á  su  nietecita,  cuyos  ojos  erau  azules  como  los 
de  su  madre,  y  cuya  tez  parecía  de  rosas  y  lirios  ama- 
sados. 

Vivió  feliz  hasta  el  día  en  que  la  aparición  de  otra  cruz 
le  hizo  temblar  desde  los  pies  á  la  cabeza. 
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La  venganza,  que  creía  dormida  para  siempre,  volvía  á 
despertar  con  energía. 

Y  en  efecto,  Andrés  se  hallaba  dispuesto  á  obrar  sin 
piedad. 

La  voz  le  había  hablado  y  se  disponía  á  obedecer  sus  ór- 
denes. 

En  una  de  sus  alucinaciones  había  visto  á  su  hija  Caroli- 
na, la  cual  tenía  en  sus  brazos  á  un  niño  recién  nacido. 

Lo  alargaba  á  su  padre,  y  la  joven  murmuraba  con  voz 
triste: 

— ¡Ellos  son  felices!...  ¡Tienen  en  sus  brazos  un  niño  y 
yo...  lloro  el  mío!... 

Con  esta  aparición  el  ex  presidiario  había  pensado  en  la 
hija  de  Julia,  en  César  que  se  consideraba  dichoso  al  besar 
el  rostro  de  su  nietecita  y  se  había  dicho: 

— ¡He  ahí  una  felicidad  que  yo  voy  á  interrumpir...  Mi 
deseo  de  venganza  no  se  halla  aun  satisfecho!... 

Y  puso  manos  á  la  obra. 

Y  mientras  Andrés,  de  acuerdo  con  Roberto,  hacía  todos 
los  preparativos  con  objeto  de  robar  al  niño,  un  hombre 
comprado  por  el  padre  de  Carolina,  cogía  el  ferrocarril  y 
se  dirigía  á  Cluadalajara. 

Este  hombre  era  un  antiguo  militar,  al  cual  sus  vicios  y 
y  sus  crímenes  habían  expulsado  del  ejército  y  cambiado  su 
honroso  uniforme  por  el  traje  del  presidiario. 

Este  hombre  había  sido  conocido  por  Andrés  en  Barcelo- 
na, y  mediante  el  pago  de  cierta  cantidad  se  había  compro- 
metido ir  á  Guadalajaray  provocar  á  Leopoldo,  hijo  de  Cé- 
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sar  Durán,  que  como  ya  sabemos,  era  alumno  de  la  es- 
cuela de  ingenieros. 

Aquel  hombre  se  situó  un  día  en  la  puerta  de  la  escuela, 
y  en  el  momento  en  que  salían  de  ella  los  discípulos,  dio  un 
bofetón  á  Leopoldo,  exclamando: 

— ¡Toma,  cobarde:  así  sabrás  cómo  se  venga  un  her- 
mano!... 

El  joven  se  quedó  frío  y  pasmado,  y  lanzándose  con  los 
puños  cerrados  sobre  aquel  miserable,  gritó: 

— Yo  no  conozco  á  usted,  caballero;  ¿quién  es  para  insul- 
tarme de  este  modo? 

Era  tal  la  cólera  del  joven,  que  el  emisario  de  Andrés  lo 
hubiera  pasado  muy  mal  si  los  condiscípulos  de  Leopoldo 
no  se  hubiesen  interpuesto  entre  aquél  y  éste. 

Pero  el  joven  forcejeaba  para  llegar  hasta  el  hombre  que 
le  había  insultado  y  gritaba  con  voz  que  ahogaba  la  rabia: 

— ¡Es  necesario  que  me  dé  satisfacción  por  la  atroz  inju- 
ria inferida,  ó  de  lo  contrario  le  mataré  á  usted  sin  re- 
medio!... 

Pero  el  que  le  había  ofendido  no  contestaba  una  frase  y 
seguía  provocándole  con  su  burlona  sonrisa. 

Necesitóse  del  esfuerzo  de  todos  sus  amigos  para  que  Leo- 
poldo no  se  echara  sobre  él  y  lo  hiciera  pedazos. 

Los- ojos  del  mancebo  parecían  salir  de  sus  órbitas,  exci- 
tados por  el  furor,  y  sus  labios  estaban  cubiertos  de  espuma. 

Formóse  un  grupo  de  gente,  en  el  cual  había  muchos 
concurrentes  á  la  escuela. 

La  mayoría  de  éstos  ignoraban  si  el  emisario  de  Andrés 
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tenía  ó  no  motivos  para  injuriar  de  aquel  modo  á  Leopoldo. 

El  emisario  continuaba  hablando  de  su  hermana  á  quien, 
según  decía,  Leopoldo  Durán  había  seducido. 

Pero  el  joven,  cegado  por  3a  cólera,  gritaba  dirigiéndose 
á  sus  compañeros: 

— ¡No  es  verdad!  ¡No  es  verdad! 

Mas  como  en  su  conciencia  tuviese  más  de  un  pecadillo 
por  haber  sostenido  amores  más  ó  menos  fáciles,  el  joven 
se  preguntaba  si  efectivamente  había  sostenido  relaciones 
de  amor  con  alguna  hermana  de  aquel  hombre. 

Pero  en  vano  hacía  esfuerzos  de  memoria;  no  recordaba 
qué  mujer  podía  ser  la  hermana  del  emisario  de  Andrés,  y 
de  consiguiente  no  se  explicaba  el  motivo  de  aquel  escán- 
dalo. 

De  ahí  que  permaneciese  aturdido,  absorto,  estupefacto, 
y  que  contemplara  á  su  agresor  con  la  más  profunda  extra- 
fieza. 

Así  es  que  le  dijo: 

— Usted,  á  no  dudarlo,  se  engaña,  caballero;  yo  nunca  he 
conocido  á  la  hermana  de  usted,  y  de  consiguiente  no  he 
podido  deshonrarla. 

— ¿Por  ventura — replicó  el  emisario  de  Andrés — no  se 
llama  usted  Leopoldo  Durán? 

— Ciertamente. 

— Entonces  no  me  equivoco. 

— ¿Pero  dígame  usted  cuando  menos  cómo  se  llama?... 
— ¿Quién? 

— Su  hermana  de  usted. 
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— ¿El  nombre  de  mi  hermana?  ¡Cómo  si  usted  no  la  co- 
nociese!... Eso  es  burlarse  de  mi,  caballero. 
—  Puedo  asegurar  á  usted... 
— ¿Busca  excusas  para  aceptar  un  duelo? 
-¡Yo!... 

— En  verdad  que  esto  no  debía  esperarlo  yo  de  un  joven 
que  trata  de  pertenecer  al  honrado  cuerpo  de  ingenieros. 

Leopoldo  Duran  sintió  que  el  fuego  de  la  vergüenza  in- 
vadía sus  mejillas. 

— No,  caballero,  no — exclamó; — yo  no  rechazo  el  desafío 
que  usted  me  propone;  mas  ante  todo  quisiera  saber... 

— ¿Exige  usted  que  le  diga  lo  que  sabe  mejor  que  yo? 
Cuando  se  me  dijo  que  yo  debía  solventar  mi  cuestión  con 
un  alumno  de  esta  escuela,  estaba  en  la  creencia  de  que  se 
cambiarían  menos  palabras...  Desgraciadamente  me  he  en- 
gañado... Veo  que  á  pesar  de  estudiar  usted  una  carrera 
militar,  es  uno  de  esos  jóvenes  gomosos  que  andan  por 
nuestros  cafés  y  paseos  rebajando  la  dignidad  del  sexo 
fuerte. 

Estas  frases  fueron  pronunciadas  con  un  acento  de  ironía, 
el  cual  equivalía  á  otro  insulto. 

Leopoldo  Durán  no  supo  entonces  contenerse  y  lanzando 
llamas  sus  ojos,  repuso: 

— Estoy  á  las  órdenes  de  usted,  caballero...  Luego  me* 
dará  usted  explicaciones  si  es  que  puede  darlas. 

El  emisario  de  Andrés  contestó  á  estas  frases  sonriendo 
de  un  modo  burlón  y  diciendo: 

— Quedará  usted  satisfecho. 
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— Enhorabuena — dijo  Leopoldo. — Juro  á  usted  que  una 
vez  estemos  frente  á  frente  y  con  la  espada  en  la  mano,  no 
tendré  consideración  alguna. 

— Es  lo  que  deseo — repuso  aquel  miserable; — el  honor  de 
mi  hermana  vale  más  que  un  rasguño. 

Inmediatamente  el  duelo  quedó  concertado. 

No  debía  terminar  sino  cuando  uno  de  los  dos  adversa- 
rios quedase  fuera  de  combate. 

Debía  celebrarse  á  unos  dos  kilómetros  de  la  estación  del 
ferrocarril  y  en  un  bosque  de  pinos  situado  emla  falda  de 
un  monte  que  pertenecía  al  Estado. 

La  provocación  había  tenido  lugar  á  las  doce  del  día  y 
el  duelo  se  debía  celebrar  á  las  tres  de  la  tarde. 

Ya  se  comprenderá  que  Leopoldo  Durán  no  faltó  á  la  cita. 


&&&&&&& 
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CAPITULO  VI 


El  duelo 


omo  el  emisario  de  Andrés  dijese  que  en 
Ckiadalajara  no  conocía  á  nadie  y  que 
le  sería  difícil  hallar  testigos,  dos  alumnos 
de  la  escuela  se  ofrecieron  á  él  con  el  ca- 
rácter de  tales,  mientras  Leopoldo  elegía 
á  su  vez  otros  dos  de  entre  sus  condiscí- 
pulos. 

A  las  tres  de  la  tarde,  los  dos  adversa- 
rios con  sus  testigos,  se  encontraban  en  el 
bosque  donde  se  debía  celebrar  el  duelo. 
El  tiempo  era  magnífico. 

Las  hojas  de  los  árboles  reflejaban  los  resplandores  del 
sol. 

El  césped  se  extendía  en  el  pinar  como  una  alfombra  de 
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verde  terciopelo  y  millares  de  aves  trinaban  en  el  ramaje 
con  acento  melodioso. 

Uno  de  los  padrinos  sacó  dos  espadas  que  fueron  escru- 
pulosamente medidas. 

Tanto  los  testigos  de  uno  como  de  otro  adversario,  de- 
seaban presenciar  el  desenlace  que  iba  á  alcanzar  el  de- 
safío. 

En  cuanto  á  Leopoldo,  quería  saber  el  verdadero  motivo 
que  había  dado  ocasión  á  aquel  duelo,  pues  creía  que  cuan- 
do uno  de  los  dos  caería  al  suelo  herido,  no  se  le  rehusaría 
el  dar  explicaciones. 

Porque  aunque  Leopoldo  hiciese  grandes  esfuerzos  de 
memoria,  no  recordaba  el  hecho  que  le  atribuía  aquel 
hombre. 

La  mayor  parte  de  sus  amoríos  los  había  tenido  con  cos- 
tureras ó  modistillas. 

Entre  ellas  no  había  ninguna  cuya  honradez  exigiese  la 
intervención  de  un  hermano. 

Mas  nada  importaba:  Leopoldo  había  sido  públicamente 
insultado,  y  esto  exigía  una  reparación  sangrienta. 

Aunque  en  ello  hubiese  error,  aunque  no  fuese  culpable 
de  la  falta  que  se  le  atribuía,  la  afrenta  había  sido  tremen- 
da y  era  necesario  lavarla  con  sangre. 

Debía  batirse  y  se  batiría  con  serenidad  y  valor. 

Después  llegarían  las  explicaciones. 

Sentíase  tan  ansioso  por  averiguar  el  motivo  á  conse- 
cuencia del  cual  se  batía,  que  los  preparativos  del  desafióle 
parecían  interminables. 

TOMO  II.  9 
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Por  íin  Llegó  el  momento  en  que  los  dos  adversarios  se 
colocaron  frente  á  frente. 

Después  uno  de  los  testigos  dio*  la  terrible  palmada. 

Leopoldo  y  su  contrincante  se  precipitaron  uno  sobre 
otro  espada  en  mano  y  lanzando  fuego  sus  pupilas. 

Aquellos  dos  hombres,  que  tres  horas  antes  no  se  cono- 
cían, estaban  ávidos  el  uno  de  la  sangre  del  otro. 

Leopoldo  Durán  manejaba  la  espada  de  una  manera  há- 
bil, regular  y  correcta;  pero  su  contrincante  la  manejaba 
de  un  modo  rudo  y  brutal. 

Sus  golpes  tenían  la  rapidez  del  relámpago. 

Su  cuerpo  y  su  brazo  se  alargaban  como  si  fueran  elásti- 
cos, y  en  dos  ocasiones,  si  Leopoldo  no  hubiese  andado  listo 
en  parar  los  golpes,  hubiese  caído  traspasado  por  su  espada. 

Los  ataques  del  emisario  de  Andrés  eran  tan  rápidos  y 
bruscos,  que  el  joven  no  podía  embestir  y  sólo  tenía  tiempo 
de  defenderse. 

Su  espada,  rudamente  azotada  por  el  acero  de  aquel  es- 
padachín, comenzaba  á  temblar  entre  sus  manos. 

De  ahí  qué  para  los  testigos  no  fuese  ya  dudosa  la  suerte 
del  combate. 

El  emisario  de  Andrés  parecía  un  hombre  con  resortes  de 
acero.  Nunca  se  fatigaba. 

No  respiraba  con  más  fuerza  ni  con  más  precipitación 
que  al  comenzar  el  duelo,  y  en  su  rostro  no  se  vislumbraba 
la  más  pequeña  emoción. 

Leopoldo  Durán,  por  el  contrario,  en  nada  se  parecía  á  su 
contrincante. 
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Su  rostro  se  hallaba  coloreado  por  el  cansancio;  quería 
precipitar  el  fin  de  la  contienda,  y  sin  pensar  que  se  ponía 
al  descubierto,  sin  reflexionar  en  las  consecuencias  que  po- 
día alcanzar  esta  imprudencia,  se  tendió  á  fondo  contra  su 
adversario  y  le  dirigió  una  estocada. 

Entonces  el  emisario  de  Andrés  hizo  un  quite  tan  rudo, 
que  el  hijo  de  César  vaciló  sobre  sus  plantas,  y  habiendo 
quedado  al  descubierto,  aquel  miserable  se  aprovechó  de 
tal  ventaja  dándole  una  estocada  que  le  hirió  en  mitad  del 
pecho. 

El  joven  lanzó  un  grito  de  dolor,  el  cual  fué  seguido  por 
otros  dados  por  sus  compañeros. 

Brotó  de  su  pecho  la  sangre  y  cayó  sobre  el  césped  del 
bosque. 

Así  los  testigos  del  joven  como  los  de  su  contrincante,  se 
precipitaron  sobre  él  con  la  intención  de  prestarle  au- 
xilio. 

Hubo  un  momento  de  confusión  y  de  espanto. 

Los  amigos  de  Leopoldo  corrían  de  aquí  para  allí  sin  sa- 
ber lo  que  buscaban. 

Uno  de  ellos,  que  en  otro  tiempo  había  sido  estudiante  de 
medicina,  sondó  su  herida. 

Todo  el  mundo  aguardaba  con  una  ansiedad  indescripti- 
ble el  resultado  de  su  examen. 

Por  fin  el  joven  pronunció  estas  frases: 

— La  herida  es  grave;  pero  esto  no  quiere  decir  que  sea 
mortal. 

Eespiraron  con  desahogo  los  compañeros  de  Leopoldo. 
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Este  abrió  los  ojos. 

Su  mirada  buscó  llena  de  ansiedad  en  torno  suyo. 
El  joven  no  pensaba  en  su  herida,  sino  en  el  hombre  que 
se  la  había  inferido. 
Así  es  que  murmuró: 
— ¿Dónde  está  mi  adversario? 

Los  ojos  de  los  circunstantes  lo  buscaron  en  el  sitio  donde 
se  le  había  visto  un  momento  antes. 

Pero  el  emisario  de  Andrés  no  estaba  ya  en  el  mismo. 
Había  desaparecido. 

Esto  hubo  de  sorprender  á  todo  el  mundo;  pero  á  quien 
más  extrañó  fué  á  Leopoldo. 
Así  es  que  dijo: 

— Es  necesario  correr  tras  él;  es  necesario  alcanzarle. 
Quiero  saber  porqué  se  empeñó  en  matarme. 
Sus  amigos  recorrieron  el  pinar. 
Todo  fué  inútil. 

El  emisario  de  Andrés  había  desaparecido  de  allí  como  si 
lo  hubiese  tragado  el  infierno. 

Entonces  los  testigos  no  pensaron  más  que  en  auxiliar  al 
mancebo,  el  cual  fué  transportado  en  unas  angarillas  impro- 
visadas con  ramaje,  á  la  casa  donde  vivía. 


Cuando  todo  esto  ocurría,  hacía  ya  unos  días  que  Andrés 
y  Eoberto  se  hallaban  en  Tiana  preparando  el  rapto  de  la 
hija  de  Julia  y  Fernando. 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 


69 


Los  habitantes  de  aquel  pueblo  nada  sospechaban,  toda 
vez  que  aquellos  eran  conocidos  como  traficantes  en  vino  y 
naranjas,  de  los  que  de  vez  en  cuando  compraban  cantida- 
des sin  otro  objeto  que  el  de  cubrir  las  apariencias. 

Casi  todo  el  día  andaban  por  el  campo  visitando  las  ca- 
sas de  labranza  con  objeto  de  comprar  su  mercancía;  pero 
real  y  verdaderamente  no  perdían  de  vista  la  Fresera,  cu- 
yos alrededores  no  abandonaban  nunca. 

Constábales  que  Julia  había  dado  á  luz  una  niña,  la  cual 
era  amada  con  locura  por  su  madre,  su  padre  y  su  abuelo. 

Ellos  mismos  habían  visto  á  la  niña  un  día  en  que  salió 
al  campo  en  brazos  de  la  nodriza. 

Era  un  angelito  de  ojos  azules  y  cabellos  rubios. 

Andrés  y  su  compañero  tuvieron  en  seguida  la  idea  de 
robarla. 

¿Pero  de  qué  modo? 

Esto  no  era  fácil. 

La  niña  estaba  perfectamente  guardada  por  su  madre, 
por  la  nodriza  y  por  los  criados  de  la  granja. 

Sin  embargo,  cierto  día  en  que  espiaba  los  alrededores 
de  ésta,  Roberto  observó  que  se  dejaba  á  la  pequeñuela  en 
una  cuna  de  mimbres  colocada  bajo  un  grupo  de  arbustos 
que  se  veían  en  el  parque. 

Su  madre  había  elegido  aquel  sitio  para  que  la  niña  echa- 
ra en  él  sus  siestecitas. 

Decía  que  el  aire  era  allí  mucho  más  puro  y  más  sano,  y 
que  acostumbrándose  á  la  intemperie  se  fortalecían  sus 
miembros. 
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Roberto  pensó  en  que  no  le  sería  muy  difícil  el  deslizar- 
se en  aquel  parque  sin  ser  visto,  y  que  se  podría  robar 
aquella  niña  un  día  en  que  no  estuviese  muy  vigilada. 

Confió  su  plan  á  Andrés,  quién  lo  halló  demasiado  audaz 
y  atrevido;  pero  como  luego  de  reflexionar  algún  tiempo  no 
hallase  otro  mejor,  se  resolvió  á  adoptarlo. 

Sólo  era  cuestión  de  encontrar  un  día  á  propósito  para 
ejecutarlo. 

Pero  esto  no  era  fácil. 

La  nodriza  no  dejaba  ni  un  momento  á  la  nietecita  de 
César. 

Si  aquélla  por  casualidad  la  dejaba,  era  sustituida  en  la 
vigilancia  que  en  ella  se  ejercía,  por  su  madre,  la  cual  se 
quedaba  á  su  lado  llenándola  de  besos  y  caricias. 

Por  espacio  de  muchos  días  nuestros  dos  hombres  ronda- 
ron el  parque  aguardando  una  ocasión  para  verificar  su 
rapto. 

Mientras  Roberto  saltaba  con  gran  audacia  la  cerca  que 
rodeaba  el  parque,  Andrés,  que  había  alquilado  uno  de  esos 
carruajes  llamados  tartanas  con  el  cual  visitaba  las  casas 
de  labranza  para  comprar  naranjas  y  vinos;  Andrés,  deci- 
mos, permanecía  oculto  con  su  vehículo  en  un  bosque  dis- 
tante unos  cuatrocientos  metros  de  la  granja. 

Roberto  saltábala  cerca,  penetraba  en  el  parque,  se  ocul- 
taba entre  los  macizos  de  verdura,  y  allí  permanecía  quieto, 
sin  movimiento,  casi  sin  respirar,  aguardando  un  momento 
favorable  en  que  pudiese  robar  la  niña. 

Pero  este  momento  no  llegaba,  y  aquellos  dos  hombres 
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empezaban  ya  á  desesperar  del  buen  éxito  de  su  empresa, 
cuando  cierta  tarde,  después  del  mediodía,  Andrés,  que  per- 
manecía oculto  en  su  carruaje,  observó  que  Roberto  se  di- 
rigía hacia  él  corriendo  con  un  bulto  bajo  el  brazo. 

El  corazón  del  ex  presidiario  se  estremeció  de  alegría. 

Comprendió  que  aquel  bulto  llevado  por  su  compañero 
era  la  nietecita  de  César. 

No  esperó  á  que  Roberto  llegase  al  sitio  donde  aguar- 
daba. 

Se  dirigió  á  su  encuentro,  y  dos  minutos  después,  Roberto, 
sudoroso  y  fatigado,  subía  de  un  brinco  en  el  estribo  del  ve- 
hículo, y  tendiendo  el  bulto  á  su  compañero,  exclamaba: 

— ¡Aquí  está! 

Andrés  dio  un  latigazo  tan  fuerte  á  su  caballo,  que  éste 
se  encabritó  de  un  modo  brusco. 

Después  el  padre  de  Carolina  lo  guió  corriendo  hacia  la 
carretera  de  Tiana  á  Mongat,  y  una  vez  en  este  pueblo,  si- 
guió el  camino  real  que  conduce  á  Barcelona. 

No  era  cuestión  de  ir  en  alguno  de  los  trenes  que  se  detie- 
nen en  la  estación  de  Mongat.  Hubiesen  podido  hallar  al- 
guien de  Tiana,  y  esto  quizá  hubiera  descubierto  su  crimen. 

Una  vez  en  la  carretera,  Andrés  examinó  á  la  hija  de 
Julia. 

Notó  que  se  parecía  á  César,  y  esta  semejanza  aumentó 
su  rabia  y  al  mismo  tiempo  su  alegría  por  el  buen  éxito 
que  había  obtenido  el  rapto. 

Levantó  sus  brazos  al  cielo  y  dijo: 

— Por  fin  mi  hija  estará  contenta. 
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Roberto,  que  no  podía  comprender  lo  que  estas  palabras 
signi  ti c a ban ,  preguntó : 

— ¿Y  qué  es  lo  que  vamos  á  hacer  de  esa  niña? 
— La  llevarás  á  Barcelona. 
— ¿Yo  solo? 
— Claro  está. 

— ¿Pero  no  vamos  los  dos? 

— No;  yo  sólo  te  acompañaré  hasta  Badalona;  una  vez 
allí  cogerás  el  tren  y  la  llevarás  á  tu  casa  de  la  calle  del 
Mediodía. 

— ¿Y  si  la  mocosa  empieza  á  llorar  cuando  yo  esté  con 
ella  en  el  tren? 

— Le  darás  de  beber. 
— ¿Qué  beberá? 

— Leche  que  ya  traje  á  propósito. 

Y  al  mismo  tiempo,  Andrés  sacó  de  su  bolsillo  un  frasco 
envuelto  en  una  cubierta  de  enea  que  estaba  lleno  de  leche 
hasta  su  gola. 

— Usted  piensa  en  todo.  En  fin,  no  me  avengo  mucho  con 
el  oficio  de  nodriza — dijo  Roberto; — pero  trataré  de  ensa- 
yarlo... Lo  que  siento  es  que  quizá  se  descubra  nuestro 
rapto  y  nos  lleven  á  la  cárcel. 

— No  temas;  en  cogiendo  el  primer  tren  que  cruce  por 
Badalona,  llegarás  á  tu  casa  antes  de  que  la  justicia  nos 
persiga. 

— ¿Y  usted  adónde  va? 

— Volveré  á  Tiana  con  objeto  de  no  despertar  sospechas. 
Diré  que  vuelvo  de  nuestras  habituales  excursiones  para 
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comprar  vinos  y  naranjas  y  que  te  he  mandado  á  Barcelo- 
na porque  conviene  así  á  mis  negocios. 

— Necesario  es  confesar, — dijo  Roberto, — que  es  usted  un 
hombre  muy  previsor  y  astuto. 

La  tartana  seguía  á  escape  por  la  carretera  que  va  desde 
Mongat  á  Badalona. 

La  niña  se  había  dormido. 

El  traqueteo  del  carruaje  era  para  ella  como  el  vaivén  de 
la  cuna. 

Su  carita  estaba  blanca  y  rosada,  y  en  la  raíz  de 'sus  ca- 
bellos, finos  como  la  seda,  veíanse  unasgotitas  de  sudor  que 
parecían  perlas. 

Andrés  no  se  cansaba  de  mirarla. 

Pensaba  que  el  hijo  de  Carolina  debía  ser  hermoso  y  sim- 
pático cual  ella,  y  como  esto  resucitara  en  su  memoria  el 
recuerdo  de  su  hija,  sentía  en  su  corazón  impulsos  de  coraje 
que  ahogaban  los  sentimientos  de  piedad  que  aquella  niña 
le  inspiraba. 

Saboreaba  con  secreta  alegría  el  dolor  que  en  aquel  mis- 
mo instante  debían  sufrir  el  padre,  la  madre  y  el  abuelo  de 
aquella  criatura  inocente,  y  gozaba  ante  la  idea  de  que  su 
venganza  era  completa. 

Esta  venganza,  Andrés  la  ofrecía  á  los  manes  de  su  hija. 

Por  fin,  él  y  Roberto  llegaron  á  Badalona. 

Pero  en  vez  de  entrar  en  la  población,  Andrés  dijo  á  Ro- 
berto: 

— Vas  á  bajar  ahora  mismo. 
— Está  bien. 

TOMO  II.  10 
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— V  re  dirigirás  á  la  estación  con  la  chiquilla. 
— Corriente. 

Andrés  consultó  su  reloj. 

— Son  las  tres  y  media — dijo; — dentro  veinte  minutos  el 
tren  llegará  á  la  estación.  Subirás  en  él  y  llevarás  la  niña 
á  tu  casa  en  la  seguridad  de  que  nadie  va  á  molestarte  por- 
que no  hay  tiempo  aún  para  denunciar  el  rapto. 

Andrés  fué  interrumpido  por  el  silbido  de  la  locomotora 
que  anunciaba  su  llegada  desde  lejos. 

Roberto  saltó  del  carruaje  y  se  dirigió  corriendo  á  la  es- 
tación con  la  niña  en  sus  brazos. 

Como  se  descuidara  la  leche,  Andrés  le  gritó: 

— ¿Y  el  frasco? 

— Venga. 

Andrés  se  lo  dió  y  Roberto  volvió  á  emprender  su  carrera. 
Tres  minutos  después  llegó  á  la  estación  de  Badalona. 
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CAPÍTULO  VII 


Las  acusaciones  de  Fernando. 


ndrés  se  dirigió  hacia  Tiana  sin  que 
apresurase  el  paso  del  caballo  unci- 
)  á  su  carruaje. 

Al  llegar  al  mesón  en  el  cual  se  hos- 
pedaba, entregó  las  riendas  al  mesonero 
le  dijo  muy  tranquilo: 
— Hoy  he  hecho  un  gran  negocio. 
— ¿Ha  comprado  usted  mucho? 
— Sí:  bueno  y  muy  barato.  Esto  me 
obligará  á  volver  á  Barcelona. 
— ¿Cuándo? 

— Mañana  en  el  primer  tren. 
— ¿Y  el  compañero  de  usted? 

— Se  ha  dirigido  ya  á  la  ciudad  para  recibir  las  cajas  de 
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naranjas  que  he  comprado.  Presénteme  usted,  pues,  su 
ctaenta. 

— Se  la  entregará  á  usted  el  camarero. 
— Está  bien. 

Andrés  se  dirigió  á  su  cuarto,  escribió  una  carta  á  Ro- 
berto dándole  instrucciones,  y  al  día  siguiente,  al  rayar  la 
aurora,  se  levantaba  y  se  dirigía  á  la  estación  para  coger 
el  primer  tren  que  sale  de  Arenys  de  Mar. 

Durante  este  tiempo  reinaba  en  la  Fresera  una  desolación 
de  que  nada  puede  formar  idea. 

A  la  noticia  de  haberse  robado  á  Consuelo,  hija  de  Fer- 
nando de  Caralt  y  de  Julia,  sucedió  otra  noticia  por  la  cual 
se  participaba  á  César  el  duelo  celebrado  entre  su  hijo  Leo- 
poldo y  el  hombre  misterioso  que  le  había  herido  casi  mor- 
talmente. 

Reunidos  en  un  cuarto,  César,  Fernando  y  su  mujer,  se 
hallaban  sumidos  en  gran  desesperación  y  se  miraban  uno 
á  otro  sin  comprender  porqué  todas  estas  desgracias  caían 
sobre  ellos  y  porqué  debían  abrumar  á  su  familia  todas  es- 
tas catástrofes. 

Fernando  de  Caralt,  sobre  todo,  se  sentía  aterrado. 

Examinaba  alternativamente  á  Julia  y  César,  y  recorda- 
ba que  ésta  hablaba  siempre  en  voz  baja  y  como  para  sí 
misma,  de  la  cruz  negra  y  del  fantasma  de  la  noche. 

¿Por  ventura  la  familia  Duran  había  cometido  alguna 
falta,  algún  crimen,  cuyo  castigo  sufría? 

¿Quién  era  ese  fantasma  de  la  noche?  ¿Qué  era  esa  cruz 
negra  cuya  aparición  anunciaba  el  luto? 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA  77 

Fernando  no  había  hecho  daño  á  nadie;  no  tenía  que  re- 
procharse lo  más  mínimo.  ¿Quién  era,  pues,  el  culpable? 

En  aquel  momento  César  permanecía  con  la  cabeza  incli- 
nada al  suelo  y  parecía  resignado  como  si  supiese  de  dónde 
le  venían  aquellos  golpes,  como  si  tuviese  conciencia  de 
que  merecía  aquellos  espantosos  castigos. 

Reinaba  en  aquella  estancia,  el  más  profundo  silencio. 

Los  criados  iban  de  aquí  para  allí  examinándolo  y  regis- 
trándolo todo. 

Uno  de  ellos  había  ido  corriendo  á  Tiana  para  avisar  á  la 
autoridad  lo  que  estaba  sucediendo. 

Aquello  era  un  desorden,  un  dolor  y  una  desesperación 
indescriptibles. 

Fernando  de  C&ralt  y  su  mujer  eran  incapaces  de  hacer 
un  movimiento,  puesto  que  su  cabeza  estaba  perdida.  La 
desgracia  había  extinguido  todas  sus  fuerzas  físicas  y  mo- 
rales. 

El  rapto  de  su  hija  les  parecía  imposible. 

— ¡Hay  que  buscarla,  hay  que  encontrarla! — murmuraba 
con  desesperación  Fernando. 

— Si  no  se  encuentra, — exclamaba  Julia  sollozando, — yo 
moriré  de  dolor. 

— Mas  para  encontrarla  sería  necesario  averiguar  quién 
la  ha  robado, — replicaba  el  esposo.  . 

Al  oir  estas  frases,  César  volvió  á  estremecerse. 

— Es  necesario, — prosiguió  Fernando — que  sepamos  de 
dónde  nos  viene  el  golpe...  ¿Quién  tiene  interés  en  que  sea- 
mos desgraciados?... 
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Y  luego  volviéndose  hacia  su  suegro,  el  joven  añadió: 

— Eso  lo  sabe  usted. 

César  dio"  un  salto  sobre  su  silla. 

— ¡Yo!.. . — exclamó  sorprendido. 

— ¿Quién  es  ese  fantasma  de  la  noche?...  ¿A  qué  vienen 
esas  cruces?...  Usted  indudablemente  lo  sabe. 
El  padre  de  Julia  guardó  silencio. 
Fernando  continuó: 

— Existe,  pues,  alguien  que  desea  vengarse  de  usted  y  su 
familia...  ¿Es  esto  cierto? 

— Yo  no  sé  nada... — respondió  César  temblando  como  si 
fuera  un  azogado. — Si  yo  supiese  algo... 

— Esta  serie  de  desgracias  que  nos  abruman  reconocerán, 
á  no  dudarlo,  algún  origen...  No  se  castiga  así  á  una  fami- 
lia... Se  obedece  á  un  sentimiento  de  venganza. 

— Lo  ignoro...  lo  ignoro — replicó  César. 

Pero  mientras  pronunciaba  estas  frases,  observábase  en 
él  un  terror  tan  grande,  que  llamó  la  atención  de  su 
yerno . 

El  semblante  de  éste  se  puso  tan  severo  que  César  no  ge 
atrevió  á  mirarle  frente  á  frente. 

Su  sorpresa  hubo  de  ser  mayor  cuando  oyó  decir  á  Fer- 
nando: 

— No  hay  que  tergiversar  los  hechos  ni  andarse  con  va- 
guedades... Hay  que  explicarse  con  claridad. 
— ¿Con  claridad? 

— Sí,  porque  en  ello  va  la  vida  de  mi  hija,  y  hasta  quizá 
la  de  mi  esposa. 
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Julia,  que  parecía  ensimismada,  pareció  al  oir  estas  fra- 
ses que  despertaba  de  un  sueño,  y  dijo  sollozando: 

— Mi  vida  nada  importa;  lo  que  importa  es  hallar  á  Con- 
suelo... ¡Yo  quiero  mi  hija!  ¡mi  pobre  hija! 

Nunca  César  se  había  sometido  á  semejante  prueba. 

El  no  podía  confesar  que  era  la  causa  de  todas  las  des- 
gracias que  abrumaban  su  familia;  no  podía  confesar  que 
era  el  involuntario  autor  de  la  muerte  de  su  desgraciado 
padre;  que  esto  había  ocasionado  que  Andrés  fuese  conde- 
nado á  presidio,  siendo  así  que  era  inocente,  y  que  en  vez 
de  proteger  y  amparar  á  su  desgraciada  hija,  la  había  in- 
dignamente deshonrado. 

Esto  no  podía  decirlo  ni  á  su  yerno,  ni  á  su  hija,  ni  se  lo 
diría  nunca. 

De  ahí  lo  violento  de  su  situación...  sus  ojos  no  veían  y 
la  sangre  le  afluía  á  sus  sienes. 
Por  fin  dijo: 

— No  sé  nada...  absolutamente  nada. 

— Es  necesario — prosiguió  Fernando  de  Caralt  con  ener- 
gía— que  nos  diga  usted  quién  es  ese  hombre,  ese  fantasma 
de  la  noche  que  anda  con  frecuencia  por  los  alrededores  de 
esta  granja;  qué  significan  esas  cruces  negras  que  ocasio- 
nan en  usted  un  terror  tan  grande.  Hay  que  decirlo  y  con- 
fesarlo todo.  Ya  ve  usted  como  han  robado  nuestra  hija,  lo 
cual  tal  vez  ocasione  la  muerte  de  Julia.  Esta  serie  de  ca- 
tástrofes dista  mucho  de  ser  natural.  Existe  en  nuestra  fa- 
milia una  cabeza  sobre  la  cual  se  dirigen  los  castigos,  una 
cabeza  culpable,  una  cabeza  maldita,  y  es  indispensable  que 
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nosotros  la  conozcamos  para  que  á  nuestra  vez  podamos 
execrarla  y  maldecirla. 
César  no  contestó. 

Le  parecía  que  había  perdido  el  mundo  de  vista. 
Sentíase  aplastado. 

Julia  se  dirigió  hacia  su  marido  asustada  por  la  violencia 
de  sus  frases. 

— ¡Por  Dios,  amigo  mío!... — le  dijo. 

— Es  necesario  que  hable,  que  lo  diga  todo, — exclamó 
Fernando  indicando  á  César. 

— ¡Cómo!  ¿Sospechas  de  mi  padre? 

— ¿Y  de  quién  he  de  sospechar?...  Contempla  su  semblan- 
te y  verás  como  el  terror  se  halla  en  él  pintado...  Contem- 
pla sus  ojos  que  extravía  el  temor  del  castigo!... 

Fernando  iba  á  continuar. 

Pero  en  aquel  momento  César  lanzó  un  grito  de  terror 
indescriptible. 

Después  llevó  la  mano  á  su  garganta  como  para  arrancar 
algo  que  le  estrangulaba,  que  le  estaba  ahogando,  y  en  se- 
guida cayó  derribado  al  suelo,  como  si  fuera  una  masa 
inerte,  con  los  ojos  sangrientos  y  la  boca  llena  de  espuma. 

Julia  exhaló  un  grito  y  exclamó: 

— ¡Padre  mío!  ¡Padre  mío! 

Luego,  volviéndose  hacia  su  esposo,  dijo  con  un  acento 
de  dolor  extraordinario: 

— ¡Tú  le  mataste!  Ha  sido  el  último  golpe. 

Y  la  joven  se  precipitó  hacia  su  padre  con  objeto  de  pres- 
tarle auxilio. 
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Fernando  de  Caralt  continuó  impasible,  sin  piedad,  te- 
niendo la  convicción  de  que  César  era  la  causa  de  todos  los 
males  que  abrumaban  á  su  familia. 

Llegaron  los  criados,  quienes  condujeron  á  su  señor  á  su 
dormitorio. 

Estaba  pálido  y  rígido  como  si  fuese  un  cadáver. 

Pasaron  quince  días,  durante  los  cuales  César  estuvo  en- 
tre la  vida  y  la  muerte. 

Yacía  en  su  lecho  postrado,  extenuado  y  con  la  mirada 
vaga  semejante  á  la  de  un  loco. 

Durante  este  tiempo  no  se  sabía  si  pensaba,  si  veía,  si  te- 
nía, en  fin,  conciencia  de  que  continuaba  aún  en  el  mundo. 

Permanecía  inerte  y  como  si  sus  miembros  todos  estuvie- 
sen paralizados.  En  muchas  ocasiones  su  yerno  había  trata- 
do de  interrogarle;  pero  su  mujer  se  había  opuesto  á  ello, 
diciéndole  en  voz  baja: 

— ¡Mírale! 

Y  en  efecto,  al  ver  á  César  tan  decaído  y  pareciendo  un 
hombre  que  había  perdido  el  juicio,  Fernando,  cuya  cólera 
estaba  ya  calmada,  sentía  su  corazón  vivamente  emociona- 
do y  no  se  atrevía  á  pronunciar  una  palabra. 

Entretanto  las  diligencias  hechas  para  dar  con  la  peque- 
ña Consuelo  resultaban  infructuosas. 

Fernando  todo  lo  había  intentado. 

Había  derrochado  el  oro  y  acudido  á  todas  las  autori- 
dades. 

Se  había  puesto  en  movimiento  á  la  policía,  recurrido  á 
la  justicia  y  hecho  toda  clase  de  pesquisas. 
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Todo  había  sido  inútil. 

La  hija  de  Fernando  de  Caralt  no  se  encontraba  en  parte 
alguna,  y  su  madre  lloraba  todo  el  día  retorciéndose  las 
manos  víctima  de  una  desesperación  que  minaba  su  orga- 
nismo y  que  entristecía  á  su  esposo. 

— Si  al  fin — exclamaba  la  pobre  madre — yo  supiese  que 
había  muerto,  ya  sabría  que  no  sufre  y  que  está  en  el  Cielo. .. 
¿Pero  si  vive,  dónde  se  encuentra?  ¿En  qué  manos  ha  caí- 
do?... ¿Siente  frió?...  ¿Siente  hambre?...  ¿Pasa los  días  y  las 
noches  llorando?...  ¿Quién  puede  amarla?...  ¿Quién  le  pres- 
tará consuelo?  ¿Quién  le  prodigará  sus  caricias?  ¡Oh!  ¡Dios 
mío!  ¡Haber  sido  tan  mimada  y  sufrir  tal  vez  el  hambre,  el 
frío,  y  todas  las  torturas! 

Después  las  quejas  de  la  pobre  madre  se  convirtieron  en 
una  crisis  suprema,  en  una  crisis  de  dolor  espantosa. 

— ¡Quiero  ver  á  mi  hija!  ¡Quiero  verla! — exclamábala  in- 
feliz desesperada. 

César  oía  sus  gritos  desde  su  dormitorio  y  se  estremecía 
desde  los  pies  á  la  cabeza. 

El  era  el  principal  autor  de  aquellas  desgracias,  la  causa 
de  que  su  hija  se  desesperase  y  sufriese. 

La  casa  estaba  en  un  abandono  lamentable. 

Veíase  que  gravitaba  sobre  ella  el  infortunio. 

Los  criados  andaban  por  los  corredores  como  almas  en 
pena. 

Fernando  de  Caralt  y  su  mujer,  preocupados  en  su  des- 
gracia, no  se  ocupaban  en  nada. 
En  el  jardin  las  flores  se  agostaban. 
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Nadie  cuidaba  de  ellas  ni  de  ios  moradores  de  la  Granja, 
los  cuales  vivían  desesperados. 

Todo  se  hallaba  triste  y  silencioso. 

Los  ecos  de  aquella  casa  únicamente  se  despertaban  para 
reproducir  lamentaciones  y  sollozos. 

Había  desaparecido  con  la  pequeña  Consuelo  toda  la  luz, 
toda  la  claridad,  toda  la  dicha  que  antes  resplandecía  en  la 
Granja. 

No  reinaba  en  ésta  más  que  la  desolación  y  el  luto. 
Y  César  veía  todo  esto  y  se  decía  que  él  lo  había  ocasio- 
nado, 

¡Qué  venganza  más  cruel  había  ejercido  en  él  su  enemigo! 
¡Caán  castigada  quedaba  su  falta! 

Sin  embargo,  las  noticias  llegadas  de  Guadalajara  eran 
bastante  halagüeñas. 

Leopoldo  no  había  sido  herido  mortaimente. 
Su  herida  estaba  casi  cicatrizada. 

El  convaleciente  había  anunciado  que  iría  á  la  Granja,  y 
de  un  momento  á  otro  se  esperaba  su  llegada. 

¡Pero  cosa  extraña!  Esta  noticia  en  vez  de  alegrar  á  Cé- 
sar, en  vez  de  sacarle  de  la  postración  en  que  se  hallaba, 
parecía  asustar  al  desgraciado. 

Al  saberla  brilló  un  rayo  de  terror  en  sus  ojos,  y  ésto  era 
lo  que  extrañaba  á  Fernando  de  Caralt  y  á  su  misma  esposa. 

Uno  y  otro  querían  interrogar  á  César;  pero  no  se  atre- 
vían. 

Temían  provocar  una  crisis  que  tal  vez  le  hubiese  costa- 
do la  vida. 
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Cierta  tarde,  después  de  comer,  Leopoldo  se  presentó  en 
la  Fresera  sin  haber  anunciado  su  llegada. 

Al  verle,  Julia  no  pudo  contener  un  grito  de  alegría  y  de 
sorpresa. 

— ¡Leopoldo! — exclamó. 

Y  se  echó  en  sus  brazos. 

Los  dos  jóvenes  se  estrecharon  contra  su  corazón  vertien- 
do lágrimas. 

Julia  gritó  dirigiéndose  á  su  marido: 

— ¡Fernando!  ¡Fernando!  ha  llegado  Leopoldo. 

Fernando  acudió  al  llamamiento. 

Estrechó  á  su  vez  la  mano  de  Leopoldo  con  los  ojos  hu- 
medecidos por  el  llanto. 

Luego  se  introdujo  al  mancebo  en  uno  de  los  cuartos  de 
la  granja,  y  Fernando  y  su  mujer  le  dirigieron  mil  pre- 
guntas. 

Su  herida  se  hallaba  completamente  cicatrizada. 

Pero  durante  más  de  cuatro  semanas  había  estado  entre 
la  vida  y  la  muerte. 

El  hombre  que  le  había  herido  en  el  duelo,  á  quien  no  co- 
nocía y  cuyo  nombre  aun  ignoraba,  era  un  espadachín  con- 
sumado. 

— ¿Y  aquí  —  preguntó  después  el  mancebo  —  qué  su- 
cede? 

— Todo  lo  malo  que  puedas  figurarte — contestó  su  her- 
mana. 

— Sí...  ya  conozco  vuestra  desgracia, — repuso  el  joven; 
— pero  lo  que  sucede  es  verdaderamente  extraño. 
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— Di  más  bien  espantoso, — observó  Fernando; — ¡perder 
á  nuestra  hija!...  ¿Puede  ocurrimos  mayor  desgracia? 

— ¿Pero  cómo  ha  sucedido?  ¿A  quién  puede  interesar  el 
rapto  de  una  pobre  niña? 

— Hé  ahí  lo  que  ignoramos...  Desde  el  día  maldito  en  que 
nos  fué  robada,  nada  sabemos  de  ella...  Sólo  podemos  ha- 
cer conjeturas  que  á  nada  nos  conducen. 

— ¡Y  la  pobrecita  quizá  está  sufriendo  hambre,  frío  y  to- 
da suerte  de  calamidades! — observó  Julia  llorando. 

— Cierto  que  lo  que  sucede  es  verdaderamente  extraor- 
dinario,—  dijo  Leopoldo. — ¡Si  al  cabo  se  tratase  de  una 
sola  desgracia!...  pero  son  ya  varias  las  que  nos  abru- 
man... 

Hubo  un  instante  de  silencio. 
Después  el  joven  preguntó: 
— ¿Y  nuestro  padre? 
— Está  aquí... 

— Ya  lo  supongo...  ¿Y  cómo  sigue? 

— No  muy  bien...  Tantas  calamidades  parece  que  han 
afectado  su, organismo...  Su  cerebro  está  mal... 

— Quizá  él  conoce  ó  sospecha  el  motivo  de  tantas  desgra- 
cias y  podría  informarnos... 

— Es  posible...  pero  cuando  Fernando  le  ha  interrogado 
sobre  el  particular  ha  sufrido  una  crisis. 

— ¿No  puedo  verle? 

— Ciertamente  que  sí. 

— Tal  vez  no  me  conozca. 

— Es  posible.  Hay  ciertos  momentos  en  que  no  parece  ver 


86 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


ni  oir,  y  hay  otros  en  que  sus  ojos  se  iluminan  con  un  res- 
plandor tan  extraño  que  da  miedo. 
Leopoldo  murmuró: 

— Lo  que  dices  es  en  efecto  sorprendente. 
El  joven  guardó  silencio. 
Él  también  sospechaba  algo. 

Lo  que  le  contaron  su  hermana  y  su  cuñado  le  pareció 
muy  extraño. 

Recordó  su  duelo  con  todas  las  circunstancias  que  le  ha- 
bían precedido  y  seguido. 

Las  causas  que  lo  habían  ocasionado  habían  resultado 
falsas,  y  en  el  momento  en  que  su  adversario  estaba  en  la 
obligación  de  dar  explicaciones,  había  desaparecido  del 
bosque  donde  se  había  celebrado  el  desafío. 

Indudablemente  se  había  preparado  contra  él  aquel  golpe. 

El  aventurero,  el  miserable  que  le  había  herido,  le  había 
sido  enviado  por  alguien  que  deseaba  matarle,  obraba  por 
cuenta  de  alguien  que  había  comprado  su  espada. 

Todo  esto  lo  había  reflexionado  el  mancebo  durante  su 
permanencia  en  el  lecho  del  dolor  y  en  el  transcurso  de  su 
larga  convalecencia. 

A  no  dudarlo,  se  había  intentado  asesinarle. 

Pero  ¿quién  era  aquel  hombre? 

No  había  logrado  averiguarlo. 

Le  constaba  únicamente  que  nunca  había  agraviado  á 
nadie  y  que  no  tenía  enemigos. 

De  ahí  que  no  se  explicara  el  por  qué  aquel  hombre  ha- 
bía intentado  asesinarle. 
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Pero  luego  que  fué  herido,  tuvo  noticia  del  rapto  de  que 
había  sido  víctima  la  hija  de  su  desgraciada  hermana. 

El  joven  no  pudo  menos  que  establecer  cierta  correlación 
entre  la  tentativa  de  asesinato  y  aquel  rapto  inexplicable. 

No  le  cupo  ya  duda  de  que  la  familia  Duran  tenia  algún 
poderoso  enemigo  que  se  complacía  en  abismarla  en  el 
sufrimiento  y  la  desgracia. 

Ejercía  en  ella  una  venganza  horrible,  y  aunque  se  ocul- 
taba en  el  misterio,  conocíase  en  él  al  hombre  hábil  y  pode- 
roso. 

Y  como  ni  él,  ni  su  hermana,  ni  su  madre,  ni  su  cuñado, 
habían  hecho  mal  á  nadie,  podía  suceder  muy  bien  que  su 
padre  fuese  el  objeto  principal  de  estas  venganzas. 

Esto  se  hallaba  corroborado  por  la  actitud  que  aquél 
guardaba. 

Así  es  que  mientras  por  una  parte  el  joven  deseaba  ver 
á  su  padre,  de  otra  no  quería  hallarse  en  su  presencia. 

Temía  que  sus  sospechas  se  confirmaran. 

Era  necesario  que  las  faltas  ó  crímenes  de  su  padre  fue- 
ran muy  grandes  para  que  se  le  castigase  de  una  manera 
tan  cruel  y  tan  dura. 

Leopoldo  acababa  de  cumplir  veintidós  años. 

Era  un  muchacho  hermoso,  de  elevada  talla  y  bien  for- 
mado. 

Se  le  podía  calificar  de  buen  mozo. 

Un  negro  bigote  realzaba  el  carácter  varonil  de  sus  fac- 
ciones, y  le  daba  el  aspecto  de  un  hombre  altivo  y  provo- 
cador á  un  mismo  tiempo. 
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Mas  sus  compañeros  de  escuela  queríanle  entrañablemen- 
te por  lo  hidalgo  de  su  corazón  y  lo  claro  de  su  inteli- 
gencia. 

Su  hermana,  que  le  quería  mucho,  le  contemplaba  con 
cierto  orgullo. 

Estaba  pálido,  y  su  mirada,  ordinariamente  apacible,  era 
reflexiva  y  sombría. 

Continuando  la  plática  anterior,  Julia  le  preguntó: 
— ¿Así,  pues,  tu  herida  fué  grave? 

— Todo  el  mundo  creyó  que,  ó  bien  moriría,  ó  queda- 
ría muy  mal  trecho.  Pero  mi  juventud,  mi  robustez,  triun- 
faron de  todo...  Ya  sabes  lo  que  en  tales  casos  dicen  los 
médicos... 

— ¿Pero  á  qué  vino  ese  duelo?  ¿Regañaste  con  alguien? — 
preguntó  Fernando. 
—No. 

— Entonces... 

— Un  hombre  me  aguardó  á  la  salida  de  la  escuela,  un 
hombre  al  cual  yo  no  había  visto  en  mi  vida...  Me  acusó  de 
que  yo  había  deshonrado  á  su  hermana,  lo  cual  era  comple- 
tamente falso.  Esto,  no  obstante,  me  injurió  hasta  el  punto 
de  descargar  en  mi  rostro  su  mano,  y  esto  dió  motivo  al 
desafío... 

— Quizá  te  tomó  por  otro, — dijo  Fernando. 

— Mentía  acusándome  de  una  falta  que  yo  no  había 
cometido;  pero  no  se  engañó  al  provocarme,  ya  que  tenía 
intención  de  matarme.  Lo  demás  era  tan  sólo  un  pretexto... 

— ¿Lo  crees  asi? 
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— Estoy  cierto  de  ello...  Fué  una  astucia  de  su  parte,  un 
motivo  indigno  y  grosero... 
— ¿Pero  qué  objeto  se  propuso? 
— Ya  lo  dijo:  el  de  matarme. 
— ¿Es  posible? 

— No  me  cabe  duda:  aquel  hombre  recibió  el  encargo  de 
insultarme  y  asesinarme, 
— Pero  ¿quién  se  lo  dió? 

— No  me  lo  explico:  yo  jamás  tuve  enemigos. 

— Se  te  quería  castigar  como  se  ha  querido  castigarnos 
á  nosotros, — murmuró  Julia; — el  nombre  de  Duran  es  un 
nombre  maldito. 

— Pero  yo  en  tu  lugar  hubiese  tratado  de  averiguarlo 
todo, — observó  Fernando. — Hubiese  pedido  explicaciones 
antes  de  batirme. 

—Se  me  abofeteó  ante  mis  compañeros  de  escuela  y  no 
pude  tener  calma  para  tanto.  Por  otra  parte,  aquel  hombre 
trataba  de  hacerme  pasar  por  un  cobarde  y  he  ahí  porque 
me  batí  con  él  sin  pérdida  de  tiempo. 

— ¿Y  supiste  al  fin  quién  era? 

—No. 

-¿No? 

— Cuando  luego  de  caer  herido  abrí  los  ojos  no  le  vi  en 
parte  alguna:  el  miserable  había  desaparecido. 
— ¿Desaparecido? 

— Sí:  sin  que  mis  testigos,  ocupados  en  darme  auxilio,  lo 
hubieran  observado.  Lo  buscaron  en  el  bosque  donde  tuvo 
lugar  el  desafío  y  no  le  hallaron  en  parte  alguna. 

TOMO  II.  12 
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— ¡Cosa  más  singular!... — balbuceó  Fernando. 

— Ya  veis,  pues,  que  estoy  en  lo  cierto  al  asegurar  que 
aquel  golpe  fué  calculado.  Aquel  hombre  me  fué  enviado 
por  alguien  con  la  intención  de  que  me  asesinara.  ¿Por  qué 
motivo?  He  ahí  lo  que  ignoro;  mas  puedo  asegurar  que 
no  seduje  á  su  pretendida  hermana  y  que  esta  acusación 
sólo  fué  un  pretexto  para  que  yo  aceptase  el  duelo.  Indu- 
dablemente quiso  armar  conmigo  una  disputa  á  fin  de  evi- 
tar la  responsabilidad  que  tenía  con  la  justicia. 

— ¿Os  batisteis  con  espada? 

—Sí. 

— ¿La  manejaba  bien?... 

— ¡Oh!...  ¡de  un  modo  horrible!...  Su  mirada,  su  acero, 
el  modo  con  que  lo  esgrimía,  todo  contribuía  á  paralizar 
mi  brazo.  No  era  un  adversario  leal  y  valiente:  ¡era  un 
asesino!... 

Julia  y  Fernando  se  estremecieron  y  guardaron  un  si- 
lencio profundo  y  doloroso. 

De  repente  la  puerta  del  cuarto  se  abrió  de  par  en  par  y 
César  Duran,  pálido  como  un  cadáver,  con  la  mirada  ex- 
traviada y  con  los  cabellos  erizados,  se  ofreció  ante  los 
ojos  de  los  tres  jóvenes. 

— ¡Todo  lo  he  oído!...— exclamó  con  voz  que  hacía  tem- 
blorosa el  espanto. — Sí,  Leopoldo:  te  han  querido  asesi- 
nar... Tú,  tu  hermana  y  tu  cuñado  estáis  sufriendo  horri- 
blemente y  ha  llegado  ya  la  hora  de  que  sepáis  el  por  qué 
de  tales  sufrimientos. 

Y  al  pronunciar  estas  frases  el  desgraciado  se  dejó  caer 
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sobre  un  sillón,  como  si  le  abrumara  el  peso  del  secreto  que 
hacía  ya  tanto  tiempo  ocultaba  en  su  pecho  y  que  le  pare- 
cía aun  más  terrible  porque  iba  á  confesarlo  á  su  hijo,  á 
su  hija  y  á  su  yerno. 


CAPITULO  VIII. 


La  confesión  de  César. 


a  aparición  repentina  de  César  dejó  mu- 
dos de  sorpresa  á  los  tres  jóvenes. 
Con   lívido  rostro,  los  miembros  tem- 
blorosos y  casi  sin  vestir  porque  acababa 
de  dejar  el  lecho,  parecía  un  muerto  re- 
cien salido  de  las  profundidades  de  una 
tumba. 

Hubo  un  instante  de  silencio  durante  el 
cual  los  tres  jóvenes  miraron  espantados  á 
su  padre. 

Este,  según  ya  dijimos,  se  dejó  caer  en  un  sillón  y  dijo 
con  voz  ronca  y  lastimera: 

— Sí,  hijos  míos:  no  vosotros  sino  yo  tengo  la  culpa  de 
que  el  infortunio  se  cebe  en  nuestra  casa...  Yo  soy  un  mi- 
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serable  y  necesito  vuestra  piedad...  Ruegoos,  pues,  que  me 
concedáis  vuestro  perdón. 

Y  al  expresarse  en  esta  forma,  César  cayó  de  rodillas  ante 
sus  hijos,  humillando  la  frente  hasta  el  suelo,  bien  como 
si  quisiera  abismarse  en  el  polvo. 

Leopoldo  y  Julia  se  precipitaron  sobre  él  y  trataron  de 
levantarle,  exclamando: 

— ¡Padre!...  ¡padre  mío!. .. 

— ¡No,  no! — gritaba  el  infeliz,  emancipándose  brusca- 
mente á  sus  brazos; — yo  tengo  que  permanecer  de  rodi- 
llas... tengo  que  hacer  mi  dolorosa  confesión  arrodillado... 

— ¡Eso  no  lo  permitiremos  nunca! — gritó  llorando  Leo- 
poldo. 

—  ¡Dejadme!...  ¡dejadme!... — replicó  César; — nunca  me 
humillaré  lo  bastante...  ¿No  oisteis  hablar  jamás  de  cierto 
robo  y  asesinato  ocurrido  en  nuestra  casa? 

— Sí... — contestó  Leopoldo; — oí  decir  que  nuestro  abuelo 
murió  de  un  modo  violento... 

— Es  cierto... 

—¿Y  bien? 

— Lo  asesinó  un  empleado  en  su  escritorio,  el  que  cui- 
daba de  la  caja... — observó  Julia. 

— ¡No!...  ¡no  es  verdad!... — exclamó  César. 
— Pues  entonces... 

— Aquel  empleado  era  inocente  del  crimen  de  que  se  le 
acusaba...  ¡El  verdadero  culpable,  el  que  robó  la  caja,  el  que 
mató  involuntariamente  á  mi  desgraciado  padre,  fui  yo!... 

— ¡Usted!... — gritaron  á  una  voz  los  tres  jóvenes. 
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Y  por  un  movimiento  de  terror  que  fué  en  ellos  unáni- 
me, retrocedieron  unos  pasos  como  si  les  horrorizase  la 
presencia  de  su  padre. 

Este  que  hubo  de  notarlo,  prorrumpió  en  sollozos  y  du- 
rante algún  tiempo  no  dijo  una  palabra. 

Julia  procuró  tranquilizarle  y  después  que  hubo  reco- 
brado algún  tanto  la  serenidad  perdida,  César  continuó: 

— Sí...  yo  era  muy  aficionado  al  juego;...  un  día  jugué 
y  perdí...  Necesitaba  dinero  á  cualquier  precio,  á  fin  de 
satisfacer  las  deudas  contraídas.  Bogué  al  cajero  que  me 
prestase  una  cantidad  sacada  de  la  caja  de  mi  padre  y  no 
quiso  acceder  á  mi  deseo...  Entonces  un  hombre  llamado 
él  marqués  de  Peña  Azul  que  se  debía  casar  con  mi  her- 
mana y  que  era  mi  amigo  de  confianza,  me  aconsejó  que 
robase  la  caja...  Pero  yo  no  tenía  la  llave...  La  guardaba 
el  cajero,  y  Peña  Azul  que  era  muy  listo  de  manos,  se  en- 
cargó de  escamotearla  aprovechando  un  momento  de  dis- 
tracción del  infeliz  dependiente  y  yo  bajé  con  ella  al  depar- 
tamento donde  se  hallaba  la  caja;  pero  cuando  tenía  ya  en 
mi  poder  una  gran  cantidad  de  dinero  que  formaba  parte 
de  un  importante  depósito  que  un  amigo  de  nuestra  casa 
había  hecho  en  ella  aquel  mismo  día,  oí  rumor  de  pasos  en 
la  escalera  que  guiaba  al  departamento  en  que  yo  me  halla- 
ba y  me  vi  descubierto.  Me  oculté  tras  una  puerta  de  hierro 
que  había  en  la  estancia  y  cuando  el  que  se  dirigía  hacia 
mí  estuvo  á  mi  alcance,  descargué  sobre  él  un  terrible  puñe- 
tazo, derribándolo  al  suelo,  salté  por  encima  de  su  cuerpo 
y  cerré  de  golpe,  con  tan  mala  suerte,  aquella  puerta  de 
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hierro  que  la  cabeza  del  recién  llegado  quedó  aplastada 
entre  la  puerta  y  su  marco... 

— ¡Qué  horror!... — gritó  Leopoldo. 

Julia  no  pronunciaba  una  frase. 

Lloraba  en  silencio. 

— Y  aquel  hombre... — balbuceó  Fernando. 

— ¡Aquel  hombre  era  mi  padre!... 

Los  tres  jóvenes  se  estremecieron  asustados... 

—¿Pero  Y.  no  le  conoció? — preguntó  Fernando. 

— ¡Oh!  no;  si  yo  le  hubiese  conocido,  hubiera  .confesado 
mil  veces  mi  falta  antes  que  tocar  un  pelo  de  su  cabeza. 
Desgraciadamente  solo  cuando  fué  cadáver  tuve  concien- 
cia  de  mi  involuntario  y  horroroso  crimen... 

— Pero  en  fin,  ¿por  qué  se  acusó  de  él  al  cajero? — inte- 
rrogó Fernando. 

— La  llave  que  le  robó  el  marqués  de  Peña  Azul  fué  en- 
contrada en  el  departamento  donde  había  la  caja.  Dió  tam- 
bién la  casualidad  que  yo  sacase  el  dinero  cierta  noche  en 
que  se  daba  en  mi  casa  una  gran  fiesta  á  la  que  el  cajero 
Andrés  Soler  había  asistido.  Esto,  corroboró  las  sospechas 
que  sobre  él  recayeron  y  que  hice  de  modo  que  quedasen 
confirmadas  con  ciertas  insinuaciones  hechas  al  juez.  Yo 
no  le  quería  mal;  pero  se  trataba  de  evitar  mi  gran  respon- 
sabilidad en  aquel  crimen.  Andrés  Soler  debía  su  subsis- 
tencia y  la  de  su  familia  á  mi  padre;  amaba  también  á  mi 
hermana  y  si  bien  desde  la  comisión  del  delito  adivinó  en 
seguida  que  yo  era  su  autor,  no  quiso  afligir  á  mi  hermana 
y  á  mi  madre  delatándome  y  enviándome  á  la  cárcel  y  fué 


96 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


bastante  noble  y  generoso  para  presentarse  ante  el  juez 
como  autor  de  aquel  crimen. 

— ¡Qué  abnegación! 

— ¡Qué  sacrificio! 

— ¿Y  se  dejó  condenar? 

—Sí. 

— ¡Desgraciado! . . . 

— Se  le  condenó  á  arrastrar  el  grillete  en  Ceuta  donde  ha 
permanecido  muchos  años... 

— Y  á  usted,  padre  mío, — interrogó  Leopoldo, — ¿no  le 
cabe  duda  de  que  ese  hombre  es  el  autor  de  nuestras  des- 
gracias? 

— No  lo  sé...  Hasta  ignoro  si  vive  y  si  ha  encargado  á 
otro  su  venganza;  pero  tengo  la  seguridad  de  que  quien  me 
castiga  es  su  mano,  que  su  mano  es  la  que  nos  hiere  á 
todos. 

— ¿Y  usted  cree  que  su  odio  encuentra  su  origen  en  la 
condena  que  hubo  de  sufrir  por  usted? — interrogó  Leopoldo. 
César  guardó  silencio. 

Había  llegado  á  lo  más  vergonzoso  de  su  confesión  y  su 
corazón  se  revelaba  ante  la  monstruosidad  de  su  falta. 
Asi  es  que  murmuró  con  voz  apenas  perceptible: 
— Aún  no  lo  he  dicho  todo.  Andrés  tenía  una  hija.  Al  ir 
á  Ceuta  hubo  de  confiármela.  La  puse  en  un  colegio,  creció, 
se  desarrolló,  se  hizo  hermosa  y  yo,  que  en  obsequio  á  su 
padre  debía  servirla  de  rodillas,  yo,  que  nunca  debía  levan- 
tar mis  ojos  hasta  ella,  fui  bastante  débil  é  infame  para 
seducirla. 
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— ¡Oh! . . . — interrumpió  Fernando. 
Julia  y  Leopoldo  guardaban  silencio. 
Los  dos  jóvenes  estaban  aterrados. 

Lo  que  acababa  de  contar  su  padre,  justificábala  serie  de 
desgracias  que  desde  hacía  algún  tiempo,  abrumaba  á  él  y 
á  toda  su  familia. 

César  continuó: 

— Si;  he  ahí  como  pagué  el  enorme  sacrificio,  la  heróica 
abnegación  de  Andrés  Soler.  Quizá  aquella  pobre  mujer 
murió  víctima  del  hambre  y  la  miseria.  Lo  cierto  es  que 
me  dejó  llevando  un  hijo  en  su  seno...  Yo  fui  bastante  in- 
grato para  no  acordarme  nunca  más  de  ella.  Así  pues,  con- 
fieso que  merezco  todos  los  tormentos,  las  represalias,  los 
castigos  que  actualmente  estoy  sufriendo.  Pero  yo  creía 
que  cuando  menos  se  os  perdonaría  á  vosotros  que  ninguna 
culpa  tenéis  en  los  crímenes  ó  faltas  que  yo  he  cometido. 
Desgraciadamente  no  es  así  y  lo  mismo  se  castiga  á  voso- 
tros que  á  mí.  El  destino  se  nos  muestra  cruel  y  desapiada- 
do. Necesario  es,  pues,  resignarnos,  yaque  nos  quiere  poner 
á  prueba. 

César  guardó  silencio. 

Sus  ojos  se  habían  convertido  en  fuente  de  lágrimas  que 
corrían  por  sus  mejillas. 

El  infeliz  estaba  avergonzado,  aplastado,  y  no  se  atrevía 
á  mirar  á  sus  hijos. 

La  expiación  no  podía  ser  más  tremenda. 

Julia,  Leopoldo  y  Fernando  le  miraban  con  ojos  compa- 
sivos. 

tomo  u.  J3 
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No  se  atrevían  á  consolarle  ni  tampoco  á  maldecirle. 

Era  su  padre  y  además  veían  en  él  al  hombre  desgracia- 
do que  expía  sus  faltas  de  un  modo  horrible. 

César  tenía  conciencia  del  horror  que  inspiraba  á  sus 
hijos. 

Veía  que  éstos  no  le  perdonaban,  que  quizá  no  le  perdo- 
narían nunca. 

No  pudo  resistir  su  frialdad  glacial  y  levantándose  de  un 
modo  brusco,  con  los  ojos  bajos  y  lleno  de  vergüenza,  dijo: 

— ¡No  tengo  otro  remedio  sino  morir!...  ¡Quizá  cuando  yo 
haya  muerto  se  dejará  de  perseguiros!... 

— Acaso, — replicó  Julia, — ¿se  nos  puede  dañar  más  de  lo 
que  se  nos  ha  dañado?  ¿No  se  nos  robó  á  nuestra  hija? 

— ¡Oh!  ¡Es  cierto! — murmuró  César. 

— Se  ha  intentado  asesinarme, — observó  Leopoldo. 

— Pues  bien:  es  posible  que  nuestro  enemigo  no  esté  aún 
satisfecho  y  que  continué  vengándose.  El  único  recurso  que 
hay  para  que  ceje  en  su  odio,  consiste  en  que  yo  desapa- 
rezca de  este  mundo.  Dejad,  pues,  que  muera. 

Y  se  dirigió  desesperado  hacia  la  puerta  de  salida. 

Sus  hijos  le  detuvieron. 

— ¡Padre!  ¡Padre!... — exclamó  Leopoldo. 

— No, — dijo  César; — ¡no  puedo  resistir  por  más  tiempo  el 
recuerdo  de  mi  traición,  de  mis  faltas,  de  mis  crímenes! 
¡Es  necesario  que  yo  muera! 

— No,  padre  mío — replicó  Leopoldo; — es  necesario  que 
viva  usted. 

— ¡Que  yo  viva! 
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— Ahora  conocemos  ya  á  nuestro  enemigo.  Pues  bien;  lu- 
charemos con  él,  nos  defenderemos. 
— ¡Defenderos! 

— ¿Y  por  qué  no?  Andrés  Soler  es  un  hombre  como  cual- 
quier otro. 

— No,  hijo  mío,  Andrés  Soler  no  es  un  hombre.  Por  de 
pronto  ignoro  si  vive,  si  es  un  sér  de  carne  y  hueso;  pero 
me  consta  que  es  un  poder,  que  es  una  maldición.  Hiere 
como  si  fuese  el  mismo  Dios,  ya  que  éste  hiere  sin  que  se 
le  vea,  sin  que  se  le  sospeche,  sin  que  se  puedan  evitar 
sus  golpes.  Hiere  como  el  rayo  y  desaparece  como  un  me- 
teoro... Es  un  compuesto  de  tinieblas  y  se  funde  en  la  os- 
curidad de  la  noche  sin  que  se  puedan  encontrar  sus 
huellas. 

— ¡Bah! — dijo  Leopoldo,  que  en  todo  esto  no  veía  más 
que  una  preocupación  de  su  padre; — lo  que  usted  dice  es 
pura  fantasmagoría.  Yo  me  colocaré  frente  á  frente  de  ese 
hombre  y  si  conviene  iré  en  su  busca.  Es  necesario  que  nos 
devuelva  á  mi  sobrina  y  que  me  diga  quién  es  el  miserable 
espadachín  que  intentó  asesinarme. 

— ¡Oh!  ¡hijo  mío! — interrumpió  César  asustado  y  fulgu- 
rando sus  ojos  un  terror  indescriptible; — ¡oh!  ¡hijo  mío!  si 
tú  me  profesas  aún  algún  cariño,  yo  te  suplico  que  no  uses 
tal  lenguaje.  Deja  á  ese  hombre;  no  te  quieras  medir  con 
él  porque  perderías  la  vida;  y  yo  te  amo  á  ti  como  amo  á 
Julia  y  á  Fernando  y  no  quiero  perderte. 

— Pues  yo  nada  temo  porque  nunca  dañé  á  nadie. 

— Tampoco  han  hecho  mal  á  persona  alguna,  Julia  y 
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Fernando,  y  sin  embargo,  son  víctimas  de  un  rencor  in- 
saciable. 

—  Pues  bien:  es  necesario  que  esto  concluya.  Yo  iré  en 
busca  de  ese  hombre,  le  encontraré  por  más  que  se  oculte 
y  le  pediré  cuenta  de  sus  crímenes. 

— Leopoldo  tiene  razón, — exclamó  Fernando  de  Caralt, — 
y  desde  luego  yo  le  ofrezco  mi  auxilio.  Veremos  quien 
triunfará  en  la  lucha  entablada  entre  nosotros  y  el  misera- 
ble que  se  envuelve  en  las  tinieblas  del  misterio. 

— Pero,  amigo  mío, — interrumpió  Julia, — vé  con  cuida- 
do; mi  padre  afirma  que  el  poder  de  ese  hombre  es  tan 
grande  como  horrible. 

— Eso  ya  lo  veremos, — replicó  su  esposo. — Al  fin  es  un 
hombre  y  hombres  somos  también  nosotros.  ¡Ah!  ¡si  hu- 
biésemos sabido  más  pronto  con  qué  clase  de  enemigo 
luchábamos!... 

Dirigióse  á  César  y  le  dijo: 

— ¿Usted  no  sabe  dónde  se  encuentra  ese  hombre?  ¿Es 
efectivamente  Andrés  Soler? 

— No  sé  si  éste  vive  ó  ha  muerto, — contestó  el  suegro  de 
Fernando  con  voz  débil. 

— Vive,  á  no  dudarlo...  Debió  escapar  de  Ceuta  y  ahora 
se  está  vengando;  pero  se  venga  en  inocentes  y  esto  es  una 
infamia. 

César  levantó  sus  brazos  al  cielo,  exclamando: 
— ¡Oh!  Señor,  veo  que  mis  males  aún  no  han  concluido... 
Permitid  que  en  lo  sucesivo  la  venganza  de  mi  enemigo  no 
caiga  sobre  la  cabeza  de  mis  hijos  que  al  fin  son  inocentes. 
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Fernando  se  encogió  de  hombros.  Leopoldo  hizo  un  gesto 
de  amenaza  como  si  quisiera  desafiar  el  invisible  poder  que 
perseguía  á  él  y  á  los  suyos. 

Julia  clavó  sus  hermosos  ojos  llenos  de  lágrimas  en  Leo- 
poldo y  su  marido,  y  uniendo  sus  manos  en  actitud  supli- 
cante, dijo: 

— ¡Ah!  ¡devolvedme  á  Consuelo!...  ¡Salvad  á  mi  pobre 
niña!... 

— Confía  en  Dios  y  te  la  devolveremos, — exclamó  con 
acento  resuelto  Leopoldo.  ' 

Y  salió  del  cuarto  seguido  por  Fernando. 
César  guardó  silencio  por  un  instante. 

Luego  con  voz  sombría  y  como  si  tomase  una  resolución 
brusca  y  enérgica,  murmuró: 
— Yo  sé  lo  que  debo  hacer. 

Y  salió  de  la  estancia  sin  que  su  hija,  vencida  y  absorta 
en  su  gran  dolor,  hiciera  un  gesto  para  detenerle. 


CAPITULO  IX. 


El  enemigo  de  César. 


N  la  noche  de  aquel  mismo  día,  César 
cogió  el  tren  que  se  detenía  en  Montgat 
á  las  ocho  de  la  noche  y  se  dirigió  á  la 
antigua  ciudad  de  los  condes. 

¿Qué  iba  á  hacer  en  Barcelona?  Lo  ig- 
noraba; no  tenía  plan  fijo;  pero  á  las  diez 
de  la  noche  andaba  errante  por  las  calles, 
pálido,  flaco,  semejante  á  un  espectro  y 
brillando  en  sus  ojos  la  llama  de  la  deses- 
peración y  el  infortunio. 
Andaba  y  andaba  siempre;  pero  al  azar,  como  si  quisiera 
darse  conciencia  de  que  vivía  y  con  el  cerebro  lleno  de  los 
pensamientos  más  tristes  y  sombríos. 

Constábale  que  era  un  objeto  de  execración  para  toda  su 
familia. 
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Nunca  ésta  le  perdonaría  sus  faltas,  sus  debilidades  y  sus 
crímenes. 

Su  hija  le  había  permitido  salir  de  la  Fresera  sin  inquie- 
tarse por  él  lo  más  mínimo,  y  él  había  dejado  aquella 
granja  porque  la  tristeza  y  la  desolación  reinaban  en  ella  á 
consecuencia  de  sus  faltas,  y  porque  no  tenía  valor  sufi- 
ciente para  resistir  las  miradas  de  su  yerno  y  de  sus  hijos. 

Había  salido  de  la  granja  á  pie  y  sin  saber  á  donde  en- 
caminaba sus  pasos. 

Cogió  la  carretera  de  Montgat  á  Tiana  y  llegó  a  la  esta- 
ción en  el  momento  en  que  la  locomotora  se  detenía  en  ella 
para  coger  á  los  viajeros  que  se  dirigían  desde  ella  á  Bar- 
celona. 

Era  el  último  tren  y  César  pidió  un  billete  de  primera. 

Si  en  vez  de  dirigirse  á  Barcelona,  el  tren  se  hubiese  diri- 
gido á  Mataró  ó  á  cualquier  otra  población  de  la  línea, 
César  hubiese  pedido  del  mismo  modo  su  billete. 

Llegó  á  Barcelona  y  se  alegró  de  que  el  tren  se  detuviera 
en  esta  ciudad. 

Cuando  menos  podía  andar  y  perderse  en  el  laberinto  de 
sus  calles. 

Podía  recorrerlas  sin  que  nadie  fijase  en  él  su  atención 
y  se  sentiría  mejor  que  en  la  granja,  ya  que  deseaba  librar 
de  su  presencia  á  su  familia  y  apartar  de  él  sus  maldi- 
ciones. 

Una  vez  muerto,  quizá  inspiraría  compasión  á  los  suyos 
y  quizá  evitaría  que  se  les  atacase  de  un  modo  tan  infame 
y  tan  duro,  con  lo  cual  vivirían  en  paz. 
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Al  salir  de  la  estación  cogió  los  paseos  de  la  Aduana  y  de 
Isabel  II,  entró  en  el  de  Colón  y  penetró  en  el  negro  y  os- 
curo espacio  que  mediaba  entre  el  cuartel  de  Atarazanas  y 
el  mar,  que  en  aquel  entonces  se  hallaba  sin  urbanizar  y 
sin  que  un  rayo  de  luz  disipara  las  tinieblas  que  envolvían 
á  los  rateros  y  gente  de  mal  vivir  que  en  aquel  sitio  pulu- 
laban. 

El  cielo  estaba  sombrío  y  cargado  de  nubes  que  rodaban 
por  el  firmamento,  dejando  entrever  de  cuando  en  cuando 
el  astro  de  la  noche  y  alguna  que  otra  estrella. 

Llegaba  hasta  allí  el  rumor  de  la  ciudad,  y  sobre  todo  el 
de  los  coches  y  tranvías  que  iban  desde  la  Plaza  de  Pala- 
ció  hasta  el  Ensanche. 

Al  otro  lado,  y  resplandeciendo  como  luces  fosfóricas  en 
la  profundidad  de  las  tinieblas,  veíanse  los  faroles  que  bri- 
llaban en  el  muelle  del  Este  y  los  de  las  naves  que  se  ba- 
lanceaban pausadamente  sobre  las  aguas  del  puerto  que  en 
aquel  instante  de  la  noche  parecían  dormidas. 

En  frente  de  César  brillaban  las  anunciadoras  y  solitarias 
luces  de  Miramar  parecidas  á  ojos  de  cíclopes. 

Preocupado  en  sus  ideas,  César  no  veía  ni  se  fijaba  en  na- 
da; pero  un  ojo  atento  hubiera  observado  que  en  aquel  ne- 
gro y  peligroso  sitio  se  agitaban  de  vez  en  cuando  sombras 
misteriosas. 

Eran  rateros,  vagos,  gente  sin  casa  ni  hogar  que  busca- 
ban allí  un  lugar  donde  pasar  la  noche. 

Si  alguno  de  aquellos  hombres  se  hubiese  llegado  hasta 
César  para  pedirle  su  bolsa  ó  su  vida,  estamos  ciertos  de 
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que  éste  hubiese  continuado  muy  tranquilo  su  camino  sin 
comprender  el  verdadero  sentido  de  sus  frases. 

Tal  era  lo  absorto  y  distraído  que  andaba. 

Seguía  su  camino  vacilante,  con  la  cabeza  inclinada  so- 
bre el  pecho  y  sintiendo  en  su  conciencia  el  peso  de  la  mal- 
dición de  todos  los  suyos. 

Sus  ojos  se  fijaban  de  un  modo  siniestro  en  el  mar,  y  un 
sudor  frío  y  glacial,  ocasionado  por  la  angustia,  bañaba 
su  frente  y  sus  cabellos. 

César  iba  á  morir. 

Había  tomado  esta  resolución  de  un  modo  implacable  y 
enérgico.  Su  situación  no  tenía  otro  remedio. 

Adoptándolo  daba  fin  á  sus  dolores  y  miserias  y  evitaba 
la  desgracia,  el  sufrimiento,  y  hasta  quizá  la  infausta  suer- 
te de  sus  hijos. 

Iba,  pues,  á  fijar  un  término  á  sus  males. 

Dentro  de  algunos  minutos  se  arrojaría  al  mar  sin  que 
nadie  lo  viera,  sin  que  produjese  ruido,  sin  que  nadie  pu- 
diese auxiliarle. 

Se  había  acercado  á  la  granítica  arista  del  muelle,  y  des- 
de ella  contemplaba  las  dormidas  y  sucias  aguas  del  puerto 
que  parecían  invitarle  á  que  remediara  sus  males  precipi- 
tándose en  su  seno. 

Una  vez  en  ellas,  todo  para  César  habría  concluido. 

La  luz  del  pensamiento  se  extinguiría  en  su  cráneo;  su 
boca  permanecería  abierta  sin  que  pronunciara  una  frase; 
sus  ojos  sin  mirada  y  sus  helados  y  rígidos  miembros  se 
disolverían  en  el  agua  fría  como  su  cuerpo. 

TLMO  II  .  14 
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La  expectativa  no  podía  ser  más  horrible;  cuando  se  acer- 
có al  mar,  hubo  de  retroceder  por  instinto. 
La  extinción  de  su  sér  le  sublevaba. 

Aquel  silencio,  aquellas  inmóviles  y  negras  aguas  que 
eran  como  una  líquida  é  inmensa  tumba,  le  infundíau  es- 
panto. 

Se  agarraba  aún  á  la  vida,  á  su  miserable  vida  compues- 
ta de  amarguras  y  terrores. 

En  aquel  instante  supremo,  todo  el  pasado  surgía  en  su 
memoria:  su  ligereza,  su  aturdimiento  de  otros  tiempos,  su 
crimen,  la  falta  que  con  la  hija  de  Andrés  había  cometido 
y  que  había  ocasionado  tan  tristes  consecuencias. 

Luego  pensó  en  su  mujer,  la  cuál  le  profesaba  tanto  ho- 
rror y  menosprecio;  en  su  mujer,  que  en  brazos  de  otro  ol- 
vidaba á  él  y  sus  deberes  de  mujer  honrada;  á  Carolina, 
que  había  desaparecido  sin'  saber  adónde  había  ido,  pero  que 
él  había  deshonrado  y  desgraciado  para  siempre;  pensó,  en 
fin,  en  sus  hijos  desesperados  y  maldiciendo  su  nombre. 

Todo  esto  equivalía  á  un  suplicio  horrible. 

César  no  vaciló. 

Fijó  por  última  vez  sus  ojos  en  el  mar  como  si  quisiera 
desafiarse  con  él  y  medir  su  inmensidad,  y  luego  hizo  un 
movimiento  para  lanzarse  á  sus  abismos. 

Pero  en  aquel  mismo  instante  una  mano  dura,  nerviosa 
y  que  parecía  de  hierro,  se  apoyó  en  su  espalda. 

Era  la  mano  de  un  hombre  que  desde  hacía  tiempo,  y  en- 
vuelto en  la  oscuridad  de  la  noche,  le  observaba  y  le  seguía 
paso  á  paso. 
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Absorto  en  sus  crueles  pensamientos,  César  no  había  no- 
tado que  aquel  hombre  le  seguía. 

Al  sentir  la  mano  en  su  espalda,  se  volvió  bruscamente  y 
al  resplandor  débil  de  la  luna,  la  cual  acababa  de  mostrar 
su  blanca  faz  entre  dos  nubes,  vió  á  un  hombre  de  elevada 
estatura,  con  ojos  que  echaban  llamas  y  con  rostro  páli- 
do y  delgado. 

De  los  labios  de  César  salió  un  grito  espantoso  y  que  na- 
da tenía  de  humano. 

— ¡El  Fantasma  de  la  noche! — murmuró  asustado. 

Y  luego  con  acento  aún  más  terrorífico,  añadió: 
— ¡Andrés! 

— ¡Oh!  ¡Oh! — exclamó  aquel  hombre  con  voz  cavernosa; 
— al  fin  me  reconoces. 

Y  cogió  la  mano  de  César,  lo  arrastró  lejos  del  mar  y  lo 
llevó  hacia  el  muro  de  Atarazanas. 

César  le  dejó  hacer. 

No  pronunciaba  una  frase. 

Sentíase  aplastado  y  lleno  de  terror;  dábase  por  muerto 
y  caído  en  las  garras  de  los  demonios  que  en  su  imagina- 
ción exaltada  por  la  fiebre,  creía  que  le  esperaban  hacía  ya 
mucho  tiempo. 

Andrés  no  le  soltaba. 

Sus  fuertes  y  huesosos  dedos  entraban  en  la  carne  de  Cé- 
sar, tanto  que  éste  hubiese  lanzado  gritos  de  dolor  si  el  mo- 
ral que  sentía  no  hubiese  dominado  por  completo  el  dolor 
físico. 

—Sí, — dijo  aquel  hombre  con  voz  que  parecía  salir  del 
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fondo  de  un  sepulcro, — soy  Andrés  el  ladrón;  soy  Andrés 
el  asesino;  Andrés  el  presidiario;  el  que  por  ti  ha  sufrido 
todas  las  vergüenzas,  todas  las  humillaciones,  todas  las  tor- 
turas. 

Hubo  un  momento  de  silencio. 

César  permanecía  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho. 
Andrés  parecía  devorarle  con  sus  miradas  llameantes. 
Por  fin" interrumpió  aquel  silencio,  diciendo: 
— ¿Qué  hiciste  de  mi  hija?  ¿Qué  fué  de  ella?  ¿Dónde  se 
encuentra? 

César  irguió  la  cabeza. 

Un  temblor  convulsivo  agitaba  todos  sus  miembros  y  le 
robaba  la  palabra. 
Por  fin  dijo: 
— Me  dejó. 
-¿Te  dejó? 
—Sí. 

— ¿Pero  qué  fué  de  ella? 
— Lo  ignoro. 

— Pues  yo  conozco  su  fin:  la  pobre  Carolina  ha  muerto, 
— dijo  Andrés. 

— ¡Muerta! — repitió  César  como  si  fuese  el  eco  fatídico  de 
aquel  hombre. 

— Sí;  murió  en  mis  brazos...  La  mató  el  dolor  y  la  mise- 
ria llorando  el  hijo  que  tuvo  contigo  y  que  le  fué  robado. 

César  volvió  á  estremecerse.  • 

— ¿Se  le  robó  su  hijo? — murmuró. 

—Sí. 
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— ¿Y  quién  se  lo  robó? 

— Y  eso,  ¿quién  lo  sabe?  Lo  dió  á  luz  como  si  fuese  una 
perra,  en  una  de  las  canteras  de  Montjuich;  allí  fué  encon- 
trada moribunda  y  su  hijo  había  desaparecido.  Esto  hubo 
de  ocasionar  su  muerte;  la  desgraciada  sufrió  los  dolores 
del  parto  sin  que  nadie  le  auxiliase,  durante  el  frío  y  hume- 
dad de  la  noche  y  con  la  desesperación  de  una  madre  que 
nunca  podrá  abrazar  á  su  hijo. 

César  levantó  sus  ojos  al  cielo  y  exclamó  con  dolorido 
acento: 

— ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío! 

—¿Es  esta  ocasión  de  lamentarse,  puesto  que  la  desgra- 
ciada niña  ya  no  existe? 

— ¡Oh!  ¡Es  cierto!  ¡es  cierto!... 

— Asi,  he  ahí  como  me  has  pagado  mi  sacrificio, — conti- 
nuó Andrés  con  una  expresión  de  amargura  y  de  dolor  in- 
descriptibles.— Mientras  que  allí  en  Ceuta,  bajo  un  sol  que 
quemaba  mis  huesos  y  con  un  grillete  al  pie,  mi  vida  se  gas- 
taba en  trabajos  penosos,  tu  vivías  aquí  alegre,  rico,  dicho- 
so, honrado,  pasando  los  inviernos  en  los  placeres  que  ofre- 
ce una  ciudad  como  Barcelona  y  gozando  en  verano  de  tu 
magnífica  y  preciosa  granja  situada  en  Tiana,  donde  has 
reunido  todas  las  comodidades  y  todos  los  refinamientos 
del  lujo.  Tú,  en  vez  de  pensar  en  el  hombre  que  todo  lo  ha 
bía  sacrificado  por  salvarte,  me  olvidabas  y  te  aprovecha- 
bas de  mi  ausencia  para  seducir  á  mi  hija,  engañarla  y 
abandonarla. 

Andrés  guardó  silencio. 
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Sentía  una  colera  tan  grande  que  le  faltaba  la  voz  para 
expresarse. 

Por  fin,  cogió  á  César  de  una  muñeca  y  exclamó  con  voz 
en  que  rugían  todas  sus  malas  pasiones: 

— ¡Eres  un  miserable! — y  le  humilló  á  sus  pies  haciéndole 
arrodillar  en  el  suelo  cerca  del  cuartel  de  Atarazanas. 

El  terror  de  aquel  desgraciado  hubo  de  llegar  á  su 
colmo. 

— ¡Perdón!...  ¡perdón!... — murmuró,  juntando  sus  manos 
con  actitud  suplicante. 

— No,  no, — aulló  Andrés  con  voz  ronca, — ¡no  hay  per- 
dón posible!...  Mi  hija  ha  muerto  y  su  hijo  quizá  ya  no 
existe...  Nada  en  el  mundo  puede  reparar  tu  crimen  y  es 
ya  demasiado  tarde  para  que  yo  lo  perdone. 

— No  soy  por  completo  culpable, — dijo  César, — la  fatali- 
dad hubo  de  mediar  en  todo. 

— Explícate. 

— Carolina  me  amaba. 

— ¿Ella  te  amaba? 

— Si,  me  lo  había  confesado.  Yo  fui  bueno  para  ella  y 
no  tuve  valor  bastante. — César  se  interrumpió... 
Andrés  levantó  el  puño  y  dijo: 
— Concluye. 

— No  tuve  valor  bastante  para  desafiar  las  iras  de  mi  es- 
posa... Conozco  que  debía  resistir  por  más  tiempo  los  he- 
chizos de  Carolina;  pero  fui  débil  y  esto  constituyó  mi  des- 
gracia... De  todos  modos,  si  ella  no  me  hubiese  abandonado 
sería  aún  feliz. 
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— ¡Feliz,  viviendo  deshonrada! — exclamó  Andrés,  con 
amargura. 

— ¡Oh! — continuó  César  recordando  la  hermosura  y  can- 
didez de  la  joven; — si  la  suerte  no  se  hubiese  declarado  en 
contra  nuestra,  yo  le  hubiese  proporcionado  una  existencia 
cómoda  y  feliz;  pero  mi  mujer  sintió  celos,  nos  siguió,  nos 
sorprendió,  y  ella  desde  aquel  día  no  quiso  corresponder  á 
mi  amor,  rompiendo  así  nuestras  tiernas  y  amorosas  rela- 
ciones. 

— Si, — replicó  Andrés, — tu  esposa  injurió  á  mi  pobre 
hija.  Le  dijo  que  su  padre  era  un  presidiario  y  esto  la  aver- 
gonzó, la  hizo  emprender  la  fuga  y  hasta  fué  causa  de  su 
muerte.  ¡Y  la  mujer  de  César  insultaba  á  la  hija  de  Andrés 
diciendo  que  era  hija  de  un  presidiario!...  Como  al  oir  esto 
no  se  reveló  tu  conciencia  y  no  exclamaste  á  voz  en  grito: 
«¡Andrés  es  inocente!  ¡la  hija  del  presidiario  es  mi  hija, 
porque  el  presidiario  soy  yo!» 

César  no  supo  que  responder,  é  inclinó  en  silencio  al  pecho 
su  cabeza. 

Andrés  prosiguió  con  energía: 

— Pero  tú  no  digiste  nada  de  esto;  no  tuviste  lealtad  ni 
valor  bastante  para  ello,  y  dejaste  partir  á  mi  pobre  hija  sola, 
abandonada,  con  la  vergüenza  coloreando  su  rostro,  porque 
la  desdichada  creyó  que  efectivamente  era  hija  de  un  pre- 
sidiario. Tú  la  permitiste  creer  que  todas  las  desgracias  que 
la  perseguían,  todos  sus  sufrimientos,  le  venían  de  mí  y  eran 
como  el  castigo  de  mi  falta.  De  ahí  que  en  lugar  de  bende- 
cir mi  nombre,  de  tender  sus  manos  hacia  mí  en  sus  horas 
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llenas  de  desesperación  y  abandono,  la  joven  tratase  de  ol- 
vidarme y  me  reprochara  sus  desgracias.  ¡Yo  no  era  para 
ella  un  hombre  honrado  sino  un  condenado  á  arrastrar  el 
grillete,  un  miserable  presidiario!... 

( Jésar  cayó  por  segunda  vez  en  el  suelo  y  hundió  su  fren- 
te en  el  polvo  exclamando: 

— ¡Sí,  es  cierto!...  ¡soy  un  miserable!...  Merezco  todos  los 
castigos...  ¡Hiéreme!  ¡Castígame!...  ¡Pero  no  te  ensañes  en 
mis  hijos!  mis  hijos  no  han  hecho  nada  que  haya  contri- 
buido á  tu  desgracia...  son  completamente  inocentes. 

— ¿Y  qué  te  había  hecho  mi  hija?  ¿Y  yo?  ¿Por  ventura  te 
causé  algún  daño?  Todo  lo  sufrí  por  tí  y  hasta  para  salvar- 
te á  tí  y  á  tu  familia  de  la  deshonra,  me  denuncié  como 
autor  de  un  crimen  que  no  había  cometido. . .  ¿qué  tiene,  pues, 
de  extraño  que  yo  me  vengue? 

— ¿Luego  confiesas  que  tu  fuiste  el  autor  de  todas  nues- 
tras desgracias? 

—Sí,  lo  confieso; — replicó  Andrés, — yo  fui  quien  incen- 
dió tu  granja  de  Tiana;  yo  fui  quien  hice  saber  á  tu  mujer 
quien  eres;  yo  proporcioné  á  su  amante  el  dinero  necesario 
para  verificar  su  rapto,  que  ella  aceptó  sin  saber  que  el  pre- 
tendido conde  de  Guiñes  no  es  más  que  un  licenciado  de 
presidio...  yo  fui  quien  hice  robar  á  la  pequeña  Consuelo 
que  era  el  encanto  de  su  madre  y  con  la  cual  tu  olvidabas 
el  remordimiento  que  en  tu  conciencia  han  hecho  brotar 
tus  infamias;  yo  hice,  en  Guadal  ajara,  provocar  á  tu  hijo 
cierto  día  en  que  salía  de  la  escuela  de  Ingenieros;  yo  com- 
pré el  espadachín  que  hubo  de  herirle  gravemente  y  yo,  en 
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fin,  he  ocasionado  todas  las  desgracias  que  á  tí  y  á  los  tuyos 
han  arrancado  tantas  lágrimas. 

— ¿Es  decir,  que  tú  y  nada  más  que  tú  robó  á  Consuelo? 

— Sí,  fui  yo. 

— Pues  te  denunciaré  ante  el  Juez,  ya  que  te  reconoces 
autor  de  este  delito. 

— Enhorabuena:  presenta  tu  denuncia  cuando  quieras; 
pero  pronunciarás  su  sentencia  de  muerte  y  antes  de  que 
un  agente  de  la  justicia  me  ponga  su  mano  en  el  hombro  á 
fin  de  detenerme,  tu  nieta  habrá  dejado  de  existir. 

— ¡Miserable!... 

— No  hago  más  que  vengarme. 

— Creo  que  estarás  ya  satisfecho...  Todos  nosotros  hemos 
sido  horriblemente  castigados.  Tu  venganza,  pues,  ha  sido 
completa. 

— No  lo  creas. 

— ¡Cómo!  ¿No  estás  aún  satisfecho? 
—No. 

— ¿Quieres  continuar  tu  obra? 

— Mientras  no  encuentre  al  hijo  de  Carolina,  yo  prosegui- 
ré contra  ti  y  todos  los  tuyos  mi  obra  de  odio  y  de  ven- 
ganza. 

— ¿Y  si  muero?. . .  Yo  iba  á  echarme  al  mar  desespera- 
do, cuando  me  ha  detenido  tu  mano. 

— En  este  caso  tu  familia  continuará  soportando  el  gran 
peso  de  tus  faltas...  Mas  yo  no  deseo  que  mueras...  Te  en- 
contré en  la  calle,  observé  tu  preocupación,  tu  dolor,  adi- 
viné que  sucedía  algo  extraordinario,  vi  que  evitabas  la 
tomo  u.  45 
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luz,  que  te  ocultabas  en  las  tinieblas  de  la  noche  y  sospe- 
cha mío  que  ibas  á  suicidarte,  te  seguí  para  impedir  tu  ob- 
jeto. Si  te  hubieses  echado  al  mar,  yo  también  me  hubiese 
arrojado  á  él  para  salvarte.  Porque  muerto  ya  no  sufrirías, 
y  yo  quiero  que  espíes  aún  tus  faltas.  Unicamente,  después 
de  sufrir  mucho,  alcanzarás  que  los  rayos  de  mi  venganza 
y  de  mi  cólera  no  amenacen  tu  cabeza  y  la  de  cuantos  te 
sean  queridos.  Devuélveme  mi  nieto  y  yo  te  devolveré  la 
hija  de  tu  hija.  Si  vives,  aún  podrás  reparar  una  buena 
parte  del  mal  que  hiciste;  pero  si  mueres,  el  peso  del  casti- 
go recaerá  sobre  los  tuyos. 
Hubo  un  momento  de  silencio. 

Aquellos  dos  hombres  permanecían  solos  frente  á  frente 
y  envueltos  en  las  tinieblas  de  la  noche. 

Como  si  la  naturaleza  se  quisiera  asociar  á  la  tempestad 
que  rugía  en  el  corazón  de  aquellos  dos  desgraciados,  se 
había  levantado  una  especie  de  huracán  que  agitaba  la  su- 
perficie del  mar,  cuyas  olas  se  estrellaban  contra  el  muelle. 

El  viento  silbaba  con  fuerza  azotando  los  vestidos  y  los 
cabellos  de  Andrés  como  si  tratase  de  arrancarlos. 

De  vez  en  cuando  asomaba  alguna  estrella  entre  girones 
de  pardas  y  densas  nubes,  reflejándose  en  las  sombrías  olas 
que  levantaba  la  borrasca. 

Eran  las  doce  de  la  noche. 

No  se  oía  el  rumor  de  los  coches  ni  tranvías. 

Barcelona  empezaba  á  gozar  de  esa  calma,  de  esa  tran- 
quilidad que  al  mediar  la  noche  gozan  siempre  las  pobla- 
ciones dedicadas  al  trabajo. 
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Entretanto  César  Durán  seguía  con  la  cabeza  inclinada 
sobre  el  pecho,  sin  que  tuviese  valor  para  levantarla  hasta 
Andrés,  quién  no  por  guardar  silencio  estaba  menos  severo 
y  terrible. 

César  estaba  como  aplastado  bajo  el  peso  de  su  traición 
y  sintiendo  la  gran  responsabilidad  que  sobre  su  conciencia 
pesaba. 

Una  noticia  le  había  sorprendido.  La  muerte  de  Caroli- 
na; de  Carolina,  que  por  espacio  de  algún  tiempo  había  si- 
do toda  su  alegría  y  su  dicha. 

Aun  recordaba  aquella  mañana  de^primavera  en  que  la 
había  conducido  desde  Tiana  á  Barcelona  en  su  carretela, 
cuando  el  sol  empezaba  á  brillar  en  las  puertas  de  oriente, 
cuando  se  oíkel  gorjeo  de  los  pájaros,  cuando  se  sentía  el 
perfume  de  las  flores  y  el  canto  de  los  pescadores  que  seca- 
ban las  redes  en  la  arena  de  la  playa. 

Todo  en  aquella  mañana  era  hermoso:  los  campos  de  es- 
meralda, las  violetas  mezclándose  en  el  verde  césped,  las 
aves  piando  y  revoloteando  bajo  el  sereno  azul  del  firma- 
mento y  en  cuyas  alas  se  reflejaban  los  rayos  del  sol  na- 
ciente; todo  aquello  era  magnífico  y  radiante  de  hermosura. 

César  daba  expansión  á  su  alma,  y  su  corazón  latía  con 
una  fuerza  desconocida. 

Carolina  iba  á  su  lado,  y  ante  aquel  bello  espectáculo  y 
al  lado  de  su  amante,  sentía  estremecimientos  que  no  había 
conocido  hasta  entonces. 

;Y  todo  esto  debía  terminar  con  un  siniestro  alumbra- 
miento que  tuvo  lugar  de  noche,  en  la  soledad  de  unas  can- 
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leras,  entre  sufrimientos,  sin  nombre,  y  padeciendo  el  do- 
lor v  la  miseria!... 

Aquel  amor  había  sido  maldito,  como  había  sido  maldi- 
to él  mismo. 

Carolina  había  pagado  harto  caras  sus  breves  horas  de 
alegría. 

La  joven  no  existía  ya  en  el  mundo. 

Sus  dulces  y  hermosos  ojos  se  habían  cerrado  para  siem- 
pre. 

¡Y  todo  esto  había  sucedido  por  culpa  suya! 

César  no  pudo  resistir  el  tropel  de  esos  recuerdos  que. 
destrozaban  su  corazón,  y  levantándose  de  pronto  dio  unos 
pasos  en  dirección  hacia  el  mar  con  la  intención  de  echarse 
al  agua;  peí  o  Andrés  puso  otra  vez  la  mano  sobre  su 
hombro  y  le  dijo: 

— ¿A  dónde  vas? 

— A  morir. 

— ¿A  morir? 

— No  puedo  soportar  por  más  tiempo  el  peso  de  tantos 
r  em  o  r  dim  ient  o  s . 

— Pues  bien — replicó  Andrés; — no  quiero  que  te  mates; 
exijo  que  continúes  viviendo. 

— ¿Y  qué  haré  en  el  mundo? 

— Sufrirás. 

Y  al  pronunciar  estas  frases,  Andrés  dirigió  sobre  César 
uno  de  sus  descarnados  y  flacos  dedos  que  parecía  cargado 
de  maldiciones. 

El  miserable  inclinó  su  cabeza. 
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— Viviré, — balbuceó  con  voz  débil, — pero  á  condición 
de  que  me  devuelvas  mi  nieta. 

— Te  la  devolveré  cuando  haya  encontrado  al  hijo  de  Ca- 
rolina. 

— ¿Me  lo  juras? 

— Te  lo  juro. 

César  iba  á  pedir  aún  explicaciones,  á  suplicar  á  su  enemi- 
go que  sobre  todo  no  hiciera  sufrir  á  la  pequeña  Consuelo; 
pero  cuando  iba  á  dirigir  la  palabra  á  Andrés,  éste  se  había 
hundido  en  las  tinieblas  de  la  noche  y  había  desaparecido 
de  una  manera  tan  extraordinaria  y  extraña,  que  César 
permaneció  espantado  no  sabiendo  si  acababa  de  platicar 
con  un  hombre  ó  con  un  fantasma. 

Por  fin  se  serenó,  echó  de  su  cerebro  las  brumas  que  lo 
envolvían,  pensó  que  al  fin  conocía  á  su  terrible  enemigo, 
que  éste  era  un  hombre,  que  podía  luchar  con  él  frente  á 
frente  y  no  pensó  ya  en  morir,  sino  en  defenderse. 

Desde  aquel  momento  se  sintió  con  un  valor  y  una  ener- 
gía de  que  no  se  creyó  capaz  hasta  entonces,  y  desandando 
lo  andado  se  dirigió  hacia  la  plaza  de  la  Paz,  y  desde  ésta  á 
la  Rambla,  mezclándose  con  los  pocos  transeúntes  que  en 
aquella  hora  había  en  la  misma. 

Si:  iba  á  vivir,  iba  á  reparar  el  mal  que  había  ocasionado 
hasta  entonces;  iba  á  vivir  para  el  hijo  de  Carolina. 


CAPITULO  X. 


Donde  se  vé  lo  que  hace  Roberto  de  la  pequeña 
Consuelo 


que  había  muerto  su  nodriza,  la  cual  vivía  en  una  casa  de 
campo  situada  cerca  de  San  Andrés  de  Llavaneras  y  que  él 
había  ido  por  ella  á  fin  de  dejarla  al  cuidado  de  su  madre. 

Koberto  con  su  facha  de  salvaje,  dirigía  frases  de  cariño  á 
la  pequeñuela  y  hasta  se  esforzaba  en  hacerla  reir;  pero  la 


Jj|p  gritado  mucho;  pero  nuestro  hombre  no 
|       por  esto  se  había  desconcertado. 


oberto,  llevando  siempre  entre  sus 
§f  brazos  á  la  pequeña  Consuelo,  ha- 
^bía  llegado  á  la  calle  del  Mediodía. 


Dijo  á  los  vecinos  de  su  mismo  coche 
que  aquella  niña  era  de  su  hermana. 


Durante  el  viaje,  la  pequeñuela  había 
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niña  al  ver  su  semblante  se  espantaba,  y  en  vez  de  reir  no 
hacía  más  que  llorar. 

— ¡Vaya  un  caso  extraño! — decía  Roberto  hablando  á  sus 
vecinos; — parece  que  yo  doy  miedo  á  la  chiquilla. 

Y  dejaba  filosóficamente  esta  última  sobre  la  banqueta 
del  vagón,  mientras  que  las  mujeres  que  viajaban  en  éste 
se  ocupaban  en  hacerla  reir  y  consolarla. 

Todas  la  encontraban  hermosa,  con  sus  ojos  azules  y  los 
ricitos  de  pelo  rubio  que  ensortijaban  su  frente. 

Todos  los  que  iban  en  el  vagón  se  interesaban  por  la 
niña,  por  cuyos  padres  se  preguntaba  á  Roberto. 

Este,  que  conforme  ya  sabemos  era  un  hombre  de  inven- 
tiva, decía  que  el  padre  de  la  chiquilla  era  un  empleado  en 
el  Banco  de  Barcelona  y  que  su  madre  era  una  hermana 
del  mismo  Roberto;  que  hallándose  ésta  enferma  y  habien- 
do muerto  la  nodriza  se  le  había  encargado  que  fuese  en 
busca  de  la  niña,  por  cuyo  motivo  había  ido  á  San  Andrés 
de  Llavaneras,  de  cuya  población  regresaba. 

Roberto,  que  era  de  carácter  alegre  y  que  parecía  un 
buen  muchacho,  divertía  con  sus  chistes  á  todo  el  mundo  y 
nadie  podía  sospechar  que  aquel  hombre  había  cometido 
uno  de  los  delitos  más  severamente  castigados  por  el 
Código. 

Por  lo  demás,  durante  aquel  corto  viaje,  se  portó  siem- 
pre con  la  más  exquisita  corrección. 

No  bien  la  chiquilla  abría  los  ojos  y  empezaba  á  llorar, 
cuando  sacaba  el  frasco  de  leche  de  su  bolsillo  y  lo  arri- 
maba á  sus  labios;  pero  era  tan  poco  diestro  que  derrama- 


L20 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


ba  el  líquido  por  encima  de  la  chiquilla  sin  que  cayese 
una  sola  gota  en  su  boquita,  lo  cual  hacía  reir  no  poco  á 
los  viajeros. 

Entonces  Roberto  exclamaba: 

—  ¡Vaya!  esto,  por  lo  visto,  necesita  su  aprendizaje. 
Entonces  algunas  mujeres  cogían  la  cabecita  de  la  niña, 
la  levantaban  un  poco  y  decían: 
— Esto  se  hace  así. 

Y  arrimando  el  frasco  á  sus  labios,  hacían  que  Consuelo 
tragase  un  buchecito  de  leche. 

— Gracias,  señora, — exclamaba  Roberto;— en  verdad  que 
tiene  usted  más  traza  que  yo. 

— ¿No  tiene  usted  hijos? 

— No  señora;  mi  mujer  es  algo  perezosa.  Sin  embargo, 
hace  unos  días  que  se  halla  indispuesta  y  es  muy  posible 
que  dentro  de  unos  meses  me  dé  una  gran  sorpresa. 

— ¡Ah!  ¡picaruelo!...  Usted  no  estará  descontento  ¿no  es 
cierto? 

— En  efecto:  estas  sorpresas,  sobre  todo  si  se  refieren  al 
primer  hijo,  son  siempre  agradables. 
El  tren  se  detuvo. 

Roberto  puso  en  orden  los  vestidos  de  la  pequeñuela,  ce- 
rró el  frasco,  dio  las  gracias  á  las  mujeres  que  le  habían 
auxiliado  en  su  tarea  de  amamantar  á  la  niña  y  dejó  el 
vagón  que  ocupaba.  Luego  repartiendo  codazos  á  diestro 
y  á  siniestro,  se  abrió  paso  entre  la  muchedumbre  que  se 
agolpaba  á  las  puertas  de  la  salida  y  viendo  un  coche  de 
alquiler,  que  aguardaba  tranquilo  en  frente  de  la  estación, 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 


121 


abrió  él  mismo  su  portezuela,  se  metió  en  él  y  gritó  al 
cochero: 

— ¡Calle  del  Mediodía,  13!  ¡Pronto,  que  traigo  en  mis 
brazos  una  niñita  que  no  ha  mamado  hace  veinticuatro 
horas!... 

El  auriga  soltó  la  carcajada. 

— No  pase  usted  cuidado,  señorito, — dijo. — Ya  verá  us- 
ted como  anda  el  General,  que  hace  diez  años  se  llevó  el 
premio  en  las  carreras. 

Y  subiendo  con  rapidez  al  pescante,  blandió  su  fusta 
sobre  el  General,  el  cual  cayendo  aquí  y  levantándose  allí, 
empleó  media  hora  para  ir  desde  la  estación  á  la  calle  del 
Mediodía. 

Cualquier  hombre,  por  despacio  que  hubiese  andado, 
hubiera  empleado  menos  tiempo. 

Mientras  andaba  el  coche,  Roberto  se  halló  más  tran- 
quilo . 

No  había  allí  curiosos  que  fijasen  en  él  sus  miradas,  ni 
tenía  que  improvisar  mentiras  para  responderlas. 

Cuando  llegó  á  su  casa,  la  niña  seguía  llorando. 

— ¡Ah  diantre! — exclamó  Roberto; — si  piensas  que  aún 
estamos  en  el  tren,  te  equivocas.  Yo  mando  en  mi  casa  y  te 
guardarás  mucho  de  escandalizar  el  barrio. 

Y  al  pronunciar  estas  frases  levantó  la  mano  como  si 
quisiera  pegar  á  la  chiquilla;  mas  luego  se  contuvo  y  en 
vez  de  pegarla  cogió  el  frasco  de  la  leche  y  vertió  un  bu- 
checito  en  su  boca,  mostrando  en  esta  operación  mucha 
más  destreza  que  la  manifestada  en  el  tren. 

TOMO  II.  16 
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Luego  registró  su  bolsillo;  pudo  reunir  unas  miajas  de 
tabaco  y  lió  un  cigarrillo. 

La  pequeña  Consuelo,  después  de  tomar  la  leche,  había 
vuelto  á  sus  gritos  y  lloriqueos. 

Roberto  acudió  entonces  al  sabido  recurso  de  entonar 
una  de  esas  canciones  que  cantan  las  nodrizas  á  los  niños 
para  adormecerlos  en  su  cuna. 

Pero  no  le  valió  el  artificio  y  como  la  niña  siguiese  llo- 
rando, se  encogió  de  hombros,  diciendo: 

— ¡Bah!  ya  te  consolarás,  y  si  no,  sigue  llorando  hasta  el 
día  del  juicio. 

¡Oh!  ¡Si  la  madre  de  Consuelo  hubiese  visto  el  espec- 
táculo que  ofrecía  su  hija,  la  cual  parecía  tener  conciencia 
de  su  desgracia!  ¡Si  hubiese  oído  llorar  á  aquel  querubín, 
cuyas  lágrimas  ponían  en  revolución  toda  la  servidumbre 
de  la  granja!  ¡Si  hubiese  previsto  que  algún  día  sería  tra- 
tada con  más  ó  menos  rudeza  por  un  hombre  ignorante  y 
grosero,  se  hubiese  desesperado! 

Roberto  frotó  en  su  pantalón  una  cerilla  para  encender 
el  cigarrillo  que  acababa  de  liar. 

Libre  de  todo  cuidado,  echaba  al  aire  bocanadas  de 
humo  y  en  vista  del  buen  éxito  alcanzado  en  el  rapto, 
hacía  cálculos  sobre  el  premio  con  que  Andrés  remune- 
raría su  destreza. 

Por  fin  se  durmió,  teniendo  buen  cuidado,  antes  de 
echarse  en  la  cama,  de  dar  un  poco  de  leche  á  la  niña. 

Al  día  siguiente  el  cartero  llamó  á  su  casa  muy  tem- 
prano. 
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El  correo  le  había  traído  una  carta. 
Esta  carta  era  de  Andrés. 

Después  que  la  hubo  leído,  echó  una  ojeada  á  la  niña  que 
continuaba  durmiendo,  y  en  seguida  se  echó  á  la  calle. 

Cogió  la  del  Teatro  y  se  dirigió  á  la  Rambla  de  Santa 
Mónica,  donde  se  estacionan  algunos  coches  de  alquiler. 

Iba  á  contratar  uno  de  éstos,  cuando  de  pronto  sintió 
que  alguien  le  tocaba  en  el  hombro. 

Volvióse  y  se  encontró  frente  á  frente  de  Eduardo  Cen- 
tellas. 

— ¿Va  usted  en  busca  de  coche  para  ir  á  un  bautizo? 
— le  preguntó  éste. 

— No  se  trata  de  un  bautizo;  pero  sí  de  una  chiquilla  de 
algunos  meses  que  he  de  llevar  á  cierta  quinta  de  San  Ger- 
vasio. 

Centellas  quedó  sorprendido  por  la  contestación  que  le 
daba  Roberto. 

— ¿Una  chiquilla?  —  preguntó  nuestro  hombre; — ¿qué 
edad  tiene  ? 

— No  pasará  de  seis  meses. 
— ¿Quién  te  la  ha  confiado? 

— ¡Oh!  es  una  historia  digna  de  contarse  y  si  yo  no  tu- 
viese que  ir  inmediatamente  á  San  Gervasio,  se  la  contaría 
á  usted  con  mucho  gusto,  con  lo  cual  no  reiría  usted  poco. 

Eduardo  Centellas  reflexionó  un  momento. 

No  parecía  sino  que  trataba  de  relacionar  lo  dicho  por 
Roberto  con  algún  plan  preconcebido. 

— Oye,  amigo  mío, — dijo   Centellas; — por  muy  aprisa 
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que  yayas  siempre  habrá  tiempo  bastante  para  que  tú  y 
yo  echemos  unas  copas. 

Y  al  pronunciar  estas  frases,  Centellas  indicó  una  ta- 
berna de  enfrente  que  avecindaba  con  la  plaza  del  Teatro. 

— Media  hora  más,  inedia  hora  menos,  ¿qué  importa? 
— dijo  Roberto,  quien  aceptaba  siempre  invitaciones  de 
aquel  género. 

Centellas  guió  á  la  taberna,  en  cuya  trastienda  había  uno 
ó  dos  cuartos  reservados.  Pidió  un  asado,  algunos  encur- 
tidos y  tres  ó  cuatro  clases  de  vino. 

Estos  gastronómicos  preparativos  indicaban  que  Cente- 
llas quería  realizar  algún  proyecto. 

Preguntó,  fingiendo  indiferencia,  de  qué  modo  aquella 
nina  de  que  hablaba  Roberto  había  llegado  á  sus  manos  y 
éste  le  contó,  con  detalles  minuciosos,  el  rapto  verificado 
en  la  granja  de  Tiana. 

Durante  este  relato,  que  fué  muy  largo,  Centellas  procuró 
que  el  vaso  en  que  bebía  Roberto  estuviese  siempre  lleno. 

Así  es  que  no  bien  lo  vaciaba  (y  esto  sucedía  con  frecuen- 
cia Centellas  volvía  á  llenarlo. 

No  es,  pues,  extraño  que  comiendo,  charlando  y  bebien- 
do siempre,  Roberto  concluyese  por  embriagarse. 

Esto  era  lo  que  deseaba  su  amigo. 

Una  vez  perdido  el  buen  sentido,  contestó  sin  vacilacio- 
nes á  todas  las  preguntas  de  aquél,  quien  supo  de  sus  labios 
que  acababa  de  recibir  una  carta  de  Andrés  en  la  cual 
decía  que  fuese  á  cierta  quinta  de  San  Gervasio  é  hiciese 
entrega  de  la  niña  á  su  dueña. 
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Esta  mujer  era  una  nodriza  que  hacía  mucho  tiempo  co- 
nocía á  Andrés  y  á  la  cual  había  contratado  hacía  ya  dos  ó 
tres  meses  pagándole  un  buen  salario,  previendo  el  día  en 
que  se  podría  verificar  el  rapto  de  Consuelo. 

Centellas  no  perdía  ni  una  frase  de  lo  que  contaba  Ro- 
berto. 

Cabalmente  puesto  de  acuerdo  con  cierta  comadrona  que 
vivía  en  la  calle  del  Carmen,  se  proponía  realizar  cierto 
negocio  en  el  cual  debía  mediar  la  entrega  de  una  niña  que 
tuviese  poco  más  ó  menos  la  misma  edad  de  Consuelo. 

Centellas  preguntó  por  el  nombre  de  la  mujer  que  debía 
recibir  esta  última  y  cuando  Roberto  se  lo  hubo  dicho,  ex- 
clamó: 

— ¿Pero  qué  necesidad  hay  de  que  vayas  á  San  Gervasio? 
La  mujer  cuyo  nombre  acabas  de  pronunciar  no  es  dueña 
de  aquella  quinta;  es  solamente  esposa  del  colono.  La  ver- 
dadera dueña  es  doña  Cecilia  Fontanals  que  vive  en  la  calle 
del  Carmen,  número  13,  y  que  por  cierto  es  muy  amiga 
mía  y  del  mismo  Andrés  Soler.  Yo  ignoro  cuáles  son  las 
intenciones  del  que  te  ha  encargado  la  niña;  pero  estoy 
cierto  de  que  se  propone  á  entregarla  á  doña  Cecilia  que 
carece  de  familia  y  que  probablemente  querrá  prohijarla. 
Esto  será  un  valor  entendido  con  Andrés,  quien  te  manda 
á  la  quinta  de  San  Gervasio  en  la  creencia  de  que  encon- 
trarás allí,  no  tan  solo  á  la  mujer  del  colono  sino  también  á 
su  señora,  la  cual  en  este  mismo  instante  se  encuentra  en 
Barcelona . 

—  Si  yo  supiese  que  se  encuentra  en  esta  ciudad, — dijo 
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Roberto,  completamente  beodo — le  entregaría  la  chiquilla. 

—  Puedo  asegurarlo:  ayer  por  la  noche  estuve  yo  en  su 
casa  y  me  dijo  que  hasta  mañana  no  volvería  á  la  quinta. 
Si  te  decides  á  visitarla  no  tienes  más  que  pronunciar  mi 
nombre  diciendo  que  yo  te  recomiendo  á  ella  y  si  tu  le  en- 
tregas la  chiquilla  de  mi  parte  ó  de  la  de  Andrés,  yo  te  juro 
que  doña  Cecilia  te  remunerará  con  una  propina  explén- 
dida. 

— ¿De  veras? — preguntó  Roberto  cuyos  ojos  hubiesen  bri- 
llado por  la  codicia  si  no  los  hubiese  encandilado  el  vino? 
— ¡Ya  lo  creo!  Doña  Cecilia  es  muy  rica. 
— Hagamos  una  cosa. 
—¿Cuál? 

— Vamos  á  mi  casa  por  la  chiquilla  y  usted  y  yo  ia  lleva- 
remos á  la  calle  del  Carmen. 

Centellas  comprendió  que  mañana  que  se  instruyesen  di- 
ligencias criminales  sobre  el  rapto,  esto  podría  comprome- 
terle y  no  quiso  aceptar  la  proposición  de  Roberto  di- 
ciendo: 

— No:  tengo  que  ir  á  un  negocio  muy  preciso  y  no  puedo 
acompañarte.  Basta  con  que  te  presentes  á  doña  Cecilia  re- 
comendado por  mi.  Si  tu  no  quieres  aprovechar  las  gangas 
que  se  te  ofrecen  no  tendré  yo  la  culpa.  En  fin,  haz  lo  que 
te  dé  la  gana. 

Esto  Centellas  lo  dijo  con  la  más  perfecta  indiferencia  y 
dando  unas  palmadas  á  fin  de  que  se  presentase  el  mozo. 
Habíase  concluido  el  refrigerio  y  aquél  pidió  la  cuenta. 
Esta  no  bajaba  de  diez  pesetas,  las  cuales  fueron  cobra- 
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das  por  el  mozo  quien  recibió  además  una  buena  propina. 
Centellas  se  levantó  y  dijo  á  Roberto: 
— ¿Qué  es  por  fin  lo  que  decides? 

— ¿Le parece  á  usted, — contestó  Roberto, — si  doña  Cecilia 
se  encontrará  á  esta  hora  en  su  casa? 
Centellas  consultó  su  reloj. 

— Son  las  once  de  la  mañana  y  almuerza  á  las  doce;  si 
vas  enseguida  la  encontrarás. 

Roberto  se  levantó  y  salió  de  la  taberna  luego  de  estre- 
char la  mano  que  le  tendía  Centellas.  Este  se  dirigió  á  casa 
de  doña  Cecilia  á  fin  de  prepararla. 

La  intención  de  Roberto  consistía  en  ir  á  pie  hasta  su 
casa  de  la  calle  del  Mediodía,  pero  vió  que  se  tambaleaba 
y  se  dirigió  en  busca  de  uno  de  los  coches  que  estacionaban 
en  la  plaza  del  Teatro. 

Subió  en  él,  dió  las  señas  de  su  casa,  llegó  á  esta  última, 
entró  en  su  cuarto,  cogió  á  la  nieta  de  César  que  dormía  el 
sueño  de  los  ángeles  y  envolviéndola  en  el  mismo  pañolón 
de  lana  con  que  se  abrigaba  en  el  mismo  instante  en  que 
fué  robada,  bajó  con  ella  á  la  calle  y  la  metió  en  el  carrua- 
je diciendo  al  auriga: 

— Calle  del  Carmen,  número  13. 

Eran  las  señas  dadas  por  Centellas. 

El  coche  partió  á  escape  y  veinte  minutos  después  se 
detenía  frente  á  una  casa  de  cuatro  pisos  y  de  muy  buen 
aspecto. 

Los  bajos  estaban  ocupados  por  una  tienda  de  ultrama- 
rinos y  un  almacén  de  muebles. 
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En  el  primer  piso,  había  un  dentista  que  anunciaba  su 
profesión  en  letras  de  un  metro  de  altura  en  los  balcones  de 
su  casa  y  en  el  segundo,  había  una  cruz  de  madera  en  la 
puerta  de  entrada  y  un  rótulo  pintado  sobre  porcelana 
que  decía: 

Doña  Cecilia  Fontanals,  Comadrona 
aprobada  por  la 
Real  Academia 
de  Medicina. 

Era  como  se  llamaba  ella,  una  profesora  en  partos  de  una 
nombradía  especial,  gracias  á  los  constantes  anuncios  que 
mandaba  insertar  en  los  periódicos,  en  los  cuales  se  prome- 
tía esmerada  asistencia  y  cuartos  reservados  á  las  jóvenes 
pensionistas. 

Roberto  saltó  del  coche  y  pagó  al  auriga  dándole  ade- 
más una  buena  propina  y  diciéndole: 
— ¡Bebe  á  mi  salud! 

— ¡No  faltaba  otra  cosa! — dijo  el  cochero; — que  Dios  se 
la  conserve  á  usted  muchos  años.  Si  todos  los  parroquianos 
fuesen  como  usted  el  oficio  sería  muy  bueno. 

Roberto  saltó  del  coche  llevando  á  la  pequeña  Consuelo 
en  sus  brazos. 

Esta  había  despertado  y  familiarizada  ya  sin  duda  con 
la  gran  fealdad  de  Roberto,  contemplaba  á  éste  chupándo- 
se un  dedo. 

Extrañando  que  no  llorase,  Roberto  le  hizo  una  mueca 
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que  para  él  equivalía  á  una  sonrisa  y  se  entró  de  rondón 
en  la  casa  anteriormente  descrita. 

Subió  de  cuatro  en  cuatro  los  peldaños  de  la  escalera  y 
se  detuvo  en  el  segundo  piso  frente  al  anuncio  de  la  coma- 
drona. 

Tiró  del  llamador  de  la  puerta  y  á  los  pocos  segundos 
ésta  fué  abierta  por  una  criada  que  le  dijo: 
— ¿Qué  se  le  ofrece  á  usted  ? 
— ¿Vive  aquí  doña  Cecilia  Fontanals? 
— Sí,  señor. 
— ¿Está  en  casa? 
— Sí,  señor;  pase  usted  adelante. 

Roberto  entró  en  un  recibidor  perfectamente  amue- 
blado. 

Cubría  el  suelo  una  elegante  alfombra  con  rayas  azules 
sobre  fondo  gris. 

Alrededor  de  las  paredes  veíanse  grandes  sillas  con  asien- 
tos de  cuero  labrado;  un  banco  de  roble  imitando  aquellos 
que  coronados  de  blasón  se  ven  en  las  casas  de  la  nobleza 
antigua  y  grandes  cortinajes  de  seda  resguardando  las  dos 
puertas  que  comunicaban  desde  el  recibidor  con  las  demás 
estancias  de  la  casa. 

— Tenga  usted  la  bondad  de  seguirme, — dijo  á  Roberto 
la  criada  ó  doncella  que  le  había  abierto  la  puerta. 

Roberto  la  siguió  y  fué  introducido  á  un  saloncito  mucho 
más  elegante  y  mejor  adornado  que  el  recibidor  anterior- 
mente descrito. 

Un  aire  de  misterio  reinaba  en  aquella  estancia.  Bien 
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que  Roberto  no  se  turbase  muy  fácilmente  no  podía  menos 
que  sentirse  un  tanto  emocionado. 

La  mirada  de  la  sirvienta,  una  mirada  inquisidora  y  un 
tanto  enigmática,  pesaba  sobre  él  haciéndole  algo  tímido. 

Esto  le  embarazaba. 

Había  echado  en  una  escupidera  la  colilla  de  su  cigarri- 
llo y  dejado  el  aire  cínico  y  socarrón  que  le  distinguía  de 
ordinario. 

La  criada  le  preguntó: 

— ¿A  quién  debo  anunciar? 

— Diga  usted  á  su  señora  que  vengo  aquí  recomendado 
por  el  señor  Centellas. 
— Está  bien. 

Y  la  sirvienta  se  deslizó  sobre  la  alfombra  y  desapareció 
tras  las  cortinas  sin  que  se  estremeciese  el  más  pequeño 
músculo  de  su  rostro  y  sin  que  su  mirada  se  animase. 

Cuando  Roberto  quedó  solo,  se  dijo: 
— ¿En  dónde  me  he  metido? 

Y  empezó  á  examinar  aquella  estancia,  luego  de  dejar 
sobre  el  sofá  la  niña  que  llevaba  en  sus  brazos. 

Aquel  saloncito  nada  ofrecía  de  notable.  Sus  muebles 
aunque  ricos  y  macizos  carecían  de  estilo. 

Nada  había  allí  de  particular  exceptuando  el  silencio  que 
reinaba,  pues  los  ruidos  de  la  calle  subían  hasta  allí  para 
morir  en  las  ventanas. 

No  se  percibía  sino  un  murmullo  sordo  que  hacía  más 
sorprendente  la  calma  y  tranquilidad  de  aquella  estancia. 

Sin  que  Roberto  lo  advirtiese  apareció  por  una  de  las 
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puertas  una  mujer  de  estatura  más  bien  alta  que  baja,  vis- 
tiendo un  peinador  de  color  blanco  y  que  á  pesar  de  sus 
cuarenta  años  podía  pasar  por  hermosa. 

Su  cabellera  era  negra  y  soberbia,  y  sus  grandes  ojos 
vivos  y  penetrantes  brillaban  cual  dos  estrellas. 

Su  aire  era  vulgar  y  al  mismo  tiempo  altanero. 

Roberto  al  verla,  la  saludó  con  toda  cortesía. 

Aquella  mujer  le  dijo: 

— ¿  Es  usted  la  persona  que  me  recomienda  el  señor  don 
Eduardo  Centellas? 
— Sí,  señora. 
— ¿Trae  usted  el  niño? 
— Aquí  está. 

Y  cogió  del  sofá  á  la  pequeña  Consuelo. 

— ¡Ah!  ¡Y  es  una  niña!... — insistió  aquella  mujer. 

— En  efecto. 

— Está  bien. 

Luego  sacando  de  su  seno  dos  billetes  de  banco  de  cien 
pesetas  cada  uno  añadió: 
— Esto  para  usted. 

Roberto  se  apoderó  de  los  billetes  con  viveza. 

— ¿Esto  es  para  mí? — preguntó. 

— ¿Quién  lo  duda? 

— Muchas  gracias. 

Luego  Roberto  añadió: 

— ¿Y  qué  es  lo  que  debo  hacer  ahora? 

— Nada;  salir  de  aquí. 

— ¿Salir  de  aquí? 
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— Sí;  olvidando  al  mismo  tiempo  que  ha  entrado  usted 
en  e  sta  casa — dijo  aquella  mujer  misteriosa. 
—  I  *erf ectamente . 

Y  Roberto  hizo  una  gran  reverencia,  bien  como  si  tratase 
á  una  reina. 

Al  llegar  á  la  puerta  de  la  calle  no  había  recobrado  aún 
la  serenidad  perdida. 

— ¡Vaya  una  hembra! — dijo  para  su  sayo. — ¡En  mi  vida 
he  visto  una  mujer  tan  buena  moza!  ¡Y  qué  rica  ha  de 
ser!...  ¡Cuán  expléndida  se  ha  mostrado!... 

Y  se  alejó  rápidamente,  llevando  la  mano  á  su  bolsillo 
para  que  no  le  robaran  sus  doscientas  pesetas  en  billetes. 

No  bien  Roberto  hubo  dejado  el  saloncito,  cuando  la  se- 
ñora Cecilia  cogió  á  la  pequeñuela  que  el  muy  tuno  había 
dejado  en  el  sofá. 

La  contempló  un  momento  con  aire  enternecido,  y  luego 
dijo: 

— Es  muy  bonita., 

Después  se  dirigió  hacia  la  puerta,  levantó  la  cortina,  y 
dijo  á  alguien  á  quien  no  se  veía: 
— Entre  usted. 

Un  hombre  de  unos  treinta  y  cinco  años,  y  vestido  de 
negro  desde  los  pies  á  la  cabeza,  entró  en  el  saloncito. 
Sus  ojos  chispeaban  de  una  manera  extraña. 
Dirigióse  á  la  señora  Cecilia  y  le  dijo: 
— ¿Tiene  usted  á  la  chiquilla? 

Aquella  mujer  no  contestó;  pero  en  cambio  le  presentó  la 
hija  de  Fernando  de  Caralt  y  de  Julia. 
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—  ¡Es  preciosa! — murmuró  aquel  hombre  que  acababa  de 
entrar  en  el  saloncito. 
— Muy  linda. 

El  hombre  abrió  su  cartera  y  sacó  de  ella  un  mazo  de  bi- 
lletes de  Banco  de  cuatro  mil  reales  cada  uno. 

— Aquí  tiene  usted  sus  cuarenta  mil  reales — dijo  á  la  se- 
ñora Cecilia. 

Y  sin  decir  otra  frase,  sin  saludar  siquiera  á  la  coma- 
drona, salió  de  aquel  saloncito  llevándose  á  la  pequeña 
Consuelo. 

En  la  calle  aguardaba  un  coche  de  alquiler  arrastrado 
por  un  caballo  negro  y  brioso,  el  cual  tascaba  el  freno  con 
que  lo  reprimía  el  cochero. 

Aquel  hombre  entró  en  el  carruaje,  y  enseguida  sin  que 
el  cochero  recibiese  más  órdenes,  guió  el  caballo  hacia  la 
Rambla. 

Anochecía  y  las  tiendas  encendían  ya  sus  luces. 


CAPITULO  XI 


Un  aduar  de  gitanos 


acia  dos  días  que  estaba  lloviendo. 
Los  campos  y  las  carreteras  se 
habían  convertido  en  cenagal  in- 
k^V  menso,  dando  al  paisaje  cierto  ca- 
Pf^r^  rácter  de  soledad  y  abandono. 

Bien  que  fuese  la  hora  del  medio- 
día, el  cielo  era  de  un  gris  casi  negro; 
sólo  á  lo  lejos,  en  un  extremo  del  ho- 
rizonte, brillaba  cierta  claridad  que  hacía  más  melancólico 
y ^triste  el  panorama. 

No  se  veía  un  transeúnte  en  los  caminos,  ni  un  animal  en 
las  praderas,  ni  un  trabajador  en  la  campiña. 

Nos  hallamos  en  el  Bajo  Ampurdán,  en  una  de  las  comar- 
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cas  más  tristes,  no  lejos  de  un  cortijo  de  inclinado  techo  y 
cubierto  de  tejas  por  donde  gotea  la  lluvia. 

A  unos  doscientos  metros  de  este  cortijo,  abrigados  pol- 
las copas  de  un  pinar  muy  espeso,  sobre  cuya  humedecida 
arena  se  levanta  una  tienda  que  se  ha  improvisado  con  el 
velamen  de  una  carreta,  vése  una  familia  de  gitanos. 

A  la  carreta  se  le  ha  roto  una  rueda,  y  los  gitanos  se  han 
detenido  allí  donde  aguardan  que  el  tiempo  mejore  para 
arreglarla  y  continuar  su  camino. 

Sin  embargo  de  la  lluvia,  en  el  interior  de  la  tienda  se  ha 
improvisado  una  hoguera  que  lanza  mucho  más  humo  que 
llamas,  puesto  que  está  alimentada  con  ramaje  de  pino  hu- 
medecido por  el  agua. 

Un  caballo  más  flaco  y  delgado  que  el  Rocinante  del  Hi- 
dalgo manchego  y  atado  por  el  ronzal  al  tronco  de  un  ár- 
bol, busca  aquí  y  allí  con  su  hocico,  la  poca  hierba  que  no 
echó  á  perder  aún  el  rigor  y  crudeza  del  invierno. 

Sentado  sobre  sus  patas  traseras  y  enfrente  de  la  hoguera, 
vése  un  mastin  de  rojo  y  enmarañado  pelo,  tan  delgado  co- 
mo el  rocinante  y  que  de  vez  en  cuando  gruñe  y  muestra 
sus  dientes  al  oir  algún  ruido. 

Todo  en  aquel  sitio  respira  la  desolación,  el  hambre  y  la 
miseria. 

En  el  interior  de  la  tienda  se  oye  un  rumor  de  voces  mez- 
clado con  los  gritos  de  los  niños. 

De  repente,  en  la  puerta,  ó  mejor  dicho  en  el  agujero 
por  el  cual  se  penetra  en  la  tienda,  se  ve  una  cabeza  de 
hombre. 
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Por  el  brillo  de  sus  ojos  que  parecen  salir  de  sus  órbitas, 
se  conoce  que  está  furioso. 

— ¡Vaya  un  tiempo  de  perros! — exclama  entrando  en  la 
tienda; — si  continua  así,  el  hambre  y  el  frío  concluirán  por 
matarnos. 

Otro  hombre  que  intentaba  avivar  la  hoguera,  cuyo  hu- 
mo salía  de  la  tienda  por  un  agujero  practicado  en  lo  más 
alto  del  lienzo,  preguntó: 

— ¿Sigue  lloviendo? 

— Más  que  nunca . 

Una  mujer  que  permanecía  en  cuclillas  cerca  de  la  ho- 
guera, envuelta  su  cabeza  en  un  pañuelo  de  algodón  que 
por  lo  sucio  y  rasgado  era  un  pingajo,  dijo  mostrando  una 
criaturita  que  llevaba  en  sus  brazos: 

— Y  como  si  no  tuviésemos  lo  bastante  para  morirnos  de 
hambre,  tuvimos  la  ocurrencia  de  cargar  con  esta  niña, 
que  al  fin  no  es  más  que  una  boca  inútil. 

El  hombre  que  acababa  de  penetrar  en  la  tienda  se  enco- 
gió de  hombros  y  dijo  con  sequedad: 

— ¡Ya  me  estás  cargando  con  tu  niña!  Siempre  cantas  el 
mismo  estribillo. 

— Ciertamente;  pero  ya  que  fuiste  el  primero  en  propo- 
ner que  cargásemos  con  la  mocosa,  te  cuidarás  de  alimen- 
tarla. 

Y  al  mismo  tiempo  dejó  bruscamente  la  criatura  en  el 
suelo . 

Esta  comenzó  á  llorar. 

— ¡Vaya  una  bestia! — murmuró  el  recien  llegado. 
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— Dámela  á  mí — dijo  el  otro  que  permanecía  sentado  cer- 
ca de  la  hoguera. 

— ¿Qué  harás  de  ella? 
— La  criaré. 
— ¿De  qué  modo? 
— Con  leche. 

— ¿Y  dinero  para  comprarla? 
— Me  la  proporcionaré  sin  él. 

— Enhorabuena, — murmuró  la  mujer; — he  ahí  una  nodri- 
za de  cuño  nuevo, 

Y  soltando  la  carcajada  fué  á  sentarse  cerca  de  la  hogue- 
ra arrimando  á  ella  sus  zapatos  que  estaban  chorreando 
agua. 

La  mujer  que  se  expresaba  en  esta  forma  era  la  tía  Cola- 
sa, querida  ó  esposa  de  Cabeza  de  Buey,  aquel  gitano  que 
junto  con  Chirimía  y  su  mujer  la  Flamenca,  á  los  que  co- 
nocimos en  las  canteras  de  Montjuich  aquella  noche  de  tris- 
te memoria  en  que  Carolina  dio  á  luz  á  su  hija,  la  recogieron 
y  bautizaron  con  el  nombre  de  Bienvenida. 

Cabeza  de  Buey  cogió  á  la  hija  de  la  desgraciada  Carolina 
y  la  meció  en  sus  rodillas  como  si  fuera  una  nodriza. 

Mientras  trataba  de  consolarla,  el  gitano  la  contemplaba 
con  cierta  admiración  y  ternura. 

— ¡Qué  hermosa  es! — balbuceó  entre  dientes. 

A  pesar  del  frío  que  hacía,  la  carita  de  la  niña  parecía 
una  rosa. 

Cabeza  de  Buey  la  mostró  á  Chirimía,  el  cual  se  encogió 
de  hombros. 

TOMO  II.  18 
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Tensaba  en  otra  casa,  en  lo  embarazoso  de  su  situación, 
en  lo  desgraciado  de  su  suerte,  en  aquella  temperatura  fría 
y  helada. 

Y  en  efecto,  ni  él  ni  sus  compañeros  tenían  un  céntimo. 

Habían  salido  de  Barcelona  con  la  intención  de  correr 
el  mundo  y  visitar  las  ferias  y  mercados  de  todas  las  po- 
blaciones que  encontraran  al  paso. 

Para  su  sostenimiento  contaban  con  el  producto  de  sus 
ventas,  que  consistían  en  petacas,  carteras,  cruces,  sorti- 
jas, alfileres,  pendientes  de  doublé  y  otros  artículos  de  mer- 
cería y  quincalla. 

Cuando  en  las  poblaciones  donde  entraban  no  se  cele- 
braba feria  ó  mercado,  Chirimía  y  Cabeza  de  Buey  se 
ofrecían  para  el  esquileo  de  los  perros,  y  Colasa  y  la  Fla- 
menca decían  la  buenaventura. 

Pero  durante  su  excursión  los  negocios  les  fueron  muy 
mal. 

Habían  salido  de  Barcelona  con  un  capital  de  unas  cua- 
renta pesetas  representado  en  chucherías  de  quincalla,  y  al 
llegar  á  Gerona,  dos  semanas  después  de  haber  emprendido 
su  marcha  de  Barcelona,  su  género  sólo  valía  diez  ó  doce 
pesetas. 

Afortunadamente  no  necesitaban  mucho  para  continuar 
su  viaje. 

Para  ellos  el  viajar  en  ferrocarril  era  un  sistema  comple- 
tamente desconocido. 

Uncían  su  jamelgo  al  carromato  y  andando  andando 
llegaban  tarde  ó  temprano  al  lugar  adonde  se  dirigían. 
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En  realidad  no  tenían  rumbo  fijo. 

Cuando  desde  la  carretera  percibían  desde  lejos  la  aguja 
de  un  campanario,  se  dirigían  á  ella  sin  preguntar  el  nom- 
bre de  la  población  á  donde  se  encaminaban. 

Bien  es  verdad  que  no  les  importaba  su  nombre. 

^Con  tal  de  encontrar  en  ella  perros  para  el  esquileo  y 
hombres  ó  mujeres  (mujeres  sobre  todo)  que  quisiesen  oir  la 
buenaventura  que  Colasa  y  la  Flamenca  decían  por  sólo  diez 
céntimos,  nuestra  gente  se  consideraba  ya  feliz  y  dichosa. 

En  cuanto  á  su  alojamiento  no  pagaban  por  él  un  real. 

Cuando  llegaba  la  noche  ocupaban  el  carromato  con  el 
cual  viajaban. 

Era  bastante  grande  para  que  en  su  interior  pudiesen 
dormir  cinco  ó  seis  personas. 

Se  acostaban  en  cuanto  llegaba  al  anochecer  y  se  levan- 
taban luego  que  aparecía  la  aurora. 

Ordinariamente  plantaban  sus  reales  en  sitios  ó  comar- 
cas donde  reinase  la  abundancia. 

Por  abundancia  se  debe  entender  los  frutos  y  legumbres 
que  se  criaban  en  los  campos. 

Las  habas,  las  judías,  los  guisantes,  las  patatas,  las  al- 
cachofas, los  pimientos,  los  tomates  y  cuanto  se  prestaba  á 
una  buena  ensalada,  era  para  ellos  objeto  de  preferencia. 

Sacaban  una  marmita  que  llevaban  en  el  interior  del  ca- 
rromato, improvisaban  una  hoguera  y  metían  en  aquélla 
lo  que  podían  coger  en  los  campos. 

Si  éste  era  alguno  de  habas,  lo  dejaban  limpio  y  escueto 
como  si  hubiese  pasado  por  él  una  bandada  de  grullas. 


140 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


Los  árboles  frutales  quedaban  tan  mondos  y  lirondos 
que  no  parecía  sino  que  los  había  azotado  el  pedrisco. 

Por  lo  demás  nadie  era  tan  respetuoso  cual  ellos  con  los 
dueños  de  los  campos. 

Si  estos  asomaban  la  nariz  por  alguna  de  sus  haciendas 
los  gitanos  se  guardaban  mucho  de  penetrar  en  ellas. 

Igual  respeto  les  merecían  las  autoridades:  cuando  al 
pernoctar  en  las  afueras  de  alguna  población,  el  alcalde  les 
enviaba  un  alguacil  para  que  saliesen  de  su  término  muni- 
cipal, nuestros  hombres  se  deshacían  en  protestas  de  hon- 
radez y  acatando  las  órdenes  del  alcalde  salían  de  allí  sin 
pronunciar  una  frase  que  pudiese  ofenderle. 

Mas  esto  no  privaba  que  al  salir  del  término  municipal 
se  entrasen  en  los  campos  y  lo  saqueasen  todo. 

Decían  que  Dios  había  creado  los  frutos  de  la  tierra  para 
el  hombre,  sin  que  tuviese  en  cuenta  lo  tuyo  y  lo  mío. 

No  habían  leído  ningún  libro  y  negaban  la  existencia  de 
la  propiedad. 

No  eran  políticos,  ni  socialistas,  ni  anarquistas. 

Por  sus  hechos,  ya  que  no  por  sus  teorías,  profesaban  el 
comunismo. 

Desgraciadamente  en  la  época  á  que  nos  referimos  y  en 
la  situación  en  que  les  hemos  encontrado,  no  podían  apli- 
car sus  sabios  y  excelentes  principios. 

Se  hallaban  en  pleno  invierno;  hacía  ocho  días  que  llovía 
y  no  se  veía  un  sólo  campo  donde  hubiese  algo  que  pudiera 
matar  su  hambre. 

Tres  días  antes  y  habiendo  acampado  en  los  alrededores 
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de  Palafrugell,  el  alcalde  les  había  mandado  salir  del  tér- 
mino municipal,  creyendo  que  su  vecindad  era  un  tanto 
peligrosa. 

Entonces  los  gitanos  emprendieron  por  la  carretera  que 
vieron  más  cercana  y  dieron  con  la  de  Bagur,  la  cual  por 
ser  nueva  no  ofrecía  los  baches  y  pedruscos  que  había  en 
la  de  Palafrugell  á  Torroella. 

Mas  al  subir  una  cuesta,  el  jamelgo  que  tiraba  del  carro- 
mato no  tuvo  fuerzas  para  continuar  ni  aun  para  sostener 
aquél,  el  cual  bajó  con  rapidez  parte  de  la  pendiente  ya 
salvada  y  dio*  contra  un  peñasco  que  había  á  orillas  del 
camino,  rompiéndose  una  rueda. 

Entonces  los  gitanos  cogieron  el  carromato  y  viendo  que 
no  podían  seguir  su  camino,  lo  llevaron  con  el  auxilio  del 
jamelgo  á  un  pinar  que  se  levantaba  no  lejos  de  la  carre- 
tera. 


-j  í  ¡o  o  o  o  c  o  o  ooooo$^@$^»$o 
^  lü  ^  ^^^^  ^^^0^^ 


CAPITULO  XII 


La  Tormenta. 


olasa  que  al  encontrar  la  niña  en  las 
canteras  de  Montjuich  se  había  mos- 
trado partidaria  de  criarla,  no  tardó  mu- 
cho en  profesarla  un  odio  incomprensible. 

De  ahí  que  al  entregarla  á  Cabeza  de 
Buey  exclamase: 

— Esta  es  la  causa  de  nuestra  desgracia; 
¡esta  es  la  que  nos  dá  mala  sombra!... 
Y  cerró  su  puño  en  actitud  de  amenaza. 
Su  odio  á  Bienvenida  era  tan  grande  que  la  hubiese  marti- 
rizado y  maltratado  si  los  hombres  no  se  hubiesen  opuesto 
á  ello. 

Cabeza  de  Buey  la  defendía  por  dos  motivos;  en  primer 
lugar  porque  su  corazón  no  era  tan  duro  como  el  de  su  mu- 
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jer  y  en  segundo  lugar  porque  veía  á  la  niña  muy  hermosa 
y  esperaba  que  con  el  tiempo,  cuando  sería  ya  viejo  é  inú- 
til para  el  trabajo  podría  explotar  su  belleza. 

Ya  que  él  criaba  á  la  niña,  justo  era  que  fuese  mante- 
nido por  ella. 

Verdad  es  que  si  continuaba  su  miseria  no  podría  ali- 
mentarla de  un  modo  muy  expléndido. 

De  todos  modos  la  quería  mucho  más  que  Chirimía. 

Desde  el  día  en  que  fué  robada  en  las  canteras,  no  había 
cesado  de  acariciarla,  pasearla  y  divertirla. 

Era  el  único  que  la  besaba  y  nada  le  irritaba  tanto  como 
el  que  se  la  maltratase. 

Bienvenida  daba  motivo  á  constantes  disputas  entre  Ca- 
beza de  Buey  y  su  mujer  Colasa. 

Afortunadamente,  Chirimía  trataba  de  apaciguar  sus 
ánimos  y,  gracias  á  su  habilidad  y  mansedumbre,  todo  vol- 
vía á  su  centro. 

Hasta  entonces  aquellos  gitanos  y  sus  mujeres,  junto  con 
dos  ó  tres  hijos  que  andaban  á  gatas  por  la  tienda  excepto 
uno  de  diez  años,  se  habían  mantenido  con  algún  men- 
drugo . 

Pero  el  pan  comenzaba  á  faltar  y  se  encontraban  en  un 
rincón  del  mundo,  azotados  por  el  frío  y  la  lluvia,  con  su 
carromato  hundido  en  el  pinar,  su  caballo  moribundo  y  sin 
una  peseta  en  el  bolsillo. 

El  país  no  ofrecía  recurso  alguno. 

Se  les  había  echado  de  Palafrugell  que  era  la  villa  más 
rica  é  industrial  de  todos  aquellos  contornos  y  se  habían 
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refugiado  en  un  sitio  donde  no  había  absolutamente  nada. 

Era  á  últimos  de  diciembre  y  en  los  campos  no  se  veían 
más  que  los  sembrados  de  trigo  y  avena  no  más  altos  que 
los  terruños. 

Aquí  y  allí  y  á  uno  ó  dos  kilómetros  de  distancia,  veían J 
se  algunos  cortijos  cuyo  aspecto  no  podía  ser  más  mise- 
rable. 

Los  gitanos  habían  llamado  á  la  puerta  del  más  próximo 
con  objeto  de  pedir  limosna  y,  en  vez  de  auxiliarlos,  el 
dueño  del  cortijo  les  había  soltado  sus  mastines. 

Esto  descorazonó  á  nuestra  gente. 

En  vez  de  llamar  á  la  puerta  de  las  demás  granjas,  vol- 
vieron á  la  tienda  levantada  en  el  pinar,  hambrientos  y  con 
el  corazón  destrozado. 

— ¡Bah! — murmuró  Cabeza  de  Buey  con  tristeza; — morir 
aqui  ó  en  otro  sitio  ¿qué  importa  ? 

Y  efectivamente:  ¿qué  es  lo  que  aquellos  infelices  aguar- 
daban? 

La  muerte. 

No  tenían  ya  fuerza  para  luchar. 

Sus  miembros  estaban  helados  y  el  vientre  demandaba  el 
alimento . 

Las  mujeres,  de  si  muy  desaliñadas,  vestían  con  negli- 
gencia ,  manchado  su  rostro  por  el  humo  que  ocasionaba  el 
ramaje  de  pino  puesto  al  fuego,  y  envueltas  en  guiñapos 
constantemente  humedecidos  por  la  lluvia  y  bajo  los  cuales 
temblaban. 

Chirimía  estaba  más  flaco  y  delgado  que  nunca. 
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Sus  huesosas  piernas  se  entrechocaban  como  si  fuesen  las 
de  un  caballo. 

Su  nariz  se  había  alargado  desmesuradamente  y  con  sus 
ojos  lacrimosos  era  un  tipo  verdaderamente  grotesco. 

Hacía  llorar  y  reir  á  un  mismo  tiempo. 

Llevaba  unos  pantalones  muy  anchos,  cayendo  sobre 
unos  zapatos  extraordinariamente  largos  que  recordaban 
los  pies  de  ciertas  caricaturas. 

Permanecía  encorvado  enfrente  déla  hoguera,  bien  como 
si  reduciendo  de  este  modo  su  cuerpo  no  lo  quisiese  dar  al 
frío  y  á  la  miseria. 

Cabeza  de  Buey  se  mantenía  en  pie. 

La  desgracia  no  había  aún  encorvado  su  musculatura  ele 
gigante. 

Pero  estaba  desalentado  cual  los  otros  y  su  desesperación 
se  revelaba  en  frases  enérgicas  y  en  accesos  de  cólera. 

Hasta  entonces  la  lluvia  había  caído  poco  á  poco  y  gota 
á  gota  y  filtrando  en  el  endurecido  terruño. 

No  se  sentía  el  más  ligero  soplo  de  viento. 

La  brisa  no  agitaba  el  ramaje  de  los  pinos. 

Reinaba  en  todas  partes  el  más  profundo  silencio. 

Sin  embargo  de  que  el  mar  se  hallaba  tan  sólo  á  una  ho- 
ra de  distancia,  no  llegaba  hasta  allí  el  rumor  de  las  olas 
estrellándose  en  la  playa. 

El  cielo  se  presentaba  uniforme,  de  color  lechoso  y  sin 
una  arruga. 

Todo  respiraba  una  gran  tristeza  y  al  mismo  tiempo  una 
paz  inmensa. 

tomo  11.  19 
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Pero  al  caer  de  la  tarde  vióse  en  el  horizonte  un  largo  es- 
pacio de  color  rojo,  por  el  cual  se  deducía  que  el  sol  iba  á 
eclipsarse  sin  que  se  lo  hubiese  visto  en  todo  el  día. 

Tras  aquel  resplandor  momentáneo,  vióse  como  las  nubes 
se  teñían  de  un  color  gris  perla. 

Las  gotas  de  agua,  en  vez  de  caer  pausadamente,  caye- 
ron en  remolino,  como  si  tratasen  de  buscarse  y  perse- 
guirse. 

Las  ramas  de  los  árboles  parecían  estremecerse  y  allí,  álo 
lejos,  en  las  profundidades  del  mar,  oíanse  los  más  extraños 
rumores  semejantes  á  las  detonaciones  sordas  de  un  cañón. 

Las  olas  se  encrespaban  y  rugían  y  el  viento  soplaba  fu- 
rioso. 

Los  gitanos  se  estremecieron,  y  Cabeza  de  Buey  exclamó: 

— Va  á  soplar  el  levante.  ¡No  nos  faltaba  otra  cosa!... 
;Vaya  una  tormenta  que  se  desatará  sobre  nosotros! 

La  Flamenca  irguió  su  cabeza,  se  levantó,  se  dirigió  á  la 
puerta  de  la  tienda  y  retrocedió  asustada  exclamando: 

— ¡Jesús  y  María!...  ¡Estamos  perdidos! 

Y  al  mismo  tiempo ,  como  si  sintiese  que  la  tempestad  se 
acercaba,  el  apocalíptico  jamelgo  que  subía  á  un  altillo  pa- 
ra coger  la  rama  de  un  árbol,  se  detuvo  de  pronto,  dilató 
sus  narices  y  se  encabritó  dando  un  relincho. 

El  mastin  aulló  como  si  sintiese  la  muerte  de  alguien. 

Un  golpe  de  viento  entrando  por  la  puerta  de  la  tienda, 
hizo  rodar  los  húmedos  tizones  con  que  se  había  improvi- 
sado la  hoguera,  y  Cabeza  de  Buey,  que  se  había  acurruca- 
do cerca  de  esta  última,  exclamó: 
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— ¡Diantre!  ¡Qué  vendabal  tan  frío!... 

Y  como  sostuviera  á  Bienvenida  en  sus  rodillas,  se  encor- 
vó sobre  su  cuerpecito  á  fin  de  resguardarla  del  aire. 

Luego  de  tal  declaración  de  guerra  por  parte  de  la  tor- 
menta, ésta  pareció  calmarse. 

El  vendabal  cesó  de  silbar;  pero  la  atmósfera  continuaba 
amenazadora  y  terrible. 

El  occidente,  donde  había  brillado  el  resplandor  del  sol, 
al  ocultarse,  ofrecía  un  siniestro  y  negro  aspecto. 

Chirimía  salió  fuera  de  la  tienda  y  aprovechó  aquel  mo- 
mento de  calma  para  hacer  bajar  el  jamelgo  del  altillo  don- 
de permanecía  asustado. 

Luego,  como  el  perro  siguiese  aullando  de  un  modo  lú- 
gubre, le  dió  un  puntapié  que  le  hizo  huir  con  el  rabo  entre 
las  piernas. 

El  perro  aún  seguía  aullando,  cuando  una  ráfaga  de 
viento  mezclada  con  lluvia,  se  entró  por  el  pinar  volcando 
el  carruaje  y  llevándose  la  tienda. 

Las  árboles  se  entrechocaban  impulsados  por  el  huracán, 
y  entre  los  cien  rumores  ocasionados  por  éste,  oyéronse  de 
pronto  los  gritos  de  un  niño. 

Era  un  hijo  de  Chirimía  y  de  la  Flamenca,  el  cual  estaba 
enfermo,  y  al  derrumbarse  la  tienda,  una  gran  parte  de  su 
lienzo  y  el  palo  que  la  sostenía,  habían  caído  sobre  la  manta 
en  que  permanecía  tendido. 

La  Flamenca,  alTver  el  montón  de  lana  que  lo  cubría,  se 
dirigió  con  rapidez  hacia  él  gritando: 

— ¡Hijo  mío! 
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Chirimía  no  se  movió  de  su  sitio. 

La  borrasca  lo  tenía,  por  decirlo  así,  paralizado. 

Cabeza  de  Buey  apretó  contra  su  corazón  á  Bienvenida. 

El  aduar  de  aquellos  miserables  ofrecía  un  triste  aspecto. 

El  perro,  más  que  del  puntapié  recibido,  aullaba  por  el 
espanto  que  en  él  ocasionaba  la  tormenta. 

La  naturaleza  se  había  desencadenado.  Todo  parecía  au- 
llar como  el  mastín. 

La  mar  aunque  estuviese  lejos,  enviaba  hasta  allí  el  for- 
midable rumor  de  sus  bramidos. 

Se  hubiese  dicho  que  todos  los  árboles  se  iban  á  arrancar 
de  cuajo  y  que  los  peñascos  del  monte  iban  á  dejar  su  sitio 
para  chocar  los  unos  con  los  otros. 

El  caballo  no  había  sido  cogido  por  Chirimía. 

Lleno  de  terror,  se  había  salido  del  pinar  y  había  empren- 
dido la  carrera  por  los  campos  vecinos. 

Los  gitanos  se  miraban  unos  á  otros.  Estaban  mudos, 
aplastados,  casi  muertos. 

Aquello  parecía  el  fin  del  mundo. 

El  hijo  de  Chirimía  continuaba  gritando,  por  más  que  el 
palo  que  sostenía  la  tienda  hubiese  caído  sobre  la  lona  con 
lo  cual  se  había  disminuido  el  mal  del  batacazo. 

La  hija  de  Carolina  seguía  llorando,  aunque  Cabeza  de 
Buey  no  se  hubiese  movido  de  su  sitio  con  objeto  de  ampa- 
rarla del  vendabal  y  del  frío. 

Este  no  cejaba. 

El  cielo  se  hacía  á  cada  instante  más  negro 
Los  elementos  se  habían  desbordado. 
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Los  restos  de  la  tienda  iban  de  aquí  para  allí,  sucios,  ras- 
gados y  empapados  en  agua. 

Colasa  y  la  Flamenca  lloraban  y  gemían,  porque  con 
aquellos  pedazos  de  lona  iban  mezcladas  sus  mantas,  sus 
sábanas  y  sus  pingajos. 

Brillaba  el  rayo,  el  trueno  hacía  retemblar  el  monte  y  el 
viento  se  deslizaba  debajo  de  los  vestidos  de  aquellos  des- 
graciados, helando  todos  sus  miembros. 

— ¡Ah!..., — dijo  Chirimía; — ¡lo  que  es  hoy  moriremos 
todos!... 

— ¡Qué  quieres! — dijo  Cabeza  de  Buey, — ¡lo  mismo  da 
morir  hoy  que  mañana!... 

— Siempre  dije  que  esa  maldita  niña  nos  traería  desgra- 
cia— exclamó  Colasa. 

— ¡Eres  muy  bestia!... — le  replicó  su  marido. 

— ¡Corre!...  (Corre! — exclamó  la  Flamenca  dirigiéndose 
á  Chirimía. 

— ¿Qué  sucede? — preguntó  éste. 

— ¿No  ves  como  se  escapa  nuestro  hijo? 

Efectivamente:  era  un  rapazuelo  de  unos  nueve  ó  diez 
años  que  corría  desolado  por  el  pinar  como  si  fuese  un 
galgo. 

El  golpe  recibido  al  caer  el  palo  de  la  tienda,  y  que  quizá 
le  hubiese  matado  á  no  ser  por  la  lona  que  quedó  amonto- 
nada en  su  cuerpo;  lo  espantoso  de  la  borrasca  y  el  verse 
sin  abrigo,  le  habían  hecho  perder  el  poco  juicio  que  le  ha- 
bía dejado  la  fiebre, —  pues  ya  digimos  que  se  hallaba  en- 
fermo.— y  loco,  desesperado,  andaba  por  el  pinar  dando 
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chillidos,  mientras  su  madre,  con  acento  desesperado,  gri- 
taba: 

— ¡Hijo  mío!...  ¡hijo  mío!  ¡Sálvale  Chirimía,  sálvale! 

Su  padre  corrió  hacia  él  y  pudo  cogerle  en  el  mismo  ins- 
tante en  que  iba  á  precipitarse  en  un  barranco. 

Después  lo  llevó  á  su  madre  que  lo  estrechó  en  sus  brazos 
dando  gritos  de  alegría. 

Esta  alegría  contrastaba  con  el  sombrío  aspecto  de  Cabe- 
za de  Buey,  que  calentaba  los  helados  miembros  de  Bienve- 
nida apretándola  á  su  pecho. 

Su  mujer  seguía  llorando  y  echando  maldiciones  á  la  po- 
bre niña. 

Entretanto  llegaron  las  tinieblas  de  la  noche  y,  sin  que  el 
vendabal  cejase,  cubrieron  de  negrura  la  tierra  envolvien- 
do en  ellas  aquel  grupo  de  infelices. 


CAPITULO  Xlil 


La  Torre  del  Vigía. 


lgunos  días  antes  de  que  ocurrieran 
las  escenas  descritas  en  el  capítulo 
anterior,  un  hombre  y  una  mujer,  am- 
bos entrados  ya  en  años,  bajaban  del 
coche  diligencia  que  antiguamente  iba 
desde  la  estación  de  Flassá  á  Palafrugell 
y  se  dirigían  á  la  mejor  fonda  que  ha- 
bía en  esta  población,  donde  luego  de 
haber  comido  preguntaron  á  su  dueño 
si  les  podría  hallar  un  carruaje  que  les  condujese  ála  Torre 
del  Vijía,  que  se  levantaba  entre  Calella  y  el  cabo  de  Bagur. 

El  posadero,  al  oir  esta  petición,  miró  con  curiosidad  al 
caballero  que  le  pidió  el  carruaje,  y  le  preguntó: 
— ¿Usted  no  es  de  ese  país? 
— No;  pero  lo  he  visitado  algunas  veces. 
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— En  este  caso  ya  sabrá  usted  que  un  carruaje  no  puede 
llegar  hasta  la  Torre  del  Vijía.  En  llegando  á  Calella  el 
camino  se  hace  tan  escabroso  que  únicamente  se  puede 
licuar  andando  á  pie  hasta  la  Torre. 

— Ciertamente;  pero  como  de  aquí  á  Calella  hay  una  dis- 
tancia que  esta  señora  y  yo  sólo  podríamos  salvar  á  pie 
con  gran  fatiga,  necesitamos  de  un  carruaje  que  nos  lleve 
hasta  aquel  sitio. 

— ¿Usted  conoce  á  don  Rafael,  el  dueño  de  la  Torre? 
— preguntó  con  cierta  curiosidad  el  posadero. 

— Ya  lo  creo, — dijo  con  cierta  sonrisa  el  interpelado. 

— Yaya  un  hombre  singular...  Dicen  que  tiene  una  for- 
tuna e valorada  en  millones  y,  sin  embargo,  nunca  se  mue- 
ve de  aquella  dichosa  Torre,  circundada  por  la  inmensidad 
del  mar  y  por  sus  bosques  de  alcornoques. 

— ¿Usted  le  conoce? — preguntó  el  forastero. 

— No;  pero  he  oído  hablar  de  él  muchas  veces.  Los  que 
lo  conocen  afirman  que  hace  ya  más  de  quince  años  que  no 
se  ha  movido  nunca  de  su  Torre,  en  la  cual,  excepción 
echa  de  sus  criados  que  son  hombres  de  mucha  confianza, 
no  entra  absolutamente  nadie.  Esto  justifica  hasta  cierto 
punto  mi  curiosidad  al  saber  que  usted  iba  á  ella. 

— Sí, — dijo  el  forastero  exhalando  un  suspiro; — de  vez  en 
cuando  paso  en  ella  temporadas  en  compañía  de  esa  señora, 
y  aquí  el  forastero  indicó  á  la  que  acompañaba  (y  la  cual 
guardaba  el  más  profundo  silencio)  que  por  consejo  de  los 
médicos  va  allí  con  objeto  de  respirar  el  aire  que  se  des- 
prende de  las  aguas  yoduradas  del  mar. 
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— ¿Entonces  usted  conocerá  mucho  á  don  Rafael? — inte- 
rrogó el  posadero. 
— Bastante. 

— Cuéntase  que  huye  de  ver  y  hablar  á  las  gentes. 
— Es  muy  posible. 

— Añádese  que  cuando  algún  cazador  entra  en  sus  al- 
cornocales, que  son  muchos,  y  encuentra  á  don  Rafael, 
éste  finge  que  no  los  ve  y  se  aparta  con  objeto  de  no  ha- 
blarle. 

— Nada  tiene  de  extraño. 

— También  se  dice  que  cuando  algún  extraviado  llama  á 
su  casa  lo  más  que  hace  es  recibirle  en  un  pabellón  que 
hay  cerca  de  la  puerta  de  entrada  y  si  bien  no  le  falta  una 
buena  comida  y  una  buena  cama,  la  servidumbre  de  don 
Rafael  le  prohibe  terminantemente  que  salga  de  su  aloja- 
miento. 

— Será  como  usted  dice. 

— ¿Pero  esto  no  sorprende  á  usted? 

— ¿Y  por  qué  ha  de  sorprenderme? — interrogó  el  fo- 
rastero. 

— Prueba  cuando  menos  que  don  Rafael  es  un  hombre 
muy  desconfiado,  puesto  que  no  permite  á  nadie  el  entrar 
en  su  morada...  Ya  se  ve,  como  es  tan  rico  temerá  sin  duda 
que  le  roben. 

— No  lo  crea  usted:  don  Rafael  es  ciertamente  muy  rico; 
pero  en  todo  piensa  menos  en  el  dinero  que  sin  esfuerzo 
alguno,  por  su  parte,  hincha  constantemente  sus  arcas. 

— Entonces,  ¿á  qué  tanta   desconfianza?  ¿Por  qué  no 
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quiere1  ver  á  nadie?  ¿Por  qué  transcurren  años  y  más  años 
sin  que  le  veamos  ni  siquiera  una  vez  en  esta  población 
que,  sea  dicho  de  paso,  es  una  de  las  mejores,  más  ricas, 
más  industriales  y  más  civilizadas  de  esta  provincia? 

— Eso  nos  lo  diría  él  mismo  si  quisiera  revelarlo,  pero 
como  no  está  aquí  para  decirlo,  ni  será  fácil  que  usted  le 
vea  y  hable  en  su  vida,  creo  inútil  hacer  suposiciones  y 
comentarios  que  en  nada  satisfarían  su  curiosidad,  para 
averiguar  lo  qué  motiva  la  conducta  de  aquel  hombre. 

Esta  contestación  cerró  de  golpe  la  plática  sostenida  por 
el  dueño  de  la  fonda  y  el  forastero,  quien  se  levantó,  y 
dando  el  brazo  á  la  señora  con  quien  iba,  descendió  á  la 
calle,  donde  ya  aguardaba  el  carruaje  que  había  mandado 
preparar  el  mesonero. 

Subieron  en  él  y  se  dirigieron  hacia  Calella,  llamada  de 
Palafrugell,  para  distinguirlo  de  otra  Calella  situada  entre 
Gerona  y  Barcelona. 

Al  llegar  á  aquel  pueblo,  que  lo  forman  veinticinco  ó 
treinta  casas  de  pescadores,  el  hombre  y  la  mujer  bajaron 
del  carruaje  y  emprendieron  por  una  senda  estrecha,  pedre- 
gosa, que  conducía  á  la  cima  de  un  monte  azotado  por  las 
olas  del  mar,  cuya  espuma  se  estrellaba  rugiente  contra  los 
peñascos  que  formaban  su  base. 

El  hombre  y  la  mujer  que  habían  sido  objeto  de  curiosi- 
dad, por  parte  de  los  pescadores  de  Calella,  entraron  en  un 
carrascal  cuyo  ramaje  verde  oscuro  les  ocultó  á  la  vista  de 
todo  el  mundo  y  subiendo  por  la  pedregosa  cuesta,  llega- 
ron, después  de  andar  media  hora,  á  un  gran  edificio  le- 
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vantado  sobre  una  cumbre  del  monte,  la  cual,  por  la  parte 
del  mar,  se  hallaba,  por  decirlo  así,  cortada  á  pico. 

La  parte  posterior  del  edificio  caía  perpendicular  sobre 
aquella  especie  de  tajo,  de  forma  que  por  la  parte  del  mal- 
era difícil,  ya  que  no  imposible,  el  llegar  al  imponente  y 
solitario  edificio. 

Lo  espacioso  de  este  último,  el  estar  rodeado  por  una 
tapia  de  cal  y  canto  en  la  que  se  veían  algunas  aspilleras,  y 
el  levantarse  en  su  centro  una  vieja  y  negruzca  torre  cons- 
truida en  sillería  y  coronada  de  almenas,  daban  á  ese  edi- 
ficio el  aspecto  de  una  fortaleza. 

Se  le  llamaba  la  Torre  del  Vigía  porque  en  la  época  en 
que  los  piratas  africanos  hacían  excursiones  para  saquear 
los  pueblos  de  nuestro  litoral,  estas  torres  servían  de  gua- 
rida á  los  atalayas  ó  vigías  que,  pagados  por  nuestros  mu- 
nicipios, acechaban  la  llegada  de  las  naves  africanas  y  avi- 
saban de  ello  á  los  pueblos  más  cercanos,  cuyos  habitantes 
ponían  en  salvo  su  fortuna  y  sobre  todo  sus  hijos  y  muje- 
res, para  que  los  piratas  berberiscos  no  los  llevasen  al  Africa 
y  los  vendiesen  como  esclavos. 

En  aquel  edificio  había  marcadas  tres  épocas:  la  indi- 
cada por  la  Torre,  cuya  construcción  se  remontaba  á  mu- 
chos siglos;  la  del  edificio  que  no  formaba  parte  de  la 
torre  y  que  se  había  levantado  hacía  unos  treinta  ó  cua- 
renta años,  y  finalmente  la  cerca  ó  muralla  que  los  rodea- 
ba, la  cual  era  de  construcción  muy  reciente. 

Una  puerta  sólidamente  construida  y  defendida  por  una 
gran  verja  de  hierro  era  lo  único  que  conducía  directamen- 
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te  al  edificio. El  hombre  y  la  mujer  que  vimos  ascender  por 
la  pedregosa  senda  del  monte  llegaron  á  aquella  puerta  y  ti- 
raron de  una  cadena  de  hierro  que  colgaba  cerca  déla  verja. 

Oyóse  el  ladrar  de  unos  mastines  y  la  voz  de  un  criado, 
el  cual  preguntó,  sorprendido  de  que  alguien  llamase  á 
aquella  casa: 

— ¿Quién  es? 

— Abre,  Sebastián, — contestó  el  forastero. 

— ¡Cómo! — exclamó  el  criado,  que  no  era  otro  el  que 
hablaba  con  el  recién  llegado; — ¿es  usted,  don  Jorge? 
¡Cuánto  se  alegrará  mi  señor!  ¿Y  usted,  doña  Elisa,  cómo 
va  de  salud? 

La  mujer  que  daba  el  brazo  al  hombre  que  acababa  de 
llamar  en  la  Torre  del  Vigía  sonrió  de  un  modo  triste,  y 
dijo  con  voz  débil: 

— Vamos  pasando. 

— La  pobre  Elisa  no  se  siente  muy  bien, — exclamó  su 
compañero, — y  la  he  sacado  de  Barcelona  para  que  se 
venga  aquí,  como  en  otras  ocasiones,  y  respire  las  brisas 
del  mar  que  tanto  la  mejoran. 

— Hacen  ustedes  muy  bien, — observó  Sebastián; — nos 
harán  ustedes  compañía  y  siquiera  sea  por  poco  tiempo, 
don  Rafael  y  yo  no  estaremos  aquí  como  cartujos. 

— ¿Supongo  que  mi  hermano  vivirá  tan  hosco  y  retirado 
cual  siempre? 

— ¡Qué  quiere  usted!...  dado  su  carácter  es  muy  difícil 
que  cambie  de  vida.  Lo  que  más  le  ha  trastornado  ha  sido 
la  fuga  de  la  señorita  Isabel. 
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— En  efecto:  por  la  misma  razón  de  que  era  su  única 
hija,  el  golpe  fué  verdaderamente  horrible.  ¿Y  no  ha  vuelto 
más  por  aquí? 

—¡Oh!  nunca, — repuso  Sebastián: — estoy  cierto  de  que 
si  se  presentase  como  usted  á  las  puertas  de  esta  casa,  don 
Rafael  le  negaría  la  entrada. 

— ¿Y  á  Federico  Plandolit,  su  esposo? 

— ¡Oh!  á  ese  en  vez  de  recibirle,  le  haría  embestir  por 
los  mastines.  D.  Rafael  nunca  podrá  olvidar  que  Plandolit 
fué  quien  sedujo  á  la  señorita  Isabel,  quien  verificó  su 
rapto  y  quien  la  quitó  á  su  padre,  que  desde  entonces  vive 
más  triste  y  desesperado  que  nunca. 

— ¡Pobre  Rafael! — exclamó  don  Jorge  exhalando  un  sus- 
piro;— ya  fué  desgraciado  en  su  matrimonio,  y  ahora  lo 
es  mucho  más  en  su  viudez. 

— Calle  usted, — interrumpió  Sebastián  hablando  en  voz 
baja; — aquí  está...  se  dirige  hacia  nosotros. 

— ¡Qué  pálido!  ¡qué  rostro  tan  demudado!... — dijo  para 
sí  don  Jorge. 

Y  en  efecto:  el  hombre  que  se  dirigía  al  grupo  formado 
por  Sebastián  y  los  recién  llegados,  más  que  hombre  pare- 
cía un  cadáver. 

Podía  frisar  en  los  cincuenta  años;  mas  aparentaba 
haber  cumplido  los  setenta. 

Estaba  flaco,  delgado;  pero  se  conocía  que  había  sido  un 
hombre  muy  fuerte  y  robusto. 

Su  estatura  era  más  bien  alta  que  baja;  sus  facciones 
eran  tanto  más  pronunciadas  cuanto  lo  hueco  de  sus  meji- 
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lias  las  lia  cía  aún  más  abultadas  y  su  ancha  y  rugosa 
frente  veíase  coronada  por  algunos  mechones  de  cabellos 
blancos. 

Aquel  hombre,  al  oir  el  esquilón  de  la  puerta,  se  había 
asomado  por  una  de  las  ventanas  del  edificio  que  le  servía 
de  morada  y  conociendo  á  los  recién  llegados  había  ido  á 
su  encuentro. 

Desgraciadamente  se  hallaba  tan  débil  que  sus  piernas 
casi  no  tenían  fuerzas  para  arrastrar  su  cuerpo. 

Cruzó,  según  pudo,  la  enarenada  senda  que  arrancando 
de  la  casa,  terminada  en  la  verja,  y  antes  de  que  llegase  á 
ésta,  don  Jorge  corrió  hacia  á  él  con  los  brazos  exten- 
didos. 

— ¿Eres  tú,  Jorge?  ¿eres  tú,  hermano  mío?- — exclamó  don 
Rafael,  estrechando  contra  su  corazón  al  recién  llegado. 

Y  luego  dirigiéndose  á  la  mujer  que  contemplaba  entre 
alegre  y  triste  la  recepción  que  á  su  hermano  dispensaba, 
dijo  inclinándose  ante  ella  con  una  cortesía  que  indicaba 
que  aquel  hombre  había  sido  muy  fino  en  otro  tiempo: 

— Señora...  no  puede  usted  figurarse  el  gusto  con  que  la 
recibo  en  mi  casa. 

— Gracias, — contestó  Elisa  haciendo  un  esfuerzo  por  son- 
reírse. 

Y  luego,  cogiendo  el  brazo  de  su  hermano  en  el  cual  hu- 
bo de  apoyarse  don  Rafael,  le  dijo: 

— Entrad,  entrad;  vendréis  fatigados  y  es  necesario  que 
descanséis...  Tu,  Sebastián,  di  á  la  servidumbre  que  ade- 
lante la  cena  á  fin  de  que  estos  señores  restauren  sus  fuerzas. 
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Sebastián  se  inclinó  y  nuestros  personajes  se  dirigieron 
hacia  la  casa. 

Don  Rafael  guió  hacia  el  salón  principal,  cuyas  venta- 
nas daban  cabalmente  sobre  el  tajo  ó  abismo  que  caía  al 
mar. 

El  salón  era  grande  y  su  mueblaje  no  era  antiguo  ni  mo- 
derno. Consistía  en  dos  grandes  consolas  de  mármol  soste- 
niendo dos  espejos;  en  una  doble  sillería  de  damasco  de  se- 
da con  fondo  amarillo  y  flores  encarnadas;  en  una  mesa  de 
centro  sobre  la  cual  se  veía  un  gran  jarrón  de  china  con 
flores  tan  mustias  que  sus  tallos  apenas  si  guardaban  algu- 
guna  que  otra  de  sus  hojas,  y 'finalmente,  en  uno  de  los  án- 
gulos del  salón,  el  más  cercano  á  un  diván  donde  se  senta- 
ron Rafael  y  su  hermano,  se  veía  un  piano. 

Por  lo  demás,  todo  respiraba  negligencia  y  abandono. 

No  parecía  sino  que  faltaba  allí  la  mano  que  establecía  el 
orden  y  el  arreglo  de  la  casa. 

Algunos  de  los  cortinajes  que  adornaban  las  ventanas  del 
salón  colgaban  de  un  modo  desigual,  y  la  varilla  de  hierro 
de  uno  de  éstos  se  había  caído  también  á  consecuencia  de 
haberse  roto  ó  salido  de  la  pared  el  clavo  que  la  sostenía. 

La  alfombra  estaba  arrugada  en  ciertos  sitios,  y  en  ella 
se  veían  marcadas  las  pisadas  de  los  que  andaban  sobre 
ella. 

El  piano  estaba  abierto  como  si  aguardase  aún  la  mano 
que  había  dejado  de  pulsarlo,  y  los  respaldos  del  sofá  y  del 
resto  de  la  sillería  estaban  llenos  de  polvo. 

Nuestros  lectores  sin  duda  habrán  adivinado  quienes  eran 
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los  dos  personajes  que  acababan  de  entrar  en  aqLiella  mora- 
da triste  v  solitaria. 

Eran  don  Jorge  Molina  y  Elisa,  aquella  mujer  que  unos 
años  antes  había  sido  un  objeto  de  explotación  por  parte 
de  Mauricio  Rocafort,  á  quien,  al  describir  los  primeros  su- 
cesos de  este  libro,  conocimos  bajo  el  nombre  del  marqués 
de  Peña  Azul. 

Y  ya  se  recordará  que,  temiendo  éste  que  Elisa  denuncia- 
se sus  crímenes  y  fechorías,  la  había  acompañado  al  puerto 
ó  muelle  de  Barcelona,  y  al  llegar  á  un  sitio  en  donde  por 
casualidad  estaba  fondeado  el  brick  Consuelo,  Mauricio  la 
dio  un  empujón  y  Elisa  cayó  al  mar,  del  cual  fué  sacada 
aún  viva,  gracias  á  los  esfuerzos  de  don  Jorge  y  de  los  ma- 
rineros que  tripulaban  su  nave. 

En  aquella  misma  noche,  don  Jorge  dió  parte  de  lo  que 
había  ocurrido,  á  la  justicia. 

Todo  su  afán  consistía  en  averiguar  el  paradero  de  Mau- 
ricio, quien  después  de  haber  empujado  á  Elisa  hacia  las 
aguas  del  muelle,  había  emprendido  la  fuga. 

Nadie  como  don  Jorge  conocía  sus  fechorías:  constábale 
que  había  asesinado  al  verdadero  marqués  de  Peña  Azul, 
que  había  usurpado  su  estado,  que  se  había  presentado  en 
Barcelona  con  su  título,  que  había  seducido  á  César  Duran 
para  que  robase  la  caja  de  su  padre  y  que  había  sido  uno 
de  los  tantos  acusadores  de  Andrés  Soler,  quien  por  una 
abnegación  incomprensible  se  había  declarado  autor  del 
delito  convirtiéndose,  en  fin,  en  miserable  presidiario. 

\  .ula,  pues,  tan  natural  como  el  que  don  Jorge  tratase 
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de  hallar  el  paradero  de  Mauricio;  pero  todas  sus  indaga- 
ciones, todas  las  pesquisas  que  hizo  entonces  la  policía  re- 
sultaron inútiles. 

El  fingido  marqués  de  Peña  Azul  no  fué  hallado  en  parte 
alguna. 

Durante  algún  tiempo,  Elisa  estuvo  entre  la  vida  y  la 
muerte. 

La  impresión  del  agua  fría,  el  mal  trato  recibido  y  el 
susto  que  tuvo  al  ser  lanzada  en  el  agua,  condujeron  á  la 
desdichada  joven  al  borde  del  sepulcro. 

Afortunadamente,  la  ciencia  y  los  asiduos  cuidados  de 
don  Jorge  hubieron  de  salvarla. 

Cuando  se  sintió  robusta  para  salir  de  casa,  los  médicos 
dijeron  al  capitán  de  la  Consuelo  que  si  quería  salvar  á  su 
protegida  era  indispensable  sacarla  "de  Barcelona  y  llevarla 
á  una  comarca  donde  respirase  un  aire  mucho  más  sano  y 
más  puro. 

Don  Jorge  la  llevó  entonces  á  casa  de  su  hermano  don 
Rafael,  que  según  ya  digimos,  hacía  ya  mucho  tiempo  que 
vivía  triste  y  solitario  en  la  Torre  del  Vigía. 

Don  Jorge,  por  su  parte,  vivía  también  solo. 

Había  hecho  ya  muchos  viajes  al  Nuevo  Mundo  y  se  ha- 
bía creado  una  fortuna  que  le  permitía  vivir  libre  é  inde- 
pendiente. 

No  teniendo  á  nadie  en  el  mundo,  reconcentró  sus  afec- 
ciones en  Elisa. 

Otro  hombre  la  hubiera  convertido  en  su  amante;  él  la 
consideró  tan  sólo  como  una  hija. 

TCMO  II.  2  i 
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Quiso  con  sus  cuidados  y  atenciones  indemnizarla  de  los 
sufrimientos  que  había  padecido  cuando  estuvo  bajo  el 
cruel  dominio  de  Mauricio,  y  gracias  á  esto,  Elisa  vio  pro- 
longada su  existencia,  que  de  otra  manera  se  hubiese  abis- 
mado en  las  sombras  del  sepulcro. 

Así  es  que  cuando  llegaba  el  verano,  don  Jorge  la  invita- 
ba á  pasar  los  rigores  de  la  canícula  en  la  Torre  del  Vigía, 
la  cual  situada  en  una  cumbre  y  azotada  por  las  brisas  del 
mar,  hacía  insensibles  los  rigores  del  verano. 


CAPITULO  XIV. 


El  rigor  de  un  padre. 


nútil  es  decir  que  don  Rafael,  her- 
mano de  don  Jorge,  recibía  á  éste  y 
á  Elisa  con  placer  extrordinario. 

A  consecuencia  de  grandes  disgustos 
domésticos  de  que  habremos  de  ocuparnos, 
don  Rafael  hacía  ya  mucho  tiempo  que 
había  roto  con  el  mundo. 

Entre  él  y  éste  no  existían  relaciones. 
Satisfacía  las  necesidades  de  la  vida,  por 
medio  de  Sebastián,  el  cual  no  sólo  era  desde  ya  hacía  vein- 
te años  su  criado  de  confianza,  sino  el  administrador  de 
sus  haciendas. 

Las  necesidades  de  don  Rafael  eran  muy  cortas,  y  sus 
rentas  eran  muy  grandes. 

Mas  para  aquel  desgraciado  todo  le  sobraba:  odiando  al 
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inundo,  sus  hombres  y  sus  placeres  y  viviendo,  nuevo  Pro- 
meteo, en  aquella  roca  donde  le  habían  encadenado  sus  des- 
gracias, don  Rafael  para  nada  necesitaba  el  dinero. 

Su  casa  no  se  abría  para  nadie  excepto  para  su  hermano, 
y  si  algún  pobre  se  acercaba  á  ella  para  demandar  limosna, 
se  le  proporcionaba  ésta  desde  un  pabellón  que  se  veía 
cercano  á  la  verja. 

La  única  persona  á  quien  recibía  con  gusto,  era  á  don 
Jorge,  su  hermano. 

Cuando  éste  llegaba  á  su  casa  le  dispensaba  toda  clase  de 
obsequios  y  cariñosas  atenciones. 

No  es,  pues,  extraño  que  al  llegar  últimamente  á  aquella 
le  hiciese  el  recibimiento  que  ya  hemos  visto. 

No  bien  entró  en  el  salón  y  se  hubo  sentado  en  el  sofá, 
don  Jorge  dio  una  mirada  en  torno  suyo. 

Vio  el  desarreglo  ó  descuido  que  allí  se  notaba  y  dedu- 
ciendo que  en  aquella  casa  no  había  mujer  alguna,  dijo  á 
Rafael: 

— Veo,  hermano  mío,  que  en  nada  has  variado  tu  siste- 
ma de  vida. 

— ¿Y  por  qué  he  de  variarlo? — preguntó  don  Rafael  en- 
cogiéndose de  hombros. 

— Creo  que  no  sobraría  aquí  la  mano  de  tu  hija. 

—¿De  Isabel? 

— Pues  claro  está. 

— ¡Eso  nunca!... 

El  acento  con  que  don  Rafael  hubo  de  pronunciar  estas 
frases,  revelaba  amargura  y  coraje. 
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— ¡Bah!  los  padres  no  suelen  ser  intransigentes  con  sus 
hijos...  Recuerda  sino  al  Hijo  Pródigo  de  las  Santas  Escri- 
turas. 

— Ciertamente;  pero  el  Hijo  Pródigo  no  hizo  otra  cosa 
que  derrochar  ó  malversar  el  dinero  que  le  dio  en  legítima 
su  padre;  mientras  que  Isabel,  mi  hija,  burló  y  atropello 
los  más  nobles  sentimientos  que  en  mi  corazón  se  alber- 
gaban. 

— Eso,  al  fin  y  al  cabo,  son  faltas  de  la  juventud. 

— Sí,  pero  que  matan  la  buena  fama  de  una  doncella  y  el 
corazón  de  un  padre. 

— ¿E  insistes  en  no  recibirla  en  tu  casa? 

— Nunca.  Sebastián  tiene  la  orden  de  no  abrirla  la  puer- 
ta, á  menos  que  yo  me  encuentre  al  borde  del  sepulcro. 

— ¿Y  Plandolit,  su  esposo? 

— Lo  que  es  á  ese, — dijo  don  Rafael  con  voz  opaca, — lo 
que  es  á  ese,  si  tiene  la  osadía  de  venir  á  esta  casa  se  le 
echarán  los  mastines.  ¿Quién,  sino  él,  es  la  causa  de  mi  des- 
gracia? ¿Quién,  sino  él,  robó  á  mi  hija?  ¿Y  todo  para  qué? 
Para  gozar  de  mi  fortuna.  El  miserable  creía  que  luego  de 
verificar  el  rapto  de  Isabel  yo  lo  olvidaría  todo,  que  perdo- 
naría su  audacia  y  que  llamaría  á  él  y  á  ella  á  mi  lado,  y 
he  ahí  por  qué  se  empeñó  en  casarse.  Calavera  encenagado 
en  el  vicio  y  hombre  de  conducta  sospechosa,  toda  vez  que 
siempre  se  ha  metido  en  muy  malos  negocios,  Plandolit 
robó  ála  sencilla  é  inexperta  Isabel  á  fin  de  conquistarse  una 
fortuna  que  se  veía  incapaz  de  obtener  por  medio  del  traba- 
jo honrado.  Pero  yo  supe  y  adiviné  sus  intenciones  y  me 
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opuse  resueltamente  á  que  Isabel  sostuviese  relaciones  con 
un  perdido. 

— ¿Y  tu  hija  no  te  confesó  jamás  que  estuviese  enamorada 
dv  aquel  hombre? 
— Nunca. 

— Eso  debe  achacarse  á  su  timidez. 

— Se  achacará  á  lo  que  tu  quieras;  mas  lo  cierto  es  que 
siempre  me  ocultó  sus  relaciones. 
—¿Y  Plandolit? 

— Un  día  cometió  la  desvergüenza  de  pedirme  su  mano; 
pero  yo  le  eché  de  mi  presencia  á  cajas  destempladas. 

— Has  sido  muy  desgraciado,  hermano  mío, — exclamó 
don  Jorge  con  tristeza. 

— En  efecto, — replicó  don  Rafael  exhalando  un  suspiro; — 
fui  desgraciado  con  mi  mujer,  y  ahora  lo  soy  con  mi  hija. 
¡Y aun  no  falta  quien  se  extraña  deque  yo  rompa  todas  mis 
relaciones  con  el  mundo.  ¿Qué  me  ha  proporcionado  éste, 
sino  disgustos  y  desengaños?  Durante  mi  primera  juventud 
fui  dichoso,  feliz  y  afortunado  en  todos  los  negocios  déla 
vida;  pero  luego  de  casado,  empezaron  las  disensiones  do- 
mésticas. Mi  desgraciado  matrimonio  sólo  dió  una  hija  que 
endulzaba  mi  amargura,  y  cuando  se  hallaba  en  la  esplen- 
didez de  su  juventud  y  su  hermosura,  cuando  era  la  luz  de 
mis  ojos  y  la  vida  de  mi  vida,,  llega  un  hombre  cualquiera, 
la  dice  cuatro  vulgaridades,  finge  un  amor  que  su  corazón 
tal  vez  no  siente,  ¡y  la  arrebata  de  mis  brazos  dejándome 
sumido  en  esta  amargura,  en  esta  soledad  que  corroe  triste- 
mente mi  existencia!...  ¿Cómo  es  posible  que  yo  olvide  al 
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causador  de  mi  infortunio?  ¿Cómo  es  posible  que  yo  le  per- 
done? 

— Que  tu  no  perdones  al  raptor  se  comprende  perfecta- 
mente; mas  lo  que  no  se  comprende  es  que  seas  tan  intran- 
sigente con  tu  hija, — observó  don  Jorge. 

— El  celo  con  que  la  defiendes  me  prueba  una  cosa... 

—¿Cuál? 

— Que  tu  la  ves  en  Barcelona. 

— No  puedo  negarlo, — replicó  don  Jorge; — de  cuando  en 
cuando  me  visita. 

— Y  como  es  una  desgraciada,  como  es  una  pobre,  como 
su  marido  será  incapaz  de  ganarle  la  subsistencia,  irá  á  tu 
casa  para  pedirte  algún  dinero  ¿no  es  cierto? — preguntó 
don  Rafael  con  ironía. 

— Es  verdad. 

— ¿Y  tu  se  lo  entregas? 

— ¿Y  por  qué  no? — exclamó  con  sencillez  don  Jorge; — 
yo,  como  tu,  soy  rico  y  no  tengo  familia.  Con  tal  de  que 
en  mi  casa  haya  lo  necesario  para  vivir  y  cuidar  de  Elisa, 
todo  lo  demás  me  sobra.  ¿Porqué,  pues,  si  una  sobrina  ape- 
la á  mi  cariño  con  objeto  de  satisfacer  sus  más  apremiantes 
necesidades,  por  qué  he  de  cerrarla  mi  bolsa? 

Mientras  don  Jorge  se  expresaba  en  esta  forma,  don  Ra- 
fael, de  pálido  que  ya  era,  se  había  puesto  lívido. 

Sus  ojos  chispeaban  y  su  mirada  se  fijaba  con  insistencia 
en  don  Jorge. 

Elisa,  que  no  había  terciado  en  la  plática,  contemplaba 
á  don  Rafael  asustada. 
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Este,  sin  embargo,  hizo  un  esfuerzo  por  contenerse  y  di- 
jo á  su  hermano: 

—Yo  creo,  Jorge,  que  tu  me  quieres;  ¿no  es  cierto? 
— Nunca  te  di  motivo  para  dudarlo. 
— ¿Estás  dispuesto  á  probármelo? 
— Claro  está. 

— ¿Y  si  te  exijo  un  sacrificio? 
— Lo  haré. 

— Pues  bien:  el  sacrificio  que  te  exijo  consistirá  en  que  en 
lo  sucesivo  no  recibas  á  Isabel  en  tu  casa. 

— ¿A  Isabel? — preguntó  don  Jorge  sorprendido. 
• — Sí,  á  mi  hija. 
— ¿Por  qué? 

— Porque  de  este  modo  no  irá  á  pedirte  limosna  y  tu  no 
tendrás  ocasión  de  socorrerla. 

— Eres  un  niño,  Rafael, — exclamó  don  Jorge  sonriendo 
con  tristeza; — ¿si  yo  tuviese  un  hijo  fuera  de  mi  casa,  tu  no 
le  socorrerías? 

— Si  estuviera  fuera  de  tu  casa  á  consecuencia  de  una  ca- 
laverada, estimaría  como  un  agravio  hecho  á  tí  cualquier 
favor  que  yo  le  dispensase.  He  ahí  porque  se  malean  los  hi- 
jos: si  cuando  el  padre  quiere  castigarlos  encuentran  una 
madre  ó  un  pariente  que  endulcen  la  pena,  los  hijos  no  se 
enmiendan  y  sus  vicios  y  sus  faltas  concluyen  por  per- 
derlos. 

— Bien,  pero  el  caso  en  que  se  halla  Isabel  es  muy  dis- 
tinto . 

— ¿Por  qué? 
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— Porque  lo  sucedido  con  ella  no  tiene  ya  enmienda... 
está  casada  con  Plandolit  y  sólo  la  muerte  podrá  deshacer 
lo  que  la  ley  y  la  religión  hicieron.  Si  acaso — añadió  don 
Jorge  con  dulzura  para  no  irritar  el  violento  carácter  de  su 
hermano; — si  acaso  tu  debías  tomar  las  necesarias  medidas 
para  que  no  se  verificase  el  rapto,  con  lo  cual  no  se  hubie- 
se realizado  el  matrimonio. 

— ¡Qué  estás  diciendo,  hermano  mío!... — exclamó  don 
Rafael  juntando  sus  dos  manos; — fueron  tan  eficaces  las 
medidas  que  yo  adopté  para  que  no  se  verificase  el  rapto, 
que  preferí  que  mi  hija  muriese  antes  de  caer  en  brazos  del 
miserable  raptor  que  la  hizo  suya!... 

— No  te  comprendo... 

— ¿Conoces  el  tajo,  ó  mejor  dicho,  el  ábismo  cortado  á 
pico,  en  cuya  cima  se  levanta  una  parte  de  esta  casa? 
—Si. 

— Pues  el  rapto  de  mi  hija  se  verificó  por  ese  sitio. 

— No  es  posible.  El  abismo  tiene  cuando  menos  ciento 
cincuenta  pies  de  elevación,  y  no  hay  hombre  que  se  atreva 
á  franquearlo  con  escalas  ó  con  cuerdas  llevando  á  una  mu- 
jer en  sus  brazos. 

— Pues,  sin  embargo,  Isabel  y  Plandolit  fueron  bastante 
audaces  para  franquearlo.  Bien  es  verdad  que  el  móvil  de 
esa  acción,  que  se  podría  calificar  de  heróica  si  no  fuese 
ridicula  y  temeraria;  bien  es  verdad  que  el  móvil  de  esa 
acción  reconoce  por  origen  dos  grandes  pasiones:  el  amor 
y  la  codicia.  Ei  amor  dominó  por  completo  á  la  desgracia- 
da Isabel  hasta  el  punto  que  olvidó  sus  deberes  y  prefirió  el 
tomo  n.  22 
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falso  carino  de  un  aventurero  al  leal  y  grande  de  su  padre; 
y  la  codicia  de  Plandolit,  quien  creyó  que  una  vez  robada 
mi  hija  yo  me  doblegaría  ante  esta  desgracia  y  concluiría 
por  entregarle  el  todo  ó  parte  de  mi  fortuna.  Desgraciada- 
mente para  él  no  fué  así  y  hoy,  lo  mismo  que  ayer,  le  odio 
y  le  seguiré  odiando  toda  mi  vida.  Pero  no  es  esto  sólo, — 
continuó  don  Rafael  brillando  de  un  modo  especial  sus  ojos; 
— ya  te  dije  que  yo  prefería  la  muerte  de  mi  hija  antes  de 
verla  en  brazos  de  su  raptor  infame,  y  como  yo  no  me  per- 
catase del  rapto  sino  cuando  los  dos  amantes  se  balancea- 
ban cogidos  á  una  cuerda  en  el  fondo  del  abismo,  yo  fui 
bastante  enérgico  para  ir  en  busca  de  un  hacha,  empuñar- 
la, dirigirme  al  sitio  por  donde  Isabel  y  Plandolit  huían  y 
cortar  de  un  hachazo  la  cuerda  que  á  los  dos  sostenía!... 

Al  oir  esta  revelación  por  parte  de  don  Rafael,  Elisa  lan- 
zó un  grito,  y  el  mismo  don  Jorge  miró  á  su  hermano  para 
convencerse  de  que  realmente  se  hallaba  en  su  juicio. 

— ¿Me  miras  tal  \-ez  espantado? — continuó  don  Rafael;  — 
pues  he  dicho  la  verdad;  ya  sabes  que  yo  no  exajero  ni 
miento.  La  cuerda  fué  cortada  por  mi  propia  mano,  y  los 
dos  amantes  se  derrumbaron  al  fondo  del  precipicio. 

— ¿Y  cómo  no  murieron? 

— Es  lo  que  yo  nunca  he  comprendido.  Yo  me  retiré  de 
allí  en  la  creencia  de  que  al  día  siguiente  se  encontrarían 
allí  los  cadáveres,  y  cuando  al  rayar  la  aurora  me  asomé 
al  abismo,  nada  percibí  en  su  fondo.  Transcurrieron  días, 
y  al  fin  recibí  una  carta,  en  la  cual  mi  hija  me  participaba 
que  se  había  unido  con  Plandolit  en  matrimonio. 
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— ¿Y  tu  qué  contestaste? 
— Yo,  nada. 
—¿Nada? 

— ¿Qué  había  de  contestar  á  una  hija  que  me  abandona 
cruelmente  y  que  prefiere  el  amor  de  un  simple  aventurero 
antes  que  el  cariño  de  su  padre? 

— ¿Y  no  te  ha  escrito  más? 

— Sí,  hace  tres  ó  cuatro  meses  me  participó  que  había 
dado  á  luz  una  niña  y  me  invitaba  á  que  yo  fuera  su  pa- 
drino. 

— ¿Y  no  aceptaste? 

— De  ningún  modo. 

— En  verdad  que  tanto  rigor  no  es  ordinario  en  los  pa- 
dres,— observó  don  Jorge. 
— Será  así;  pero  tu  ya  sabes  que  yo  no  soy  una  malva. 
— En  efecto. 

— Posteriormente  me  escribió  por  tercera  vez  pidiéndome 
perdón  de  lo  que  había  ocurrido,  asegurándome  que  se 
arrepentía  de  todo,  con  tanto  mayor  motivo  cuanto  que  no 
había  encontrado  en  su  esposo  el  interés,  la  abnegación  y  el 
amor  en  que  ella  había  soñado;  pero  yo  la  contesté  dicién- 
dola  que  puesto  que  ella  misma  había  elegido  su  suerte,  no 
le  quedaba  otro  medio  que  aceptarla  y  que  yo  no  estaba  en 
el  caso  de  perdonarla,  toda  vez  que  desde  hacía  tiempo  la 
consideraba  como  una  hija  á  la  cual  había  perdido  para 
siempre.  Añadíale  que  mi  resolución  era  tan  formal  en  este 
punto,  que  había  dado  mis  órdenes  para  que  no  se  la  reci- 
biera nunca  en  mi  casa,  á  menos  de  que  yo  me  hallase  gra- 
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veniente  enfermo,  en  cuyo  caso  tal  vez  le  concedería  mi 
perdón. 

En  este  momento  un  criado  asomó  en  una  puerta  del  sa- 
lón y  anunció  que  la  mesa  estaba  dispuesta. 

Eran  las  siete  y  media  de  la  tarde,  y  don  Rafael  tenía  la 
costumbre  de  cenar  á  esta  hora  y  comer  á  las  doce. 

Don  Jorge  comprendió  que  al  hacer  observaciones  á  su 
hermano  reprobando  la  severa  y  hasta  criminal  conducta 
observada  con  su  hija,  no  haría  más  que  irritar  su  suscepti- 
bilidad enfermiza,  y  guardó  silencio.  En  seguida  ofreció  el 
brazo  á  Elisa,  la  cual  se  sentía  aún  vivamente  impresiona- 
da por  el  relato  de  don  Rafael  y  se  dirigió  con  éste  hacia  el 
comedor,  en  el  cual  don  Jorge  dio  otro  giro  á  la  plática. 


CAPITULO  XV. 


Un  lance  que  empieza  en  desafío  y  concluye 
en  matrimonio. 


IEN  que  nuestros  lectores  conozcan 
desde  hace  muy  poco  tiempo  á  don 
Rafael  Molina,  habrán  formado  una 
acerca  la  severidad  y  dureza  de  su 
carácter,  ya  que  en  vez  de  perdonar  las 
flaquezas  de  su  hija  había  intentado  casti- 
garlas proporcionando  á  ella  y  á  su  aman- 
te un  fin  horroroso  y  trágico. 
Era  un  hombre  desconfiado,  sombrío,  receloso,  que  esta- 
ba siempre  dispuesto  á  luchar  y  á  reñir  con  todo  el  mundo. 

Por  la  misma  razón  de  que  odiaba  á  sus  semejantes,  pro- 
curaba aislarse  de  ellos. 

Sin  embargo,  no  siempre  don  Rafael  había  sido  el  hom- 
bre solitario  de  la  Torre  del  Vi<na. 
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Veinte  años  antes  de  conocerle  nosotros,  era  uno  de  los 
jóvenes  más  apuestos,  más  elegantes,  más  finos  y  más  ama- 
Mes  de  los  que  en  Barcelona  frecuentaban  el  gran  mundo. 

Un  día  se  supo  que  Rafael  se  casaba  con  una  de  las  here- 
deras nuís  ricas  del  Ampurdán,  llamada  Leonor  Roger,  y. 
sus  amigos  hubieron  de  felicitarle. 

En  los  primeros  meses  del  matrimonio,  Rafael  y  Leonor 
fueron  verdaderamente  felices;  pero  algún  tiempo  después 
el  cielo  de  su  felicidad  se  ensombreció  y  Leonor  y  Rafael 
concluyeron  por  odiarse,  hasta  que  en  la  sociedad  que  for- 
ma el  gran  mundo  de  Barcelona  circuló  la  noticia  de  que 
Leonor,  esposa  de  Rafael,  había  muerto  de  un  modo  trá- 
gico. 

Decíase  que  yendo  á  una  excursión  por  el  monte  en  com- 
pañía de  Rafael  y  al  cruzar  el  borde  de  un  abismo,  á  Leo- 
nor le  había  faltado  el  pie  y  había  caído  en  su  fondo,  estre- 
llándose contra  las  rocas. 

Unos  decían  que  la  desgracia  había  sido  casual,  y  otros 
decían  en  voz  baja  que  no  pudiendo  don  Rafael  soportar 
las  exigencias  ó  carácter  de  su  mujer,  la  había  cogido  y 
echado  al  precipicio. 

Lo  más  extraño  del  caso  fué  que  aquella  mujer,  después 
que  todo  el  mundo  la  creía  ya  muerta,  reapareció  según  se 
dijo  y  fué  objeto  según  se  afirmó,  de  un  culto,  de  un  amor 
verdaderamente  loco,  por  parte  de  su  esposo. 

Todo  esto  dió  lugar  á  que  se  inventaran  mil  fantásticas 
historias  acerca  de  los  hechos  anteriormente  relatados  y  que 
se  concluyese  por  mirar  á  don  Rafael  como  el  asesino  de 
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Leonor,  por  más  que  á  la  justicia  ni  siquiera  se  le  hubiese 
ocurrido  que  él  podía  ser  el  autor  del  crimen. 

Rafael  comprendió  que  se  le  iban  á  cerrar  las  puertas  de 
la  sociedad  barcelonesa,  y  antes  de  que  esto  ocurriera  y 
siendo  bastante  orgulloso  para  sufrir  desaires,  cogió  la  úni- 
ca hija  que  había  tenido  con  Leonor  y  la  cual  era  aquella 
misma  Isabel  de  que  se  había  ocupado  con  su  hermano,  y  se 
dirigió  á  la  Torre  del  Vigía,  de  la  cual  durante  quince  años 
no  salió  más  que  para  ir  de  vez  en  cuando  á  oir  misa  á  Ca- 
lella,  con  su  hija,  en  los  días  de  fiesta. 

¿Pero  era  ó  no  cierto  lo  que  se  decía  respecto  á  que  aquel 
hombre  había  sido  el  matador  de  su  esposa? 

He  ahí  lo  que  vamos  á  saber  durante  el  curso  de  esta  his- 
toria. 

Don  Rafael  y  don  Jorge  Molina  eran  hijos  de  un  propie- 
tario del  Bajo  Ampurdán. 

Las  haciendas  de  éste  eran  muy  extensas;  pero  casi  im- 
productivas, toda  vez  que  consistían  en  inmensos  alcorno- 
cales. 

Hace  medio  siglo  el  corcho  no  tenía  valor  alguno;  pero 
cuando  se  hizo  de  moda  el  beber  aguas  y  vinos  espumosos, 
el  corcho  tuvo  un  valor  relativamente  grande  y  los  dueños 
de  alcornocales,  que  casi  no  podían  comer,  se  convirtieron 
en  grandes  hacendados.  Entre  éstos  figuró  el  padre  de  don 
Rafael  y  don  Jorge,  que  contando  con  una  renta  que  apenas 
bastaba  para  las  necesidades  de  la  familia,  se  encontró  que 
todos  los  años  sacaba  ocho  ó  diez  mil  duros  por  la  venta  de 
sus  corchos. 
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Esto  permitió  dar  á  su  familia  una  educación  espléndida. 
Pon  Etafael  siguió  la  carrera  de  abogado  y  don  Jorge  la 
de  marino. 

Luego  de  dejar  la  Universidad,  el  mayor  de  los  hermanos 
se  dedicó  á  la  política  y  á  derrochar  la  fortuna  de  su  padre, 
quien  murió  tres  meses  después  de  haber  adquirido  aquel  su 
título  de  abogado. 

Luego  se  casó,  pero  á  los  dos  años  su  mujer  cayó  ó  fué 
echada  en  el  precipicio  de  que  hablamos  anteriormente. 

Se  la  dió  por  muerta,  y  desde  entonces  Rafael  llevó  una 
existencia  de  calavera. 

Se  estableció  en  Barcelona,  en  cuya  ciudad  poseía  una 
casa  en  la  calle  Ancha  donde  pasaba  grandes  temporadas 
con  su  esposa,  llamando  la  atención  de  las  mujeres  con  la 
elegancia  y  el  lujo  de  sus  trenes,  y  la  de  los  hombres  con 
las  grandes  cantidades  que  sabía  perder  en  el  juego. 

De  pronto,  cuando  se  le  c  reía  aun  en  Barcelona  entrega- 
do á  sus  calaveradas,  desaparecía  de  la  ciudad  sin  que  na- 
die supiese  su  paradero. 

Dejaba  sus  coches,  sus  queridas,  y  pasados  unos  días  se 
averiguaba  que  se  hallaba  en  París,  Boma  ó  Viena,  donde 
continuaba  su  vida  de  fausto  ó  de  derroche. 

A  veces  se  le  ocurrían  los  más  extraños  caprichos;  una 
vez  se  le  ocurrió  salir  diputado  á  Cortes  para  el  distrito  de 
La  Bisbal,  y  luego  de  gastar  cantidades  enormes  en  ban- 
quetes y  agencias  electorales  y  de  asegurar  su  elección, 
ocho  días  antes  de  verificarse  el  escrutinio  y  cuando,  por 
decirlo  así,  tenía  el  acta  de  diputado  en  el  bolsillo,  abando- 
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nó  el  distrito  dejando  á  sus  electores  una  carta  en  la  cual 
les  decía  que  retiraba  su  candidatura. 

A  veces  se  hallaba  tan  alegre  que  parecía  un  beodo;  otras 
tan  triste  que  daba  lástima. 

Pero  su  alegría  tenía  al  mismo  tiempo  algo  de  febril  que 
entristecía. 

Muchos  creían  que  Rafael  no  podía  consolarse  por  la 
muerte  de  su  esposa  y  que  la  intermitencia  de  su  alegría  ó 
su  tristeza,  se  originaba  en  la  intermitencia  de  sus  re- 
cuerdos. 

— Cuando  sufre, — decían, — hace  esfuerzos  por  olvidar,  y 
entonces  se  le  ve  hacer  toda  suerte  de  calaveradas;  mas  cuan- 
do terminan  sus  locuras  vuelve  en  sí  y  cae  en  esa  tristeza 
sombría  que  parece  la  de  un  fraile  trapense.  También  se  de- 
cía que  Rafael  había  hecho  traición  á  su  mujer  antes  de 
que  muriese,  por  lo  cual  algunos  creían  que  no  la  amaba: 
pero  las  mujeres  al  oir  esto  sonreían,  ya  que  la  infidelidad 
conyugal  no  prueba  nada,  pues  hay  maridos  y  mujeres  que 
se  engañan  unos  á  otros  sin  que  por  esto  dejen  de  amarse. 

Por  lo  demás,  Rafael  vivió  con  su  mujer  cuatro  años,  y 
las  circunstancias  que  acompañaron  á  su  matrimonio  fue- 
ron tan  extrañas,  que  valen  la  pena  de  ser  contadas. 

Al  salir  de  la  Universidad  con  su  título  de  abogado,  Ra- 
fael fué  elegido  diputado  provincial. 

Lo  fué  de  oposición,  y  cierto  día  tuvo  en  el  gobierno  ci- 
vil y  á  favor  de  un  amigo  suyo,  una  pretensión  perfecta- 
mente legal  que  le  fué  denegada  por  parte  del  gobernador 
mismo. 

TOMO  I!.  23 
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En  la  próxima  sesión  Rafael  tomó  la  palabra,  y  al  relatar 
lo  sucedido,  dirigió  una  tremenda  filípica  al  jefe  civil  de  la 
provincia. 

Uno  y  otro  tenían  amigos  en  esta  última;  eran  conocidos 
personalmente  de  todas  las  notabilidades  de  campanario; 
éstos  en  vez  de  apaciguar  los  ánimos,  no  hicieron  más  que 
irritarlos,  se  llegó  al  capítulo  de  las  personalidades,  y  como 
el  gobernador  civil  se  permitiese  en  contra  de  Rafael  cier- 
tos calificativos  poco  honrosos,  éste  se  presentó  en  su  casa, 
le  anunció  en  breves  y  enérgicas  frases  el  objeto  de  su  visi- 
ta y  á  las  pocas  horas,  y  en  presencia  de  cuatro  testigos,  el 
gobernador  civil  recibía  del  diputado  provincial  una  esto- 
cada, que  si  bien  no  puso  en  gran  riesgo  su  existencia,  le 
obligó  á  guardar  cama  por  espacio  de  unos  días. 

Conforme  ya  digimos,  el  gobernador  era  hijo  de  la  pro- 
vincia. Llamábase  don  Antonio  Roger  y  era  segundón  de 
una  de  las  casas  más  ricas  y  notables  del  Ampurdán,  cuya 
familia  residía  en  Verjes,  ó  mejor  dicho,  en  un  gran  cortijo 
con  honores  de  castillo  feudal  situado  á  media  legua  de  es- 
ta villa. 

Don  Antonio  tenía  un  hermano  llamado  don  Vicente, 
quien  era  el  gran  elector  del  distrito,  su  cacique,  y  el  que 
había  hecho  nombrar  gobernador  civil  á  su  hermano.  Don 
Vicente  se  había  criado  siempre  en  el  campo  cuidando  su 
hacienda  y  no  entregándose  más  que  á  la  caza  y  á  sus  tra- 
bajos electorales. 

Era  un  hombre  medianamente  educado,  fuerte,  robusto  y 
que  de  un  puñetazo  hubiese  derribado  á  un  toro. 
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Su  hermano,  el  gobernador,  tenía  en  él  gran  confianza  y 
cuando  se  sintió  herido  y  cuando  los  padrinos  y  el  mismo 
Rafael  se  dirigieron  hacia  él  para  prestarle  auxilio,  dijo  á 
su  contrincante: 

— Usted  me  ha  herido  y  hasta  humillado;  pero  crea  que 
se  arrepentirá  algún  día. 

— Si  quiere  usted, — dijo  Rafael  muy  tranquilo — aguar- 
daremos á  que  esté  sano  y  entonces  celebraremos  otro 
duelo. 

— No;  no  seré  yo  quien  se  bata  con  usted. 
— ¿Pues  entonces? 

— Mi  hermano  ya  cuidará  de  lavar  la  afrenta  recibida. 
— ¿Se  refiere  usted  á  don  Vicente? 

— Sí,  señor;  ya  verá  usted  lo  que  hará  en  cuanto  sepa  lo 
ocurrido. 

— Pues  bien — observó  Rafael: — voy  á  contárselo  ahora 
mismo. 

Y  dejando  al  gobernador  con  sus  padrinos,  cogió  un  ca- 
ballo y  se  dirigió  hacia  Verjes.  Su  carrera  fué  tan  veloz,  que 
sin  embargo  de  que  aquella  población  dista  cuatro  leguas 
de  Gerona,  el  joven  sólo  empleó  poco  más  de  dos  horas  pa- 
ra llegar  hasta  la  misma. 

Pero  esta  hazaña  casi  le  costó  su  caballo. 

Este  llegó  tan  rendido  á  Verjes,  que  cayó  tendido  en  el 
suelo  sin  que  tuviese  fuerzas  para  incorporarse. 

Rafael  lo  dejó  en  manos  del  albeitar  y  siguió  á  pie  su  ca- 
mino, ya  que  no  podía  andar  montado. 

El  cortijo  de  don  Vicente  Roger  sólo  distaba  media  legua 
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y  empezó  á  salvarla  sin  quitarse  las  espuelas  y  con  el  lá  tigo 
en  la  mano. 

No  bien  salió  de  la  población,  cuando  queriendo  andar 
por  el  atajo,  se  enredó  en  unas  huertas  á  las  que  siguió  un 
bosquecillo,  que  una  vez  metido  en  él,  hizo  que  perdiese 
más  el  rumbo. 

Sintió  grande  impaciencia  y  echó  á  correr  al  azar,  dando 
al  demonio  su  cargo  de  diputado,  al  gobernador  civil  y  á 
su  hermano. 

Iba  á  franquear  una  zanja  que  separaba  aquel  bosque  de 
un  viñedo,  cuando  oyó  un  ligero  grito. 
Este  grito  lo  daba  una  mujer. 

Se  encontraba  sentada  bajo  la  sombra  de  una  haya  y  se 
entretenía  haciendo  un  ramillete  de  flores  campestres. 

Su  cabeza  estaba  protegida  de  los  rayos  del  sol  por  un 
ancho  sombrero  de  paja,  del  cual  se  escapaban  muchos  ri- 
zos de  su  negra  y  sedosa  cabellera;  sus  ojos  eran  de  un  azul 
profundo,  en  los  que  brillaba  una  chispa  radiante  que  recor- 
daba la  estrella  de  la  mañana,  y  en  sus  labios  de  rosa  pare- 
cía flotar  aun  el  ríltimo  verso  de  una  canción  de  amor  que  á 
la  llegada  de  Rafael  entonaba  dulcemente. 

Al  ver  el  mancebo  dejó  caer  sus  flores  y  se  ruborizó  hasta 
lo  blanco  de  los  ojos. 

— ¡Ah,  Dios  mío! — exclamó  con  cierta  alegría:— ¡cuánto 
me  ha  asustado  usted  caballero!... 

Rafael  se  detuvo  sorprendido  ante  aquella  hermosa  niña 
de  diez  y  seis  años,  cuya  mirada  era  tan  pura  y  su  sonrisa 
tan  graciosa. 
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— Perdone  usted,  señorita, — repuso  el  joven; — no  sé  dón- 
de me  encuentro  y  ando  por  aquí  y  por  allí  buscando  inú- 
tilmente el  camino. 

— ¡Oh! — exclamó  con  sencillez  la  joven; — es  *pie  andar 
por  el  campo  no  es  lo  mismo  que  andar  por  la  ciudad. 

— Es  que  yo  ando  como  puede  andar  un  ciego. 

— Pero  usted  sabrá  adonde  va. 

—Ya  lo  creo. 

— ¿Y  adonde  va  usted? 

— Al  cortijo  de  don  Vicente  Roger. 

— ¿De  veras? — preguntó  con  sencillez  la  niña. 

— Si  usted  tan  siquiera  pudiese  indicarme  el  sendero  que 
guía  á  tan  endiablada  hacienda,  me  prestaría  un  gran  ser- 
vicio. 

— En  verdad,  caballero,  que  no  podría  usted  hallar  mejor 
guía  que  yo.  Ahora  mismo  tengo  que  ir  al  cortijo  y  si  quie- 
re usted  seguirme  iremos  á  él  juntos.  El  cortijo  está  allí, 
tras  de  aquellos  álamos,  y  sólo  dista  de  aquí  diez  mi- 
nutos. 

— Siento  que  se  halle  tan  cerca. 
— ¿Por  qué  motivo? 

— Porque  yendo  con  usted  hubiera  preferido  que  hubiese 
estado  al  otro  lado  del  Montgrí  y  aún  de  los  Pirineos. 

La  joven  se  ruborizó  pero  sin  que  revelase  enfado. 

Cogió  las  flores  que  le  habían  caído  al  ver  á  Rafael,  colo- 
có su  sombrero  en  el  césped  y  se  sirvió  de  él  como  de  una 
cestita  cuyas  dos  asas  fuesen  hechas  con  cintas,  y  echando 
en  él  sus  flores  se  puso  en  marcha. 
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En  cuanto  á  una  red  para  coger  mariposas,  rogó  al  joven 
que  se  encargase  de  ella. 

Después,  uno  al  lado  del  otro,  cogieron  por  una  senda 
que  guiaba  hasta  el  cortijo. 

No  habían  andado  treinta  pasos,  cuando  los  puros  y  ale- 
gres ojos  de  la  niña  se  fijaron  en  los  de  su  compañero. 

— ¿Tiene  usted  que  hacer  algo  en  el  cortijo? — preguntó 
con  sencilla  curiosidad  á  Rafael. 

— Sí, — contestó  este  último; — pero  estaré  listo  muy  en 
breve.  Llego  de  Gerona  donde  me  he  batido  con  don  Anto- 
nio Roger,  y.  por  más  señas  que  le  he  dado  una  buena  esto- 
cada. 

— ¿Qué  dice  usted,  caballero? — exclamó  asustada  la  joven. 

— Digo  lo  que  he  hecho,  señorita.  Ahora  voy  al  cortijo 
en  busca  de  su  hermano  don  Vicente,  al  cual  me  propongo 
dar  también  otra  estocada,  pues  su  hermano,  el  gobernador 
de  Gerona,  dice  que  va  á  romperme  la  crisma. 

La  joven  ya  no  oía. 

Sus  mejillas  se  habían  puesto  blancas  como  la  cera. 

Su  sombrero  lleno  de  flores  y  convertido  en  cestita,  cayó 
de  sus  manos,  y  ella  se  doblegó  como  un  lirio  dejándose 
caer  al  pié  de  un  álamo. 

— ¡Ah,  Dios  mío!  señorita, — exclamó  Rafael;— ¿qué  tiene 
usted?  ¿Por  ventura  es  usted  parienta  de  don  Vicente  Roger 
el  dueño  del  cortijo?  Sírvase  usted  contestarme. 

Pero  la  joven  estaba  muda. 

Sus  hermosos  cabellos  se  mezclaban  con  algunos  tallos  de 
la  hierba  que  crecía  en  el  bosque,  encuadrando  su  rostro 
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más  pálido  que  la  nieve;  su  cuerpo  seguía  inmóvil  y  su  bo- 
ca sin  aliento. 

— ¡Oh,  Dios  mío,  qué  es  lo  que  hice!... — gritó  Rafael; — 
¡creo  que  está  desmayada! 

Y  calentó  las  manitas  de  su  linda  compañera  entre  las 
suyas. 

Cerca  de  allí  había  un  riachuelo  que  murmuraba  corrien- 
do sobre  un  lecho  de  césped. 

Rafael  bañó  en  él  algunas  flores  y  sacudió  en  el  rostro  de 
la  niña  el  agua  que  se  dividió  en  mil  gotitas  brillantes 
cual  rocío  de  la  aurora. 

La  frescura  del  agua  reanimó  á  la  pobre  joven;  abrió  los 
ojos,  dio  un  suspiro,  reconoció  al  mancebo  y  cogiendo  sus 
dos  manos: 

— ¡Oh!  caballero, — gritó  con  un  acento  de  dolor  indes- 
criptible;— se  lo  suplico:  ¡no  mate  usted  á  mi  padre!... 

— ¿A  su  padre  de  usted,  señorita? — interrumpió  el  joven 
hondamente  sorprendido. 

— Sí,  mi  padre  es  don  Vicente  Roger  á  quien  va  usted  á 
dar  una  estocada, — repuso  la  joven  llorando — ¡pues  qué! 
¿no  basta  con  que  usted  haya  herido  á  don  Antonio,  mi  tío, 
que  quizá  á  esta  hora  ya  habrá  muerto? 

— Tranquilícese  usted,  señorita;  el  daño  que  recibió  es 
muy  leve;  y  en  cuanto  á  don  Vicente  Roger,  padre  de  us- 
ted, Dios  me  libre  de  matarle,  pues  me  consta  que  usted  es 
su  hija. 

— ¿De  veras  no  le  hará  usted  ningún  daño? — preguntó  la 
niña,  quien  sintió  que  su  corazón  se  dilataba. 
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— Primero  me  cortare  la  mano.  Antes  que  causar  á  usted 
el  más  pequeño  dolor,  prefiero  que  su  espada  cruce  treinta 
veces  mi  cuerpo. 

Una  dulce  sonrisa  hubo  de  iluminar  el  rostro  déla  ni- 
ña, la  cual  dijo: 

— Si  lo  hace  usted  por  mí,  muchas  gracias,  caballero. 

Y  se  puso  colorada  como  una  fresa  y  fijó  con  celestial 
candor  sus  hermosos  ojos  en  Rafael. 

— ¿Y  por  quién  puedo  hacerlo,  señorita? — repuso  este  úl- 
timo.—  Esta  mañana  cuando  llegué  á  Verjes,  me  sentía 
dispuesto  á  llevarlo  todo  á  sangre  y  fuego;  pero  encontré  á 
usted  y  se  disipó  mi  enfado.  Con  estas  explicaciones — aña- 
dió el  joven— permítame  que  le  dirija  una  pregunta:  ¿quiere 
usted  guiarme  al  cortijo? 

— Ya  lo  creo. 

Y  alegre  como  una  golondrina,  se  dirigió  hacia  la  senda 
que  conducía  á  la  granja. 

Don  Vicente  Roger  se  encontraba  en  un  gran  sendero 
formado  por  rosales  y  árboles  frutales  que  empezaba  en  una 
gran  verja  de  hierro  y  terminaba  en  una  gran  plaza,  en 
medio  de  la  cual,  rodeado  por  macizos  de  flores  y  verdura, 
se  levantaba  el  principal  cuerpo  de  la  granja. 

El  gran  elector  del  distrito  estaba  leyendo  una  lista  de 
electores  á  los  cuales  se  debía  quitar  ei  voto,  y  cuya  lisia 
quería  remitir  á  su  hermano  para  que,  si  los  agraviados  re- 
clamaban, no  fuesen  atendidos. 

No  bien  la  niña  vió  á  su  padre,  cuando  corrió  hacia  él 
rodeándole  con  sus  brazos  y  dándole  un  beso. 
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Tras  ella  apareció  Rafael  Molina,  quien  inclinándose  an- 
te el  gran  elector  del  distrito,  le  dijo: 

— Sin  duda,  caballero,  extrañará  á  usted  mi  presencia  en 
este  sitio;  pero  mayor  será  su  sorpresa  si  manifiesto  á  usted 
lo  que  á  él  me  ha  traído.  Yo  venía  con  intención  de  pro- 
poner á  usted  un  desafío. 

—  ¡Un  desafío!... — repitió  admirado  don  Vicente. 

— Igual  ó  semejante  al  que  en  esta  mañana  he  celebrado 
con  su  hermano  de  usted,  don  Antonio,  á  quien  tuve  la  des- 
gracia de  herir  muy  levemente;  pero  he  tenido  la  fortuna 
de  encontrar  á  esa  señorita,  que  según  me  ha  dicho  es  hija 
de  usted,  y  mis  intenciones  han  cambiado  radicalmente. 
Yo  soy  Rafael  Molina  y  mi  familia  es  conocida  de  tocia  la 
provincia... 

— Me  consta,  caballero. 

— En  tal  caso,  usted  conocerá  también  mi  fortuna.  Tensro 
veinte  y  seis  años,  y  si  ellos  pueden  excusar  la  audacia  de 
mis  pretensiones,  yo  ruego  á  usted  que  me  conceda  la  mano 
de  su  señora  hija. 

Al  oir  una  declaración  tan  inesperada,  don  Vicente  dejó 
caer  de  sus  manos  la  lista  de  electores. 

En  cuanto  á  Leonor,  que  así  se  llamaba  su  hija,  se  puso 
roja  como  la  grana. 

Sin  embargo,  pareció  que  la  demanda  del  joven  no  la 
desagradaba  del  todo. 

— ¡Oh!  caballero, — exclamó  don  Vicente  después  que  se 
sintió  repuesto  de  su  sorpresa — ¡á  lo  que  veo,  usted  me  pro- 
pone un  matrimonio  el  mismo  día  de  celebrado  un  duelo! 
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— Precisamente  este  es  el  medio  de  conciliario  todo.  No 
me  gustan  rivalidades  de  campanario,  no  quisiera  que  uste- 
des y  yo  estableciésemos  en  esta  provincia  una  de  esas  eter- 
nas luchas  que  recuerdan  las  de  los  Capuletos  y  los  Monté- 
eos. Si  hice  mal  celebrando  un  duelo  con  don  Antonio,  me 
arrepiento,  y  si  no  hice  mal,  lo  siento.  Quizá  he  sido  un  mal 
diputado;  más  juro  á  usted  que  procuraré  ser  un  buen  es- 
poso. Ahora  decida  usted  de  mi  suerte. 

Don  Vicente  Roger  no  pudo  menos  que  soltar  la  carca- 
jada. 

Sin  embargo  de  sus  pretensiones  de  cacique  y  de  que, 
cuando  se  trataba  de  asuntos  políticos  era  un  déspota, 
aquel  hombre  era  en  el  fondo  tan  bueno  como  honrado. 

Miró  á  Leonor  que  tenía  sus  ojos  clavados  en  el  suelo  y 
sonrió  con  cariño. 

Luego  dijo  á  Rafael: 

— Por  de  pronto,  espero  que  almorzará  usted  con  no- 
sotros; después  ya  hablaremos.  Este  es  un  proyecto  sobre  el 
cual  creo  que  me  permitirá  que  reflexione. 

Después  de  la  comida  no  se  trató  del  matrimonio. 

Entonces  Rafael  habló  de  volverse  á  Gerona,  y  como  ha- 
bía estropeado  su  caballo,  yendo  á  la  carrera  desde  aquella 
ciudad  á  Verjes,  don  Vicente  no  sólo  le  ofreció  su  coche, 
sino  que  quiso  acompañarle  con  objeto  de  visitar  á  su  her- 
mano . 

Cuando  éste  le  hubo  tranquilizado  respecto  á  su  herida  y 
oído  ele  don  Vicente  las  proposiciones  de  matrimonio  he- 
chas por  Rafael,  el  gobernador  dijo: 
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— Es  un  hombre  muy  extraño  y  nada  de  lo  que  hace 
me  sorprende.  Sin  embargo,  creo  que  se  debe  reflexionar  lo 
que  ofrece  de  ventajoso  su  demanda. 

— Yo  opino  que  no  debe  reflexionarse,  sino  aceptarse, — 
dijo  don  Vicente; — Rafael  Molina  es  muy  rico,  de  buena  fa- 
milia, y  su  porvenir  es  brillante.  Es  hombre  audaz,  de  ta- 
lento, y  nuestro  parentesco  con  él  afirmaría  nuestra  grande 
influencia  en  la  provincia.  Por  otra  parte,  si  lo  aceptamos 
como  enemigo,  su  odio  será  implacable,  y  un  hombre  cual 
él  siempre  es  temible. 

— Ciertamente;  luego  de  celebrar  el  desafío  reflexioné  lo 
que  yo  había  hecho  con  Molina,  y  á  decir  verdad,  no  obré 
con  él  justamente.  Le  debo  una  satisfacción  y,  por  mi 
parte,  estoy  dispuesto  á  olvidarlo  todo. 

El  resultado  de  esta  plática  entre  los  dos  hermanos  fué 
ventajoso  á  Rafael  Molina. 

Al  día  siguiente,  la  gente  que  veinticuatro  horas  antes  ha- 
bía tenido  noticia  del  desafío,  vio  llena  de  sorpresa  como 
Rafael,  dando  el  brazo  á  don  Vicente,  entraba  en  el  gobier- 
no civil,  y  ambos  se  dirigían  á  las  habitaciones  donde 
vivía  don  Antonio. 

Quince  días  después  se  publicaban  las  amonestaciones,  y 
pasado  un  mes  todos  los  principales  empleados  del  gobier- 
no civil  y  la  gente  más  notable  de  Gerona  asistía  á  la  boda 
de  Leonor  y  Rafael,  celebrada  en  la  parroquial  iglesia  de 
San  Félix. 

Durante  las  primeras  semanas,  Leonor  no  quiso  abando- 
nar á  su  padre,  y  de  ahí  que  los  recien  casados  pasaran  su 
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luna  de  miel  en  la  granja  cercana  á  Yerjes;  pero  cuando 
llegó  el  invierno  dejaron  esta  última  y  se  trasladaron  á  Bar- 
celona para  alojarse  en  la  casa  que  tenía  Rafael  en  la  calle 
Ancha,  la  cual  había  hecho  adornar  con  un  lujo  y  un  gusto 
verdaderamente  espléndidos . 


CAPITULO  XVI. 


La  infidelidad  de  un  marido. 


quella  casa  fué  el  nido  de  amores  en 
que  Leonor  y  Rafael  pasaron  los 
más  hermosos  días  de  su  vida. 

La  joven  amaba  á  su  esposo  con 
todo  el  candor  y  energía  de  un  alma 
ardiente  que  se  lanza  á  la  vida,  luego 
de  mecerse  por  espacio  de  diez  y  seis 
años  en  los  dulces  sueños  de  la  infancia. 
Lo  que  la  había  seducido  más  en 
aquel  enlace  era  su  extrañeza. 

El  azar  había  economizado  todas  esas  incómodas  forma- 
lidades que  asustan  á  las  tiernas  y  vivas  imaginaciones. 

Se  había  prescindido  de  todo.  La  joven  subyugaba  un 
hombre  de  corazón  atrevido,  que  rompía  las  trabas  con  que 
la  sociedad  le  agarrotaba;  un  hombre  impetuoso  que  se  di- 
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rigía  recto  á  su  fin;  le  había  bastado  una  sonrisa  para  de- 
sarmar la  cólera  que  guardaba  contra  su  tío  y  su  padre  y 
esto,  á  decir  verdad,  no  podía  menos  que  lisonjear  el  cora- 
razón  de  una  niña  que  la  soledad  había  exaltado  algún 
tanto. 

Quizá  para  una  joven  acostumbrada  á  vivir  en  el  campo, 
la  imaginación  de  Leonor  era  demasiado  romántica;  pero 
en  cambio  su  corazón  no  podía  ser  más  confiado  y  más 
puro. 

Aquella  naturaleza  ardiente,  sensible,  impresionable,  se- 
dujo por  completo  á  Rafael,  quien  sin  embargo  de  su  incli- 
nación á  hacer  castillos  en  el  aire,  nunca  había  soñado  en 
poseer  una  mujer  que,  como  Leonor,  fuese  tan  buena  y  tan 
hermosa. 

Pero  si  el  heredero  de  los  Molina  se  distinguía  por  su  ca- 
rácter impetuoso  y  apasionado,  en  cambio  era  muy  propen- 
so á  la  movilidad  y  al  cambio. 

Rafael  adoró  á  su  mujer  por  espacio  de  un  año,  lo  cual 
para  un  hombre  como  él  era  ya  mucho. 

Transcurrido  ese  año,  comenzó  á  engañarla  con  una 
bailarina  del  Teatro  Principal,  quien  no  se  distinguía  por 
su  belleza  ni  menos  por  su  talento. 

Rafael  que  se  había  lanzado  otra  vez  á  la  política,  que 
figuraba  en  las  juntas  y  círculos  que  ésta  organiza,  pretes- 
tó  veinte  excusas  para  ausentarse  del  domicilio  conyugal, 
del  cual  salía  por  la  mañana  para  no  volver  á  él  hasta  la 
noche,  y  á  veces  salía  de  él  de  noche  para  no  volver  hasta 
la  mañana  siguiente. 
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Leonor  en  su  inocencia  lo  veía  todo  y  no  comprendía 
nada. 

Amaba  y  creía:  helo  ahí  todo. 

Algunas  buenas  amigas  de  esas  que  con  tanta  frecuencia 
se  encuentran  en  el  mundo,  quisieron  disipar  su  cándida  ig- 
norancia; pero  sus  alusiones  y  reticencias  se  deslizaron  sin 
dañarlo  sobre  un  carazón  que  revestía  la  pureza  de  un 
lirio . 

Leonor  era  demasiado  orgullosa  para  que  se  rebajase 
hasta  el  punto  de  sospechar  de  su  marido.  Algunos  amigos 
trataron  de  aprovechar  la  soledad  y  el  abandono  en  que 
aquél  la  dejaba,  pero  todas  sus  tentativas  fueron  inútiles. 

La  joven  se  lanzaba  risueña  al  cuello  de  su  esposo  cuan- 
do entraba  ésto  en  su  casa,  y  pensaba  en  la  luna  de  miel 
ya  pasada  cuando  salía. 

Bien  es  verdad  que  la  conducta  observada  por  aquél  era 
la  más  apropósito  para  mantener  vivas  las  ilusiones  de 
Leonor. 

Rafael  sentía  á  veces  la  pasión  de  una  manera  que  des- 
lumbraba  á  la  joven. 

Experimentaba  flujos  y  reflujos  de  ternura  y  amorosos 
transportes  que  hacían  verter  lágrimas  de  dicha  á  su  esposa. 

Pero  estas  manifestaciones  en  que  su  corazón  se  embria- 
gaba, sólo  duraban  tres  ó  cuatro  semanas. 

Después  Rafael  volvía  á  dejarla  en  su  mismo  aislamiento, 
y  entonces  Leonor  vivía  en  su  soledad,  alimentada  de  re- 
cuerdos, y  bella  y  soñadora  como  una  princesa  de  los  cuen- 
tos de  hadas. 
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Lo  más  triste  era  que  su  esposo  le  engañaba  para  entre- 
garse á  mujeres  que  no  tenían  su  juventud,  ni  su  belleza, 
ni  su  candidez,  por  cuyo  motivo  había  razón  para  creer 
que  no  la  amaba. 

Esto  son  misterios  del  corazón  humano  que  los  más  locos 
se  explican  muy  bien,  pero  que  los  hombres  discretos  no 
comprenden. 

Si  encenagado  en  sus  secretas  voluptuosidades ,  se  le 
hubiese  dicho  que  Leonor  se  divertía  en  algiin  baile,  Rafael 
hubiese  palidecido  y  hubiese  corrido  á  interrumpir  la 
danza ;  mas  sus  celos  no  hubieran  impedido  que  al  día 
siguiente  fuese  al  cuarto  de  una  bailarina  de  teatro,  para 
rendirla  el  homenaje  de  sus  obsequios  y  de  su  dinero. 

Dado  el  error  de  su  alma,  el  despertar  de  Leonor  había 
de  tener  algo  espantoso. 

La  explosión  de  su  corazón  al  saber  las  infidelidades  de 
Rafael  debía  ser  brusca  y  terrible  como  la  explosión  del 
rayo. 

Una  casualidad  hizo  que  Leonor  empezase  á  sospechar 
de  la  conducta  de  su  esposo. 

Cierto  día,  pasando  de  su  tocador  al  gabinete  de  Rafael, 
su  pie  hubo  de  hallar  una  carta  dirigida  á  éste. 

Esta  carta  se  hallaba  abierta  y  estaba  muy  arrugada. 

Leonor  la  recogió  creyendo  que  era  un  papel  que  se  ha- 
bía extraviado  á  su  esposo. 

Leyó  sus  primeras  líneas  sin  que  comprendiera  su  senti- 
do y  miró  el  pie  de  la  carta  para  ver  quien  la  firmaba. 

Su  corazón  dió  un  salto. 
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Leyó  un  nombre  de  mujer,  y  llena  de  emoción  volvió 
bruscamente  aquella  carta  dudando  que  fuese  dirigida  á  su 
esposo. 

La  joven  se  convenció  de  que  iba  á  Rafael  toda  vez  que 
empezaba  con  estas  frases: 

Mi  querido  Rafael:  y  concluía  con  estas  otras:  Ta 
Violeta. 

En  el  billete  se  trataba  de  una  cita  para  emprender  una 
partida  de  campo  á  Vallvidrera. 

Su  estilo  era  ambigüo  y  con  el  doble  sentido  usado  por 
las  mujeres  que  viven  entre  los  bastidores  del  teatro. 

El  rostro  de  Leonor  se  puso  pálido  como  el  de  un  di- 
funto . 

Su  corazón  se  agitaba  sordamente  en  su  pecho  y  sus 
labios  chocaban  con  un  movimiento  nervioso  que  de 
cuando  en  cuando  invadía  sus  mejillas. 

No  tuvo  fuerzas  para  sostenerse  en  pie,  y  su  fantasía,  rápi- 
da como  un  relámpago,  evocó  el  recuerdo  de  aquella  maña- 
na en  que  conoció  á  Rafael  al  pie  de  una  haya  y  sus  prime- 
ros días  de  matrimonio  pasados  en  el  cortijo  de  su  padre. 

La  joven  se  dejó  caer  en  un  sillón. 

Al  verse  engañada,  al  considerar  que  todo  aquel  amor 
estaba  ya  perdido,  ocultó  la  cabeza  entre  sus  manos  y 
empezó  á  llorar  como  una  niña. 

De  pronto  se  levantó  y  apartando  los  cabellos  que  vela- 
ban su  frente,  sonrió  casi  con  alegría  y  dijo: 

—  Es  imposible:  se  encuentra  en  Gerona  por  cuestiones 
de  política.  Me  dijo  que  iba  allí  y  Rafael  no  miente. 
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Y  recordando  lo  que  le  había  dicho  su  esposo,  alzó  sus 
ojos  al  cielo  sintiéndose  más  tranquila,  pero  sus  ojos  hume- 
decidos por  las  lágrimas  volvieron  á  caer  sobre  el  billete 
que  guardaba  aún  entre  sus  manos. 

Extinguióse  la  sonrisa  de  sus  labios  y  sus  brazos  cayeron 
á  lo  largo  de  su  falda. 

Leonor  podía  coger  el  tren,  ir  á  Gerona  y  convencerse 
de  si  era  ó  no  cierto  lo  que  le  había  dicho  su  esposo;  mas 
era  una  mujer  orgullosa  y  le  repugnó  la  idea  de  constituirse 
en  espia  de  su  marido. 

La  joven,  pues,  aguardó. 

A  la  noche  llegó  Rafael. 

Cuando  empujó  la  puerta  para  entrar  en  el  cuarto  donde 
aguardaba  su  esposo,  la  joven  corrió  á  su  encuentro; 
luego  quedó  clavada  en  el  suelo  presa  de  un  temor  inven- 
cible. 

Sostenía  la  carta  entre  sus  dedos  crispados. 

— ¿Qué  tienes,  Leonor? — exclamó  Rafael  quien  estaba 
acostumbrado  á  que  la  joven  le  recibiese  de  otro  modo. 

—  ¡Oh!  ¡Dime  que  llegas  de  Gerona! — repuso  ésta  que 
sin  poderse  contener  abrazó  á  su  esposo. 

— ¿De  Gerona?  ¿Por  ventura  no  lo  sabes? 

— Así  me  lo  figuraba...  pero  esta  carta...  esta  carta... 
¡mira,  léela! — exclamó  la  joven  tendiéndole  aquel  papel  que 
sabía  de  memoria  y  al  cual,  sin  embargo,  aún  no  daba  cré- 
dito . 

Su  esposo  reconoció  el  billete  de  Violeta  y  no  pudo  me- 
nos que  ruborizarse. 
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La  joven  al  notar  este  rubor  se  desprendió  de  un  modo 
brusco  de  los  brazos  de  Rafael. 

— ¡Así  pues,  es  verdad!... — exclamó  desesperada. 

— ¡Leonor!... — balbuceó  su  marido; — escúchame. 

— He  dudado  todo  un  día;  ¿cómo  quieres  que  dude  aho- 
ra? ¡Lo  que  hay  de  bueno  en  tí  es  que  no  sabes  mentir!... 
¡mírate! 

Y  empujando  con  increíble  energía  hacia  un  espejo  á  su 
marido,  le  mostró,  llena  de  soberbia,  su  propio  rostro  que 
estaba  rojo  como  la  grana. 

Leonor  se  apoyó  sobre  el  mármol  de  una  chimenea  y 
acarició  maquinalmente  con  los  dedos  su  rubia  y  hermosa 
cabellera. 

Hizo  un  esfuerzo  por  aparecer  tranquila;  pero  un  dolor 
sordo  roía  su  corazón. 

Sus  ideas  se  agitaban  en  su  cerebro  como  hojas  secas  que 
impulsa  el  vendabal. 

Rafael  se  paseaba  arriba  y  abajo  del  cuarto  con  planta 
vacilante:  la  cólera,  el  despecho  y  el  amor  le  agitaban  co- 
mo en  tumulto. 

Nunca  Leonor  le  había  parecido  tan  hermosa. 

Rafael  la  miraba  y  no  acertaba  á  explicarse  por  qué  la 
había  hecho  traición  por  una  mujer  cualquiera. 

Un  perrito  de  lanas  que  había  criado  en  el  cortijo  de  Ver- 
jes,  se  arrastró  hasta  Leonor  y  frotó  su  sedosa  cabeza  con- 
tra las  rodillas  de  su  señora. 

Leonor  irguió  la  frente. 

Viendo  aquel  cariñoso  animal  que  le  recordaba  días  tan 
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hermosos,  brotó  de  su  pecho  un  sollozo  y  las  lágrimas  hu- 
medecieron sus  ojos. 

Rafael  se  dirigió  hacia  su  mujer  y  cayó  de  hinojos  ante 
ella. 

— i  Perdóname,  Leonor! — exclamó. 

Los  ojos  de  su  esposa  que  brillaban  cual  dos  estrellas  se 
fijaron  en  el  mancebo. 

— ¡Que  te  perdone! — exclamó; — ¿sabes  tu  el  mal  que.aca- 
Hbas  de  hacerme? 

— Pero  mi  corazón  es  tuyo,  y  ese  mal  yo  procuraré  que 
lo  olvides. 

Leonor  movió  con  lentitud  su  frente  pálida  como  el  már- 
mol. 

— No, — dijo; — la  herida  fué  hecha  en  lo  más  vivo  del  co- 
razón y  nada  podrá  curarla. 

Rafael  cogió  una  de  sus  manos  y  la  cubrió  de  besos. 

— Vales  mucho  más  que  yo,  toda  vez  que  me  perdonas — 
dijo  á  su  mujer. 

— ¿Sabes  lo  que  he  sufrido  y  lo  que  aun  sufro?- — interrum- 
pió Leonor,  cuyas  lágrimas  caían  sobre  la  frente  de  Ra- 
fael.— Yo  que  tanto  te  amaba  he  sido  víctima  de  tus  enga- 
ños. ¿Por  qué?  No  llego  á  explicármelo,  pero  creo  que  te 
odio.  Mas,  en  fin,  contéstame:  ¿por  qué  me  has  sido  infiel? 

— No  sé  qué  decirte;  sólo  sé  que  te  amo — dijo  Rafael,  cu- 
yo corazón  palpitaba  lleno  de  amor  y  de  inquietud  á  un 
mismo  tiempo. — Te  amo  y...  te  ruego  que  me  perdones. 

— ¿Y  si  yo  te  hubiese  engañado,  me  perdonarías? — pre- 
guntó Leonor. 
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— ¡Oh! — exclamó  Rafael  irguiéndose  como  una  culebra; 
— ¡si  supiese  que  me  engañabas,  te  mataría! 

Este  grito  de  la  pasión  y  del  egoismo,  fué  recto  al  corazón 
de  la  joven. 

Se  dejó  caer  en  brazos  de  su  esposo,  el  cual  mezcló  sus 
besos  con  su  llanto  y  todo  quedó  olvidado:  la  carta  de  Vio- 
leta y  su  traición. 


CAPÍTULO  XVII 


La  carta. 


ero  Leonor  era  una  de  esas  muje- 
V  res  que  si  bien  perdonan,  jamás 
olvidan. 

Su  primer  impulso  era  siempre  grande 
y  generoso;  mas  en  cambio  su  memoria 
era  implacable. 

Después  que  su  alma  se  entregaba  á  la 
abnegación  y  al  sacrificio,  el  recuerdo  ha- 
cía lenta  y  amargamente  su  trabajo,  como  la  gota  de  agua 
que  llorada  la  roca. 

Su  amor  aún  existía;  pero  la  confianza  había  desapareci- 
do por  completo. 

Embriagada  en  aquella  pasión  que  rejuvenecía  el  sufri- 
miento, se  dejaba  arrastrar  por  ella;  mas  la  duda  corroía 
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su  alma,  y  á  semejanza  del  centinela  que  despierta  al  más 
pequeño  ruido,  cualquier  cosa  la  estremecía  y  exaltaba. 

Leonor  hasta  entonces  había  gozado  una  existencia  de- 
masiado tranquila  para  que  se  conociese  á  sí  misma. 

Hay  ciertos  caracteres  que  deben  verse  azotados  por  las 
tempestades  y  borrascas  de  la  vida  para  que  se  ofrezcan  ta- 
les como  Dios  les  hizo. 

La  joven  no  tardó  en  comprender  que  la  confianza  de  su 
corazón  moría  al  sentirse  herida,  bien  como  esas  mágicas 
flores  del  Oriente  que  se  marchitan  cuando  alguien  las  toca. 

Leonor  se  esforzaba  por  creer  á  su  marido;  pero  cuando 
éste  le  contaba  lo  hecho  durante  el  día  y  lo  que  pensaba 
hacer  al  siguiente,  su  mujer  desconfiaba  y  se  hacía  esta  pre- 
gunta: 

— ¿Ya,  efectivamente,  allí  dónde  él  dice? 

Y  si  tardaba  mucho  en  volver  á  su  casa,  si  se  ausentaba 
durante  veinte  y  cuatro  horas,  si  escribía  precipitadamente 
alguna  carta,  si  salía  de  pronto  ¡Dará  ir  á  una  diligencia  im- 
prevista, Leonor  sentía  siempre  dudas,  celos  y  temores  que 
la  hacían  vivir  desesperada. 

En  el  fondo  de  todo  esto  existía  el  recuerdo  de  lo  pasado, 
y  cuando  su  corazón  se  sublevaba  contra  su  propio  dolor, 
una  voz  burlona  que  gritaba  en  el  fondo  de  su  conciencia 
le  decía  que  Rafael  ya  la  había  engañado  y  que  no  era  di- 
fícil que  siguiese  aún  engañándola. 

Las  pruebas  de  amor  con  que  intentaba  halagarla  su  es- 
poso y  todas  las  explosiones  de  su  ternura,  no  podían  nada 
contra  estas  fatales  disposiciones  de  su  alma. 
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¿Por  ventura  el  día  en  que  Rafael  fué  con  Violeta  á  Vall- 
vidrera,  no  había  en  sus  ojos  la  misma  ternura  y  el  mismo 
amor  en  sus  besos? 

Leonor  seguía  amando  á  Rafael;  pero  había  perdido  en 
él  su  confianza. 

Una  vez  metida  en  esta  senda,  anduvo  por  ella  con  una 
rapidez  espantosa. 

Cualquier  cosa  engendraba  en  su  ánimo  la  sospecha,  y  su 
vida  no  fué  sino  un  martirio  en  que  su  corazón  se  retorcía, 
al  dolor  de  los  mil  alfilerazos  que  clavaban  en  él  sus  dudas. 

Después  de  la  escena  ocasionada  por  la  carta  de  Violeta, 
Rafael  había  vuelto  á  sentir  por  Leonor  uno  de  aquellos 
raptos  de  su  amor  insensato. 

Naturaleza  ardiente  y  caprichosa,  necesitaba  de  sacudi- 
das y  de  sucesos  extraordinarios  para  que  su  amor  se  sostu- 
viese. 

Pero  este  amor  no  era  el  mismo  que  había  unido  á  los 
dos  jóvenes  en  la  hacienda  ó  cortijo  de  Verjes. 

La  duda  existía  entre  ellos;  Rafael  estaba  convencido  de 
esto,  y  cuando  la  sospecha  agitaba  el  corazón  de  su  mujer, 
lanzaba  en  su  resentimiento  frases  terribles  que  llameaban 
en  sus  conversaciones  cual  relámpagos  siniestros. 

Y  aprendiendo  á  dudar,  Leonor  había  aprendido  á  obser- 
var. 

No  perdía  ni  la  alusión  más  pequeña;  cogía  las  reticen- 
cias al  vuelo  y  prestaba  su  oído  á  toda  suerte  de  confiden- 
cias. 

Tres  meses  después  de  la  reconciliación  de  los  dos  espo- 
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sos,  Leonor  sorprendió  una  mirada  que  hizo  estremecerla 
desde  los  piés  á  la  cabeza. 

Esta  mirada  fué  cambiada  entre  Rafael  y  la  señora  Ro- 
bert,  esposa  de  un  comerciante  que  se  había  hecho  rico  ex- 
portando corcho,  del  cual  compraba  á  Rafael  enormes  can- 
tidades. 

Leonor  comprendió  que  en  aquella  mirada,  Rafael  y  la 
señora  Robert  se  lo  decían  todo. 

Su  corazón  se  oprimió  con  tristeza;  pero  sus  ojos  conti- 
nuaron chispeando  la  alegría. 

No  vertió  ni  una  lágrima,  ni  se  estremecieron  sus  labios, 
ni  se  arrugó  su  frente. 

Pero  cuando  estuvo  sola,  juntó  sus  dos  manos  y  cayó  de 
rodillas,  suplicando  á  Dios  que  la  enviase  un  consuelo  á  su 
desgracia. 

Cabalmente  el  día  antes  había  sido  uno  de  los  más  her- 
mosos de  su  vida. 

Ruborizada  y  confusa,  la  joven,  entre  un  beso  y  otro  beso, 
había  hecho  á  su  esposo  una  de  esas  confidencias  que  hacen 
resplandecer  de  alegría  el  rostro  de  las  jóvenes  madres. 

Transcurridos  unos  días  y  como  se  mirase  en  el  espejo, 
Leonor  se  convenció  de  que  era  una  mujer  hermosa. 

Era  la  primera  vez  que  lo  observaba  sin  que  al  observar- 
lo pensase  en  su  marido. 

Al  llegar  la  noche,  fué  á  un  baile  dado  por  uno  de  sus  ami- 
gos, y  también  por  la  primera  vez  sonrió  oyendo  las  excla- 
maciones que  su  belleza  arrancaba  á  jóvenes  de  muchos 
menos  años  que  su  esposo. 
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Entre  ellos  había  uno  llamado  Julio,  hijo  de  uno  de  los 
más  ricos  fabricantes  de  Barcelona,  que  se  distinguía  por  su 
educación  esmerada,  la  cual  se  traducía  en  la  finura  de  su 
lenguaje  y  en  la  elegancia  de  sus  maneras. 

Julio  en  varias  ocasiones  había  intentado  conquistar  á  la 
joven,  pero  ésta  lo  había  rechazado. 

Leonor,  al  verle,  le  dirigió  una  sonrisa,  y  esto  fué  conside- 
rado por  él  como  un  buen  augurio. 

Se  acercó  á  ella. 

Ya  dijimos  que  siempre  había  rechazado  al  mancebo; 
pero  en  esta  ocasión  le  recibió  con  cierto  agrado  con  la 
única  idea  de  devolver  á  su  marido  todo  ei  mal  que  sufría 
y  quizá  también  para  traerle  hacia  sí  por  medio  de  los 
celos. 

Rafael  vio  al  terminar  el  vals  que  Leonor  era  conducida 
por  Julio  á  su  asiento  y  frunció  el  ceño. 

— Tú,  querida  mía, — dijo  á  su  mujer  inclinándose  sobre 
su  hombro, — tú,  querida  mía,  olvidas  que  esta  es  la  tercera 
vez  que  bailas  con  Julio. 

— ¿La  tercera  vez? — replicó  Leonor  fingiendo  indiferen- 
cia.— Pues  mira,  no  lo  había  observado;  pero  se  me  figura 
que  no  he  bailado  con  él  tantas  veces  como  tu  has  hablado 
con  la  señora  de  Robert  en  el  hueco  de  aquella  ventana. 

Rafael  palideció  y  sus  ojos  chispearon  de  cólera  y  celos. 

Después  los  fijó  en  Leonor,  bien  como  si  quisiese  amena- 
zarla, pero  ella  sostuvo  con  gran  serenidad  su  mirada. 

Había  en  sus  azuladas  pupilas  una  llama  cuyo  resplan- 
dor eléctrico  deslumhraba  á  Rafael,  y  en  aquel  choque  de 
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dos  chispas,  la  primera  que  se  extinguió  fué  la  del  marido. 

La  joven  se  había  transformado  y  Rafael,  mudo  por  la 
sorpresa,  hubo  de  preguntarse  si  en  aquel  corazón  de  niña 
había  una  energía  mucho  más  fuerte  é  indomable  que  la 
cólera  que  sentía  él. 

Balbuceó  Rafael  algunas  frases  ininteligibles  y  dejó  á  su 
mujer. 

Una  sonrisa  de  orgullo  entreabrió  los  labios  de  la  joven 
y  sus  ojos  siguieron  con  disimulo  á  su  esposo  que  cogió  una 
dirección  opuesta  al  sitio  donde  la  señora  de  Robert  se  en- 
contraba. 

Seis  días  después,  los  mismos  personajes  de  quienes  nos 
ocupamos  se  hallaron  en  otro  baile.  Rafael  saludó  única- 
mente á  la  señora  de  Robert  sin  acercarse  á  ella  y  Leonor 
no  bailó  con  Julio. 

Pero  la  duda  había  hundido  sus  garfios  de  hierro  en  el 
corazón  de  Rafael. 

Los  mismos  temores  que  antes  habían  agitado  á  su  mu- 
jer, le  torturaban  á  él. 

Aquellos  raptos  de  pasión  ardiente  y  caprichosa  fueron 
aumentando . 

Rodeó  á  su  mujer  de  un  amor  celoso  y  tiránico,  en  que  la 
ternura  se  revolvía  mezclada  con  el  coraje. 

Se  acercaba  lleno  de  fiebre  á  su  mujer  y  enseguida  la 
abandonaba. 

Sus  celos  y  sus  sospechas  hubieron  de  mortificar  el  orgu- 
llo de  Leonor,  quien  se  estimaba  pura  como  la  nieve  que 
aún  no  ha  tocado  el  suelo. 
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Desdeñóse  de  contestar  á  las  preguntas  hechas  por  Ra- 
fael y  sintió  que  en  su  corazón  rugía  la  cólera,  cuyas  silen- 
ciosas y  amargas  olas  envenenaba  la  herida  siempre  san- 
grienta que  le  había  hecho  la  traición  de  su  esposo. 

Entretanto  corrían  las  semanas  en  esa  dolorosa  inter- 
mitencia, que  ocasionaba  entre  ellos  ora  la  paz,  ora  la 
guerra. 

En  cierta  ocasión,  Rafael  que  había  anunciado  un  viaje 
en  el  cual  debía  emplear  cuarenta  y  ocho  horas,  volvió  á 
su  casa  al  cerrar  la  noche  y  el  mismo  día  en  que  dejó 
aquella  por  la  mañana. 

Leonor  permanecía  sentada  en  un  sillón  cerca  de  la  chi- 
menea. 

Sus  manos,  que  descansaban  en  sus  rodillas,  sostenían 
una  carta  abierta  y  reclinada  sobre  el  respaldo  del  sillón,  la 
joven  parecía  seguir  en  los  adornos  del  techo  los  caprichos 
de  un  sueño  anteriormente  empezado. 

Al  ruido  que  hizo  Rafael  al  entrar  en  la  estancia,  Leonor 
se  estremeció  y  quiso  ocultar  la  carta  en  su  bolsillo,  pero 
Rafael  la  había  visto  ya. 

Sus  ojos  resplandecieron  como  dos  áscuas. 

— Según  parece,  cuando  yo  he  llegado  leías  una  carta 
¿no  es  cierto? — preguntó  el  joven  con  un  acento  en  que  pri- 
vaban la  duda  y  la  desconfianza. 

— Es  cierto, — contestó  Leonor. 

— ¿Y  has  tratado  de  ocultarla? 

— Lo  confieso. 

— ¿Y  yo  no  puedo  leer  esa  carta? 
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— Es  inútil  que  la  leas. 

• — ¿Y  si  yo  te  rogara  que  me  la  dieses? 

— Yo  te  rogaría  á  mi  vez  que  la  dejases. 

— He  ahí  cabalmente  lo  que  no  haré,  pues  la  quiero  in- 
mediatamente. 

— Se  me  figura  que  cuando  menos  lo  pudieras  exigir  más 
cortesmente.  De  todos  modos,  esta  carta.., 

— ¡He  dicho  que  la  quiero  y  basta! — exclamó  Rafael  no 
pudiendo  contenerse  ya. 

Leonor  se  levantó. 

Estaba  pálida;  las  fosas  de  su  nariz  se  estremecían  y  las 
líneas  delicadas  de  sus  ojos  se  fruncieron. 

— Puesto  que  es  un  empeño  de  tu  parte,  no  quiero  acce- 
der al  mismo. 

— ¡Leonor! 

— ¡Yaya!  creo  que  no  tratarás  de  representar  un  melo- 
drama... Sería  de  muy  mal  gusto. 
Rafael  dio  un  paso  hacia  la  joven. 
Esta  le  detuvo  con  el  gesto. 

— Oye, — dijo  acompañando  sus  frases  de  una  mirada  or- 
gullosa  y  resuelta; — cuido  tanto  de  mi  honor  como  tu  mis- 
mo. Si  yo  amase  á  otro,  serías  el  jjrimero  en  saberlo;  quizá 
lo  sabrías  antes  que  él...  pero  dejemos  esto.  Al  pie  de  esta 
carta  se  lee  un  nombre.  Yeo  en  el  continente  que  pones, 
que  serías  muy  capaz  de  armar  una  disputa  con  el  loco  que 
me  ha  escrito  y  hacerte  matar  por  dos  páginas  de  prosa 
amorosa. 

— ¿Es  decir  que  es  una  carta  de  amor? — preguntó  Rafael. 
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— ¡Oh!  ¡Dime  el  nombre  de  su  autor  para  castigar  su  in- 
solencia!... 

— ¡Un  duelo!  ¿Se  celebraría  un  duelo  por  esto? — dijo  Leo- 
nor arrugando  el  papel  entre  sus  manos  y  arrojándolo  al 
fuego. 

La  carta  dió  contra  un  morillo,  se  deslizó  sobre  el  pulido 
cobre  y  cayó  á  la  orilla  del  hogar  á  unas  tres  pulgadas  de 
la  llama. 

Rafael  cegado  por  la  cólera  se  inclinó  para  cogerla. 
Leonor  permanecía  enfrente  de  la  chimenea  y  lo  rechazó 
con  violencia. 

Iba  á  coger  el  papel  cuando  el  perrito  de  lanas  que  desde 
unos  minutos  gruñía  alrededor  de  su  ama,  dió  un  salto  y 
veloz  como  el  relámpago  mordió  á  Rafael  en  el  brazo. 

— ;Tu  también! — exclamó  éste. 

Y  cogiendo  una  pistola  que  estaba  en  una  caja  que  al 
entrar  había  dejado  sobre  una  mesita  de  centro,  disparó 
sobre  el  gozquecillo. 

La  bala  pasó  por  debajo  el  brazo  de  Leonor  y  rompió  la 
cabeza  de  una  Niobe  de  mármol  colocada  sobre  un  zócalo. 

El  vestido  de  Leonor  había  sido  rasgado  cerca  de  su  seno 
por  la  bala  y  unas  gotas  de  sangre  lo  manchaban. 

El  perro  de  lanas  se  arrastraba  sobre  la  alfombra  dando 
lastimeros  aullidos. 

— ¿Callarás  de  una  vez  ? — gritó  Rafael  que  lleno  de  furor 
iba  á  disparar  contra  él  y  por  segunda  vez  su  arma. 

Pero  al  rumor  del  primer  tiro  y  de  los  aullidos  del  perro, 
habían  acudido  los  criados. 
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Leonor  oyó  sus  pasos  y  antes  de  que  penetraran  en  la  es- 
tancia se  echó  un  pañuelo  sobre  las  espaldas  y  empujando 
con  el  pie  la  carta  hacia  el  hogar  se  colocó  en  frente  de  su 
marido,  diciendo: 

— Espere  usted  cuando  menos  á  que  los  criados  hayan  sa- 
lido. Entonces,  si  usted  quiere,  podrá  matarme  sin  escán- 
dalo. 

El  arma  se  escapó  de  sus  manos  y  su  mujer  se  volvió  ha- 
cia los  criados  que  habían  penetrado  en  la  estancia. 

— No  es  nada, — les  dijo  sonriendo; — don  Rafael  que  ig- 
noraba que  su  arma  estuviese  cargada,  movió  el  gatillo  y 
se  ha  disparado. 

Cuando  los  criados  se  hubieron  alejado,  reinó  en  la  es- 
tancia un  profundo  silencio. 

El  perro  acurrucado  en  un  ángulo,  olía  la  pólvora  del 
tiro;  Rafael  estaba  pálido  y  su  frente  se  veía  bañada  por  el 
sudor;  Leonor  le  contemplaba  dibujándose  en  sus  labios 
una  triste  y  amarga  sonrisa. 

Permaneció  algunos  instantes  en  pie  y  silenciosa;  mas  de 
pronto  se  esparció  en  su  rostro  una  palidez  espantosa,  llevó 
las  manos  á  su  corazón,  se  estremeció  desde  los  pies  á  la 
cabeza  y  cuando  quiso  andar,  cayó  al  suelo  desplomada. 

Al  día  siguiente,  Leonor  despertó  sintiendo  una  ardiente 
fiebre. 

Un  recuerdo  confuso  de  los  sucesos  ocurridos  en  el  día 
anterior  flotaba  en  su  imaginación  presa  del  delirio. 

Parecía  que  una  mano  de  hierro  oprimía  su  corazón  é 
intentaba  desgarrarlo. 
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Durante  quince  días  permaneció  entre  la  vida  y  la 
muérte. 

Rafael  y  su  médico  no  abandonaron  un  instante  la  cabe- 
cera de  su  lecho. 

El  perrito  de  lanas  erguía  su  cabeza  y  lamía  la  delgada 
y  blanca  mano  que  colgaba  del  lecho. 

Reinaba  en  toda  la  casa  el  más  profundo  silencio. 

El  médico  tomaba  con  frecuencia  el  pulso  de  la  enferma. 

— ¿Tengo  que  perder  las  esperanzas?  —  decía  el  joven 
quien  procuraba  leer  en  el  rostro  del  doctor  sus  secretos 
pensamientos. 

— Aguarde  usted  —  contestaba  el  médico;  —  yo  espero 
una  crisis:  cuando  la  ciencia  no  puede  nada,  Dios  lo  puede 
todo. 

En  la  noche  del  décimo  día,  el  cuerpo  de  Leonor  se  estre- 
meció, víctima  de  un  temblor  general  que  invadió  todos  sus 
miembros;  éstos  se  cubrieron  de  un  sudor  helado;  cerró  los 
ojos  y  lanzó  un  grito  tan  desgarrador,  que  hizo  caer  de  ro- 
dillas á  su  esposo,  quien  murmuró  temblando: 

— ¡Salvadla,  Dios  mío,  salvadla! 

— ¡Animo,  señor  de  Molina! — le  dijo  entonces  el  doctor; 
— he  ahí  la  crisis  que  yo  esperaba;  ¡su  señora  de  usted  está 
salvada! 


CAPITULO  XVIII 


El  viaje. 


a  convalecencia  de  Leonor  fué  larga  y 
acompañada  de  recaídas,  las  cuales  pro- 
baban hasta  qué  punto  su  salud  había  que- 
dado alterada. 

Pero  su  juventud  y  su  robusto  organis- 
mo triunfaron  de  todo. 

La  primera  vez  que  pudo  dejar  su  cuar- 
to, el  doctor  se  encontraba  allí  y  Rafael 
tendió  la  mano  á  su  esposa. 
Leonor  sonrió  de  un  modo  triste,  y  sus  ojos  brillaron  con 
más  dulzura  que  la  estrella  de  la  tarde. 

Cuando  estuvieron  solos,  su  marido  trató  de  besarla  en 
la  frente;  pero  ella  le  detuvo. 

— Usted  no  me  ha  comprendido, — le  dijo  su  esposa. — Si 
he  dado  á  usted  la  mano  ahora  mismo,  ha  sido  porque  tenía  - 
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mos  en  nuestra  presencia  á  un  amigo.  ¡Cómo!  ¿Por  ventura 
no  tiene  usted  memoria?  Pues  yo  lo  recuerdo  todo.  Y  ya 
que  se  ha  traído  la  conversación  á  este  punto  debemos  apu- 
rarla. Si  quiere  usted  vivir  conmigo  yo  no  me  opondré  á 
ello,  pero  ha  de  ser  con  las  condiciones  siguientes. 

— ¿A  mí  condiciones? — gritó  Rafael  sorprendido. 

— Hélas  aquí:  cuando  estemos  en  compañía  de  gente,  sere- 
mos ó  fingiremos  ser  lo  que  hemos  sido  hasta  ahora.  El 
mundo  no  tiene  derecho  á  saber  lo  que  pasa  entre  nosotros; 
mas  cuando  estemos  solos,  nos  quitaremos  la  máscara  y  per- 
maneceremos completamente  es.traños  uno  á  otro.  ¿Acepta 
usted? 

— ¿Y  si  rehuso? 

— Entonces  yo  saldré  de  esta  casa. 
Rafael  se  estremeció. 

— ¡Abandonarme!  ¡Tu  quieres  abandonarme! — gritó  pali- 
deciendo. 

— Sí,  caballero;  quiero  dejarle  á  usted,  porque  su  con- 
ducta me  obliga  á  ello;  así,  pues,  ya  conoce  mi  resolu- 
ción; usted  sabe  que  no  finjo  y  que  cumplo  siempre  lo  que 
prometo. 

Rafael  conocía  demasiado  á  Leonor  para  que  no  supiese 
que  era  capaz  de  desafiarlo  todo;  pero  si  el  temor  no  ejercía 
bastante  imperio  sobre  un  alma  que  tenía  la  fuerza  y  la  pu 
reza  de  una  hoja  de  acero,  esperaba  despertar  en  ella  el 
amor  que  había  sentido  en  otro  tiempo. 

Mas  esto  -sólo  fué  una  vana  esperanza,  que  sus  primeras 
tentativas  hubieron  de  disipar  muy  luego. 
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El  ardor  de  su  pasión  aumentó  con  la  resistencia,  y  cuan- 
to un  amante  puede  hacer  para  seducir  á  una  mujer  que- 
rida, lo  hizo  Rafael  para  subyugar  á  su  esposa. 

Durante  su  matrimonio,  la  joven  había  quedado  huérfa- 
fana.  Don  Vicente  Iioger  había  muerto,  y  su  hermano  don 
Antonio  le  había  seguido  tan  de  cerca,  que  la  provincia  de 
Gerona  había  sido  privada,  por  decirlo  así,  de  un  solo  gol- 
pe, de  sus  entidades  políticas  más  grandes. 

Así,  pues,  Leonor  se  veía  sola  en  el  mundo,  con  el  cora- 
zón lleno  de  tristeza  y  de  amargura. 

Durante  este  tiempo,  Julio,  aquel  joven  que  no  cesaba  de 
obsequiarla,  volvió  á  ofrecerse  ante  sus  ojos. 

Sus  miradas  le  probaron  que  continuaba  "amándola. 

Leonor  pensó  en  él  mucho  más  de  lo  que  acostumbraba, 
y  regresó  á  su  casa  pensando  más  en  el  porvenir  que  en  lo 
pasado. 

Eafael  sorprendió  las  miradas  que  cambiaban  los  dos  jó- 
venes, y  se  irritó  como  una  pantera,  amenazando  á  su  mu- 
jer con  un  desastre. 

Leonor  quiso  entonces  dar  fin  y  término  á  aquella  situa- 
ción violenta. 

Con  una  mujer  de  su  carácter  no  había  más  que  un  paso 
entre  la  concepción  de  una  idea  y  la  ejecución  de  la  misma. 

Este  paso  lo  franqueó  sin  vacilar,  y  luego  de  un  furioso 
altercado  con  su  esposo,  Julio  vio  entrar,  sorprendido  y  ca- 
si espantado,  á  Leonor,  en  su  casa. 

La  joven  se  presentó  ante  él  con  un  velo  sobre  el  rostro, 
y  cuando  se  lo  hubo  quitado  Julio  exclamó  palideciendo: 
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— ¡Cómo!  ¿Usted  aquí,  señora? 

Leonor,  que  era  una  mujer  muy  enérgica,  no  podía  ser 
más  sencilla. 

Su  amor  rio  la  había  permitido  conocer  el  mundo  más 
que  en  su  superficie. 

Creía  ver  el  sacrificio  allí  donde  no  existía;  creía  ver  el 
amor  allí  donde  sólo  había  el  fingimiento. 

Julio,  en  aquella  carta  que  echó  al  fuego  y  que  ocasionó 
entre  ella  y  su  esposo  el  más  terrible  de  sus  disgustos,  Julio 
la  había  escrito  diciendo  que  la  amaba. 

¿No  era  lo  mismo  que  decirla  que  se  hallaba  dispuesto  á 
sacrificarle  su  vida? 

Al  oir  el  grito  de  sorpresa  lanzado  por  el  mancebo,  Leo- 
nor exclamó  sencillamente: 

— No  amo  á  Rafael  y  usted  me  ama. 

Este  candor,  esta  sencillez,  no  pudo  menos  que  asustar  á 
Julio . 

Miró  á  la  joven  sorprendido,  y  luego  dijo: 

— ¿Pero,  señora,  ha  reflexionado  usted  en  las  consecuen- 
cias que  puede  traer  este  paso? 

—  Sé  que  me  condenará  el  mundo, — dijo, — y  yo  le  agra- 
dezco que  me  haya  hecho  pensar  en  ello;  pero  si  usted  me 
ama,  usted  cuidará  de  defenderme. 

Si  la  reputación  de  Leonor  no  hubiese  estado  muy  por 
encima  de  toda  sospecha,  Julio  hubiese  podido  creer  que 
era  una  de  esas  mujeres  que  ocultan  la  corrupción  hasta 
el  punto  de  disfrazarse  con  la  candidez;  pero  estaba  rodea- 
da con  una  aureola  de  inocencia,  y  la  dulce  claridad  de  sus 
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grandes  ojos  era  tan  pura,  que  ni  siquiera  se  le  ocurrió  es- 
ta idea. 

Julio  no  era  un  hombre  valiente:  conocía  la  esgrima;  sa- 
bía tirar  la  pistola,  mas  era  incapaz  de  batirse. 

Pasaba  como  hombre  diestro  en  el  manejo  de  las  armas; 
pero  le  faltaba  el  corazón. 

En  cambio  Julio  conocía  el  carácter  enérgico  y  audaz  de 
Rafael. 

Preveía  que  una  vez  fuese  el  amante  de  su  mujer  y 
cuando  el  mundo  se  enterase  del  escándalo,  Rafael  era  hom- 
bre para  irle  á  buscar  donde  él  y  su  mujer  se  encontrasen, 
aunque  se  ocultaran  en  el  centro  de  la  tierra,  y  que  una  vez 
frente  á  frente,  el  marido  ó  el  amante  debían  desaparecer 
de  este  mundo. 

Por  otra  parte  Julio,  que  según  ya  dijimos,  era  hijo  y  úni- 
co heredero  de  un  fabricante  muy  rico,  estaba  en  relacio- 
nes serias  y  formales  con  la  hija  de  un  armador  que  era 
aún  mucho  más  rico  que  su  padre  y  con  la  cual  iba  á  ca- 
sarse. 

Ahora  bien:  si  se  convertía  en  amante  de  Leonor  compro- 
metía su  porvenir,  echaba  á  perder  su  matrimonio  en  pro- 
yecto, y  para  gozar  con  más  ó  menos  tranquilidad  y  por 
más  ó  menos  tiempo  de  las  gracias  de  Leonor,  se  exponía  á 
que  Rafael  le  rompiese  la  cabeza. 

Julio  vió  todo  esto  como  se  puede  ver  un  abismo  al  res- 
plandor de  un  rayo,  y  no  pudo  menos  que  asustarse. 

Durante  unos  instantes  guardó  silencio  sin  que  supiese 
que  contestar. 
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Leonor,  que  aguardaba  que  de  su  pecho  brotase  un  grito 
de  ternura,  fijó  en  Julio  una  mirada  interrogadora  y  pro- 
funda. 

Con  ella  leyó  en  su  semblante  todo  lo  que  pensaba. 

Las  mejillas  de  Leonor  se  pusieron  rojas  cual  la  grana. 
Acababa  de  conocer  á  aquel  hombre. 

— Señora, — exclamó  Julio; — el  paso  que  acaba  usted  de 
dar  me  ha  impresionado  hondamente.  Crea  usted  que  mi 
agradecimiento  será  eterno.  Yo  la  amo,  señora;  pero  en 
nombre  del  Cielo,  en  nombre  de  su  propia  honra,  piense 
usted  en  lo  que  hace!... 

Leonor  contemplaba  llena  de  indignación  y  con  el  más 
profundo  desprecio  al  gomoso. 

Fijaba  en  él  una  mirada  ardiente  y  le  dejaba  pronunciar 
frases  incoherentes  sin  que  se  dignase  interrumpirle. 

Por  fin,  Julio  se  enredó  en  sus  propias  palabras  y  guardó 
silencio. 

La  A7ergüenza  coloreaba  su  frente. 

— ¡Basta! — interrumpió  Leonor  con  voz  seca  y  breve; — 
no  se  necesita  hablar  tanto  para  decirme  que  yo  no  he  sabi- 
do conocer  quien  era  usted. 

— Crea  usted,  señora... 

— ¡Ah!  caballero — dijo  Leonor  interrumpiéndole  con  un 
gesto  que  cortó  la  frase  en  sus  labios; — sólo  pido  á  usted 
una  cosa:  y  es  que  no  me  dispense  la  honra  de  acompañar- 
me hasta  la  puerta. 

Un  instante  después  la  mujer  de  Rafael  se  encontraba  en 
la  calle. 
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Había  oscurecido  y  llovía. 

Sin  saber  á  punto  fijo  el  rumbo  que  emprendía,  Leonor 
se  dirigió  hacia  su  casa. 

Casi  no  podía  sostenerse  sobre  sus  piernas,  y  sus  sienes 
latían  con  fuerza. 

Al  entrar  en  su  cuarto,  donde  halló  la  chimenea  encendi- 
da, se  dejó  caer  en  un  sillón. 

Lo  que  acababa  de  suceder  le  parecía  un  sueño;  pero 
cuando  el  recuerdo  de  su  humillación  se  presentó  con  fuer- 
za á  su  memoria,  sus  ojos  se  convirtieron  en  fuente  de  ar- 
dientes lágrimas. 

— ¡Eechazada!...  ¡Desairada!...  ¡Qué  vergüenza! — excla- 
mó juntando  sus  manos  y  dirigiéndolas  hacia  el  cielo. 

En  aquel  momento  entró  Rafael. 

Sobre  una  silla  que  lindaba  con  la  puerta,  había  el  som- 
brero de  Leonor  mojado  por  la  lluvia. 
Rafael  lo  observó  y  dijo: 
— ¿Saliste  á  pie,  amiga  mía? 

Al  oir  esta  voz,  la  joven  no  pudo  menos  de  estremecerse. 
— Sí — respondió . 

— ¿Pero  á  dónde  diablo  fuiste  sola  y  con  un  tiempo  tan 
malo? 

— Cabalmente  he  venido  á  esta  casa  para  decírselo  á 
usted — replicó  Leonor  con  el  corazón  rebosando  amargura; 
— para  algo  el  instinto  me  ha  traído  hasta  aquí... 

— Continua — exclamó  su  esposo. 

— He  ido  á  casa  del  hombre  que  me  escribió  aquella  car- 
ta... ya  sabes... 
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— ¡Miserable! — gritó  Rafael  lanzándose  con  furia  hacia 
su  mujer. 

Le  or  estaba  en  pie  con  los  brazos  cruzados  en  el  pecho; 
su  pupila,  donde  brillaba  el  fuego  de  la  dignidad  ultrajada,  se 
clavó  en  su  esposo  y  aguardó  á  que  éste  descargara  el  golpe. 

Rafael  se  detuvo  ante  ella  con  el  brazo  levantado.  La 
amenazaba  tan  de  cerca  que  su  aliento  quemaba  el  rostro 
de  la  joven. 

— ¡Oh! — dijo  con  voz  estridente  y  como  si  no  pudiese  re- 
sistir la  luz  de  su  mirada; — ¡me  dirás  su  nombre! 

— ¡Su  nombre! — repitió  Leonor... — no  vale  la  pena  de 
pronunciarlo. 

— ¿Por  qué? 

— No  merece  siquiera  que  usted  lo  mate...  me  ha  recha- 
zado. 

— ¡Ah!...  ¡el  cobarde!... — Este  grito  que  salía  del  corazón 
hizo  que  los  ojos  de  Leonor  se  humedeciesen  con  una  lá- 
grima. 

Su  cabeza  se  inclinó  como  un  lirio  y  dijo: 

— Cuando  menos  en  el  corazón  de  usted  ruje  la  pasión... 
en  el  suyo  no  hay  más  que  el  cálculo. 

Rafael  se  paseó  durante  algunos  momentos,  triste  y  som- 
brío, por  el  dormitorio  de  su  esposa. 

Cuando  su  rostro,  blanco  como  un  sudario,  se  volvía  hacia 
su  mujer,  sus  ojos  se  clavaban  en  ella  ardientes  como  el 
rayo. 

De  pronto  cogió  el  cordón  de  una  campanilla  y  tiró  de  él 
con  fuerza. 
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Se  presentó  un  criado. 

— Mañana  la  señora  y  yo  saldremos  en  el  tren;  que  todo 
se  halle  dispuesto. 

Leonor  irguió  su  cabeza. 

— Dispóngase  usted,  señora:  vamos  á  partir — le  dijo  su 
esposo. 

— ¿A  partir....  juntos? 
— ¡Juntos! 

— ¿Aún  después  de  lo  que  he  contado? 

— Asi  y  todo — contestó  Rafael  sintiendo  la  cólera,  el  odio 
y  el  amor  al  mismo  tiempo. 

— Que  la  voluntad  de  usted  se  cumpla.  Harto  le  consta  á 
usted  que  yo  no  le  amo. 

— Está  bien, — dijo  su  marido  rechinando  los  dientes; — 
no  hay  necesidad  de  que  usted  se  empeñe  en  decírmelo: 
hace  ya  tiempo  que  me  lo  ha  demostrado. 

Al  día  siguiente,  marido  y  mujer  subían  en  el  primer 
tren  que  va  de  Barcelona  á  Figueras. 

Al  llegar  á  esta  última  ciudad  dejaron  el  ferrocarril. 

La  intención  de  Rafael  consistía  en  llevar  á  su  mujer  á 
una  gran  hacienda  que  poseía  en  la  falda  de  los  Pirineos. 

No  iba  allí  sino  durante  la  estación  del  verano,  por  la 
crudeza  del  clima. 

En  llegando  diciembre,  el  país  se  cubría  de  nieve  y  el 
vivir  en  tal  posesiónse  hacía,  ya  que  no  imposible,  extraor- 
dinariamente incómodo. 

Para  dirigirse  á  ella  era  indispensable  coger  en  Figueras 
un  carruaje,  seguir  en  él  el  camino  real  que  guía  á  la  Jun- 

TOMO  II.  28 


218 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


quera  v,  antes  de  llegar  al  Perthús,  coger  á  mano  izquierda 
y  seguir  el  rudo  y  peligroso  camino  que  guiaba  á  la  ha- 
cienda, limitado  en  varias  partes  y  á  derecha  é  izquierda 
del  camino,  por  precipicios  y  barrancos. 

Tres  días  después  y  cuando  Leonor  se  sentía  ya  más  ali- 
viada, continuaron  su  viaje  desde  Figueras  á  la  hacienda. 

Sebastián,  el  mismo  criado  que  ya  hemos  conocido  en  la 
Torre  del  Vijía,  se  encontraba  ya  entonces  al  servicio  de 
Eafael  y  se  encargó  de  alquilar  en  Figueras  el  carruaje 
que  había  de  llevarlos  al  término  del  viaje. 

Este  debía  ser  guiado  por  un  hombre  experto  en  llevar 
un  coche  por  malos  caminos  y  Sebastián  debía  ocupar  un 
puesto  en  la  trasera. 

Cuando  los  dos  esposos  salieron  de  Figueras,  el  cielo  esta- 
ba sombrío  y  el  horizonte  se  veía  cargado  de  nubes  que  lan- 
zaban ráfagas  de  lluvia  sobre  una  campiña  que  había  deso- 
lado el  frío  de  diciembre. 

En  los  Pirineos  nevaba. 

El  coche  siguió  por  la  carretera  real  y  mientras  salvaba 
el  trayecto  que  media  entre  la  Junquera  y  Figueras,  Leo- 
nor y  Rafael  no  cambiaron  ni  una  frase. 

Este  último  permaneció  abismado  en  sus  recuerdos. 

Es  posible  que  su  corazón  no  sintiese  el  amor;  pero  en 
cambio  no  quería  tolerar  que  su  mujer  amase  á  otro  hombre. 

Su  amor  propio,  tiránico  y  celoso  se  sublevaba  ante  la 
idea  de  que  se  le  podía  escapar  su  víctima,  y  las  reacciones 
de  su  alma  impetuosa  y  mudable  revestían  las  apariencias 
de  la  pasión  sin  que  ésta  existiera. 
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Un  accidente  sobrevenido  al  coche  durante  el  viaje  les 
obligó  á  detenerse  en  la  Junquera. 

Mientras  se  procedía  á  su  arreglo,  Leonor  y  Rafael  se  di- 
rigieron á  la  fonda. 

De  pronto  la  joven,  al  entrar  en  ella,  exhaló  un  grito. 

Acababa  de  ver  á  Julio,  quien  se  paseaba  en  la  entrada 
empuñando  un  junco  con  puño  de  plata. 

Al  ver  á  Leonor,  Julio  se  puso  pálido  como  un  difunto. 

Rafael  no  pudo  menos  de  relacionar  aquella  palidez  con 
el  grito  lanzado  por  su  esposa. 

— ¡He  ahí  nuestro  hombre!... — murmuró  rechinando  los 
dientes. 

Fijó  una  mirada  llena  de  coraje  en  el  mancebo  y  se  diri- 
gió hacia  él  recto  como  una  bala. 

Julio,  de  pálido  que  estaba  se  volvió  lívido.  Había  com- 
prendido el  riesgo  que  corría  su  existencia. 


CAPITULO  XIX. 


El  mesón  de  la  Junquera. 


afael  hizo  un  esfuerzo  por  conte- 
nerse é  inclinándose  ante  él  con  la 
más  exquisita  cortesía  le  dijo: 
— Sin  duda  la  casualidad  nos  ha  puesto 
^jl^en  e*  mismo  camino;  ¿no  es  cierto,  ca- 
ballero? 

— Tengo  que  decir  á  usted  que  está 


en  un  error, — contestó  Julio. — Mi  padre 
quiere  comprar  una  hacienda  que  dista  media  legua  de 
aquí  y  me  encargó  que  fuese  á  verla.  Llegué  ayer  por  la 
noche  y  pensaba  visitarla  esta  mañana,  pero  como  el  día 
está  tan  malo  no  he  salido  de  la  fonda. 

Rafael  cogió  del  brazo  á  Julio  y  lo  llevó  hacia  la  puerta. 
Cuando  hubieron  dejado  la  fonda,  le  dijo: 
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—Lo  que  aquí  le  trajo  á  usted  no  corre  tanta  prisa  que 
no  pueda  concederme  diez  minutos. 

Julio  comprendió  lo  que  Rafael  quería  decir  al  expresar- 
se de  este  modo. 

Ya  se  sabe  que  no  era  valiente. 

Asi  es  que  replicó: 

— Pero  caballero,  yo  creo  que  el  día  no  es  demasiado  á 
propósito  para  celebrar  un  lance. 

— ¿Qué  importa? — dijo  Rafael, — para  el  que  muere  lo  mis- 
mo da  que  llueva  como  que  haga  sol;  supongo  que  usted  no 
será  bastante  cobarde  para  dejarse  abofetear  en  medio  de  la 
calle.  O  se  bate  usted  conmigo  ó  le  abofeteo  ahora  mismo. 

— Pero. .. 

— Ni  una  palabra  más, — replicó  el  marido  de  Leonor  le- 
vantando su  mano  para  descargarla  en  el  rostro  del  man- 
cebo. 

— ¡Vamos! — dijo  este  último  quien  comprendió  al  fin  que 
la  resistencia  era  inútil. 

Rafael  echó  una  mirada  á  la  fonda  y  vio  á  Sebastián  que 
permanecía  en  el  dintel  de  la  puerta. 

Le  hizo  una  seña  para  que  se  llegase  hasta  él  y  cuando 
estuvo  á  su  lado,  le  dijo: 

— Vé  á  casa  el  herrero  donde  está  el  coche,  registra  sus 
bolsas  y  hallarás  una  caja  con  dos  pistolas.  Tráela. 

Diez  minutos  después,  Sebastián  entregaba  la  caja  á  su 
señor,  quien  se  dirigió  con  Julio  hacia  un  torrente  que  bor- 
dea en  toda  su  longitud  á  la  Junquera. 

Aunque  llovía,  una  buena  parte  del  cauce  estaba  seco. 
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Rafael  y  Julio  midieron  treinta  pasos  y  pasados  dos  mi- 
nutos oyéronse  dos  tiros. 

Rafael  salió  solo  del  torrente;  sn  gabán  estaba  horadado 
por  una  bala. 

Entró  en  la  fonda  y  subió  á  un  cuarto,  donde  una  criada 
le  dijo  que  se  había  retirado  su  esposa. 

Leonor  estaba  en  pie  cerca  de  la  ventana,  con  la  frente 
rozando  los  cristales. 

Cuando  su  marido  entró,  su  semblante  se  hallaba  más 
triste  y  melancólico  que  el  desolado  paisaje  que  se  veía 
desde  aquel  sitio. 

— ¿Así  pues,  te  has  batido? — preguntó  Leonor  á  su  es- 
poso. 

— ¡Ah!  señora, — contestó  Rafael  sonriendo  —  no  tenga 
usted  miedo;  mi  bala  dió  contra  una  moneda  de  veinte  rea- 
les que  llevaba  Julio  en  el  bolsillo  de  su  chaleco  y  si  bien 
ha  caído,  no  quedará  sino  contuso. 

Leonor  movió  tristemente  la  cabeza  y  dijo: 
— ¿Qué  me  importa  que  viva  ó  muera?  Yo  lo  que  no  com- 
prendo es  que  usted  se  exponga  de  ese  modo.  Tiene  hora- 
dado el  cuello  del  gabán  y  poco  le  ha  faltado  para  que 
recibiese  una  herida  que  podía  ser  mortal.  ¿Qué  hice  á 
usted  para  que  me  obligue  á  añadir  el  remordimiento  á  la 
tristeza? 

Leonor  se  levantó,  quiso  andar  pero  sus  pies  vacilaron; 
Rafael  tendió  sus  brazos  y  la  sostuvo  en  ellos. 

Hay  momentos  en  que  el  alma  recibe  cualquier  prueba 
de  cariño  con  un  agradecimiento  profundo. 
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Los  dos  jóvenes  se  miraron  y  los  ojos  de  Leonor  se  vela- 
ron con  una  lágrima. 

Cogió  la  mano  de  su  esposo  y  le  dijo: 

—Nos  hemos  hecho  gran  daño  el  uno  al  otro;  ¿quieres 
perdonarme  como  yo  te  perdono? 

— Yo  no  tengo  que  perdonarte  nada,  Leonor;  sigo  amán- 
dote como  siempre. 

Leonor  movió  tristemente  la  cabeza. 

— No  hay  que  hacernos  ilusiones,  amigo  mío;  cuando  ve- 
mos que  son  una  mentira,  nos  afligen  hondamente.  No:  tú 
no  me  amas  como  yo  desgraciadamente  no  te  amo. 

Rafael,  al  oir  estas  frases,  sintió  algo  parecido  á  un  cho- 
que eléctrico. 

— ¿Pero,  á  qué  estas  observaciones? — dijo; — yo  creo  que 
te  equivocas,  amiga  mía;  aún  podemos  ser  felices. 

— Escucha — repuso  Leonor  cogiéndole  las  manos  y  estre- 
chándolas;— ¿osarías  afirmar  que  tu  amor  es  aquel  mismo 
que  tan  feliz  nos  hizo  en  los  primeros  días  de  nuestro  ma- 
trimonio? ¡Ah!  no:  aquel  amor  ha  muerto  entre  nosotros; 
aquel  amor  es  el  que  yo  lloro  y  el  que  recuerda  mi  cora- 
zón... Yo  no  quiero  reprocharte  nada,  amigo  mío;  si  has 
cometido  alguna  falta,  debe  atribuirse  á  tu  edad;  pero  yo 
soy  hecha  de  tal  modo,  que  nada  puede  reanimar  lo  que  la 
desgracia  ha  muerto.  Entre  tu  y  yo  se  ha  perdido  la  con- 
fianza, y  como  ya  no  podemos  ser  felices,  debemos  sepa- 
rarnos. 

— ¡No:  eso  nunca! — dijo  Rafael  que  sentía  quemar  entre 
las  suyas  las  manos  de  su  esposa. 
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— ¡Cómo! — dijo  esta  última — ¿podrás  resistir  esta  vida 
liona  de  amargura,  de  quejas,  de  sospechas  y  de  lágrimas? 
Para  los  que  sufren,  la  tranquilidad  del  sepulcro  es  dulce... 
No  podemos  perdonarnos  seriamente  sino  separándonos. 
Viviré  completamente  sola.  Las  esperanzas  que  yo  cifraba 
en  el  porvenir  se  han  evaporado  ya.  Mi  madre  falleció 
cuando  yo  era  aún  una  niña;  mi  padre  también  ha  muerto... 
Nada  tengo  que  hacer  en  este  mundo. 

— ¿Pero  acaso  nada  soy  yo  para  ti? — interrumpió  su  ma- 
rido. 

— Tú  serás  para  mí  un  buen  amigo  tan  luego  como  viva- 
mos separados;  pero  si  continuo  á  tu  lado  siempre  recorda- 
ré lo  sucedido.  , 

— ¿Y  vivirás  sola? 

— Me  meteré  en  un  convento  y  en  él  rogaré  á  Dios  para 
que  te  conceda  la  dicha  que  no  has  podido  encontrar  á  mi 
lado. 

—  ¡Tú  encerrarte  en  el  claustro!.. — exclamó  Rafael  pas- 
mado. 

— Sí — dijo  Leonor  sonriendo  dulcemente; — yo  también 
he  de  espiar  mis  faltas.  Lo  que  hice  contigo  no  fué  justo  ni 
razonable;  pero  mi  corazón  se  sentía  ulcerado...  Algunas 
veces  pensé  en  matarme,  pero  soy  tan  joven  que  me  faltó 
valor  para  ello...  Creo,  pues,  que  debemos  separarnos,  por- 
que serías  conmigo  extraordinariamente  desgraciado. 

— No:  tú  no  me  abandonarás,  Leonor. 

— No  seas  desapiadado;  tu  no  comprendes, — añadió  la  jo- 
ven cuyos  ojos  llameaban, — que  una  mujer  que  no  ama  á 
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su  esposo  trae  la  desgracia,  y  á  veces  la  vergüenza  al  ho- 
gar doméstico?  ¿No  comprendes  que  yo  me  temo  á  mi  mis- 
ma? Así,  pues, — añadió  Leonor  juntando  sus  manos, — no 
me  obligues  á  emprender  por  la  senda  del  mal. 

Entonces  Rafael  recordó  que  hacía  unos  seis  meses  que 
Leonor  le  había  hecho  padre  de  una  hija  que  se  había  que- 
dado en  Barcelona  con  su  nodriza. 

Esta  niña  se  llamaba  Isabel,  y  era  el  mismo  retrato  de 
su  madre. 

Rafael  comprendió  que  esta  niña  sería  un  excelente  ar- 
gumento para  destruir  las  observaciones  y  proyectos  de  su 
esposa,  y  dijo  á  ésta: 

— ¿Y  qué  haremos  de  nuestra  hija? 

Leonor  se  estremeció. 

No  hubiese  querido  abandonarla  por  nada  de  su  vida. 
Sin  embargo,  dijo: 

— Hasta  que  deje  la  nodriza  continuará  en  mi  casa;  des- 
pués irá  á  la  tuya  hasta  los  seis  años,  y  en  llegando  á  esta 
edad  podrá  entrar  en  un  colegio. 

— No, — dijo  Rafael; — una  hija  no  puede  separarse  de  su 
madre  y  yo  también  la  quiero  demasiado  para  que  me  se- 
pare de  ella.  Así,  pues, — añadió  con  acento  que  indicaba  su 
resolución  inquebrantable; — así,  pues,  tu  me  seguirás  por 
fuerza  ó  de  buen  grado. 

Leonor  levantó  sus  manos  al  cielo  y  dijo  desesperada: 

— El  lo  quiere...  ¡cúmplase  mi  destino!... 

Luego,  fijando  una  mirada  en  Rafael,  le  dijo  con  voz  re- 
signada: 
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— ruando  usted  quiera  me  hallo  dispuesta  á  seguirle. 
Su  marido  la  dejó  sola  en  su  cuarto. 

Llamó  á  Sebastián  y  le  preguntó  como  se  hallaba  la  re- 
composición del  coche. 

Sebastián  le  dijo  que  dentro  de  media  hora  éste  se  ha- 
llaría dispuesto  para  continuar  el  viaje. 

— No  olvides — dijo  Eafael  á  su  criado — que  en  la  noche 
di1  hoy  quiero  llegar  á  mi  hacienda. 

— ¿Y  Julio  cómo  está?  ¿Se  ha  sabido  de  él  algo?- — añadió 
Rafael. 

— Dos  carabineros  cruzaron  el  torrente  y  lo  hallaron  en 
él  tendido.  Lo  levantaron,  le  ofrecieron  su  brazo,  lo  traje- 
ron al  mesón  y  luego  de  prestarle  los  primeros  auxilios,  el 
mesonero  mandó  por  un  médico,  y  éste  ha  declarado  que 
tenía  una  contusión  en  el  pecho  que  le  obligaría  á  guardar 
cama  tres  ó  cuatro  días. 

— ¿Nada  más? 

— Nada  más. 

Rafael  se  paseó  triste  y  pensativo  por  la  entrada  de  la 
fonda,  hasta  que  llegó  el  carruaje.  Subió  al  cuarto  de  su  es- 
posa, le  dijo  que  aquél  estaba  dispuesto,  y  los  dos  entraron 
en  el  coche. 

A  medida  que  adelantaban  hacia  los  Pirineos,  la  lluvia 
iba  creciendo. 

Al  llegar  á  la  célebre  cordillera,  se  había  convertido  en 
nieve.  . 

Como  antes  de  llegar  al  Perthús  debían  coger  por  un  ca- 
mino vecinal  situado  á  la  izquierda  de  la  carretera,  el  co- 
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chero  manifestó  á  Rafael  que  el  emprender  por  él  con  aque- 
lla tempestad  de  nieve,  equivalía  á  poner  en  grave  riesgo 
la  existencia. 

Pero  Rafael,  que  se  sentía  violento,  así  por  el  desafío  ce- 
lebrado con  Julio  como  por  la  lucha  sostenida  con  su  mu- 
jer, dijo  al  cochero  que  continuase  el  viaje  á  menos  que  para 
ello  no  tuviese  el  valor  necesario,  en  cuyo  caso  él  dejaría  el 
interior  del  coche  y  subiría  al  pescante  desde  el  cual  guia- 
ría á  los  caballos. 

El  cochero  dijo  que  estaba  dispuesto  á  seguir  el  camino 
sucediese  lo  que  sucediese,  pero  que  antes  se  había  conside- 
rado en  la  obligación  de  avisar  el  peligro. 

Hacia  las  cuatro  de  la  tarde,  el  coche  llegó  á  una  gran 
cuesta  bordeada  á  una  y  otra  parte  de  enormes  precipi- 
cios. 

Como  nada  defendía  la  cuneta,  la  nieve  azotada  por  el 
viento,  se  reunía  en  grandes  copos  que  envolvían  al  carrua- 
je como  en  un  blanco  sudario. 

Los  caballos  casi  no  podían  arrastrar  el  coche  porque 
sus  piés  resbalaban  sobre  aquella  nieve  que  endurecía  el 
frío. 

El  cochero  declaró  que  si  no  se  alijeraba  el  peso  del  ca- 
rruaje, no  tan  sólo  no  se  subiría  la  cuesta,  sino  que  el  co- 
che podría  bajar  la  pendiente  arrastrando  consigo  los  caba- 
llos y  cayendo  en  uno  de  los  precipicios  que  bordeaban  el 
camino. 

Rafael  y  su  esposa  bajaron  del  carruaje  y  anduvieron  á 
pie. 
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Sebastián  y  el  cochero  hacía  ya  tiempo  que  el  uno  había 
dejado  la  trasera  del  carruaje,  cubierto  con  una  capa  de 
hule  para  defenderse  de  la  nieve,  y  el  otro  del  pescante 
desde  el  cual  guiaba  el  tiro,  cubierto  con  un  tapabocas  que 
hacía  las  veces  de  manta. 

Sobre  aquellos  grandes  peñascos  veíanse  correr  las  nubes 
impulsadas  por  el  viento. 

Del  fondo  de  aquellos  abismos  salían  rumores  extraños, 
como  de  piedras  que  se  desgajan  ó  como  de  agua  que  hier- 
ve en  las  cascadas  y  torrentes. 

La  nieve  se  hacía  á  cada  instante  más  densa  y  caía  sobre 
las  ramas  de  los  árboles  que  parecían  esqueletos  de  gi- 
gantes. 

A  cien  pasos  de  distancia  todo  era  confusión  y  tinie- 
blas. 

Se  caminaba  en  una  atmósfera  triste  y  de  color  gris  que 
las  alas  de  la  tempestad  seguían  azotando. 

Leonor  casi  no  podía  andar  sobre  aquella  carretera  en 
que  la  nieve  crujía  debajo  de  sus  plantas. 

Rafael  se  acercó  á  ella  y  la  ofreció  el  brazo. 

Los  dos  continuaron  andando  sin  pronunciar  una  frase. 

El  coche,  totalmente  aligerado,  subía  con  más  facilidad 
la  cuesta  y  había  cogido  la  delantera  á  sus  dueños. 

El  cochero  guiaba  los  caballos  por  el  diestro,  y  Sebastián 
se  mantenía  al  lado  de  las  ruedas  para  empujarlas  hacia 
delante  si  por  causa  de  la  nieve  ó  por  algún  bache,  aquel  no 
podía  continuar  su  camino. 

Hacía  un  cuarto  de  hora  poco  más  ó  menos  que  el  coche 
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andaba  aligerado  de  su  peso,  cuando  de  pronto  se  oyó  un 
grito  horrible. 

Luego  se  oyó  otro  grito  como  si  fuese  un  eco  del  primero. 
El  primer  grito  lo  había  dado  una  mujer;  el  segundo  un 
hombre. 


CAPITULO  XX 


La  caída  en  el  abismo. 


o  obstante  la  lejana  distancia  en  que 
^       se  hallaba  ya  el  coche,  el  que  guia- 
ba este  último  y  Sebastián  oyeron  perfec- 
tamente ambos  gritos. 

Abandonaron  el  carruaje,  cuyo  tiro  dejó 
de  andar,  rendido  por  la  fatiga,  y  se  diri- 
^  gieron  hacia  el  punto  de  donde  habían 
partido  aquellos. 

No  tardaron  mucho  en  encontrar  á  Ra- 
fael que  permanecía  tendido  sobre  la  orilla  del  camino. 
Este  seguía  bordeado  por  abismos. 

Los  ojos  de  Rafael  se  clavaban  extraviados  en  uno  de  es- 
tos, cuyo  fondo  no  se  llegaba  á  ver  porque  lo  envolvía  la 
niebla. 
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A  partir  del  sitio  donde  se  hallaba  tendido,  veíase  entre 
la  nieve  una  huella  ó  reguero  como  si  estuviese  producido 
por  el  roce  ó  caída  de  un  cuerpo  lanzado  al  abismo. 

Rafael  estaba  completamente  solo. 

— ;Ah!  ¡Dios  mío! — exclamó  Sebastián; — ¡la  pobre  señora 
habrá  perdido  el  pie  y  habrá  caído  en  el  precipicio! 

Rafael  no  pronunciaba  una  frase. 

Inclinado  hacia  el  abismo  lo  registraba  con  sus  ojos. 

Tanto  adelantaba  hacia  él  su  cuerpo,  que  un  movimiento 
cualquiera  hubiese  bastado  para  hacerle  perder  el  equili- 
brio. 

— ¡Vaya  usted  con  cuidado,  señor!— exclamó  Sebastián: 
— de  lo  contrario  también  caerá. 
Rafael  irguió  la  cabeza. 

Su  rostro  se  hallaba  pálido  y  horriblemente  desfigurado: 
sus  dientes  chocaban  unos  con  otros,  y  sus  labios  se  movie- 
ron débilmente  para  pronunciar  estas  frases: 

— ¡Ha  caído!  ¡Ha  caído!... 

Y  llevóse  la  mano  á  la  frente  como  si  quisiese  saltarse  el 
cerebro. 

Luego  volvió  á  inclinarse  «obre  el  abismo. 

De  su  fondo  opaco  oíase  brotar  el  rumor  de  una  cascada 
que  saltaba  sobre  su  lecho  de  peñascos. 

De  pronto  el  perrito  de  lanas  que  Leonor  había  traído 
consigo  y  que  iba  de  una  parte  á  otra  buscándola,  se  incli- 
nó también  sobre  el  precipicio,  rastreó  sobre  la  nieve,  aulló 
de  un  modo  lúgubre  y  escarbando  la  tierra  y  oliendo  ei  ras- 
tro que  sobre  ella  había  dejado  su  ama,  se  levantó  s 
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sus  patas  y  se  precipitó  ligero  sobre  el  declive  del  abismo 
siguiendo  el  rastro  que  en  él  había  dejado  el  cuerpo  de  la 
joven. 

Rafael  hizo  un  movimiento  para  seguir  al  gozquecillo; 
pero  Sebastián  y  el  cochero  le  detuvieron. 

— Ya  á  matarse  sin  remedio, — observó  su  criado. 

— Pues  bien:  traed  una  cuerda — repuso  el  joven; — quiero 
bajar  al  precipicio. 

— Siempre  que  voy  por  estos  andurriales  traigo  una  en  las 
bolsas  de  mi  carruaje — dijo  el  cochero. 

— Vé  por  ella. 

El  cochero  corrió  en  busca  de  la  cuerda,  y  á  su  vuelta 
ésta  fué  arrollada  al  cuerpo  de  Rafael. 

Sebastián  y  el  cochero  cogieron  uno  de  sus  extremos,  y 
apoyándose  en  las  puntas  de  las  rocas  ó  en  los  arbustos  y 
valiéndose  de  las  manos  y  hasta  de  los  dientes,  Rafael  siguió 
las  huellas  del  perro,  el  cual  le  llamaba  con  sus  ladridos. 

Aquel  precipicio  rápido  y  cargado  de  nieve,  moría  en  la 
arena  de  un  ancho  torrente,  cuyas  aguas  se  precipitaban 
en  la  falda  del  monte,  rugientes  y  espumosas. 

El  gozquecillo  se  había  lairzado  en  ella  abordando  á  la 
otra  orilla,  y  volviéndose  á  echar  en  el  agua  lanzaba 
tristes  y  lastimeros  aullidos. 

En  un  matorral  lleno  de  espinas  se  veía  un  pedazo  de  tela 
arrancado  al  traje  de  Leonor. 

Rafael  al  verle  no  pudo  menos  que  estremecerse  y  echó  á 
correr  con  la  velocidad  que  sus  fuerzas  permitían  á  lo  largo 
de  aquel  torrente. 
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Su  frente  estaba  bañada  por  un  sudor  helado. 

Rendido  de  fatiga,  no  tardó  mucho  en  dejarse  caer  sobre 
un  peñasco,  permaneciendo  silencioso  y  paseando  en  torno 
suyo  miradas  que  trataban  de  ver  y  no  veían  nada. 

La  borrasca  iba  creciendo,  y  sus  silbidos  le  hacían  estre- 
mecer desde  los  pies  á  la  cabeza. 

Cansados  de  aguardarle  Sebastián  y  el  cochero,  descen- 
dieron al  abismo  siguiendo  una  brecha  que  estaba  á  unos 
cincuenta  pasos  de  distancia  y  que  permitía  el  acceso  al 
precipicio  con  mucha  más  facilidad  que  en  el  sitio  por  don- 
de Rafael  había  descendido. 

Encontraron  á  éste  inmóvil  y  con  la  cabeza  entre  las 
manos. 

Al  verlos,  Rafael  se  estremeció. 

Le  invitaron  á  que  les  siguiese,  y  no  sabiendo  qué  contes- 
tar, obedeció  sus  indicaciones. 

Estaba  pálido,  trastornado,  y  de  cuando  en  cuando  un  mo- 
vimiento parecido  á  una  convulsión  estremecía  sus  mejillas. 

Al  verle  en  aquel  estado,  el  cochero  no  pudo  menos  que 
exclamar: 

— ¡Cuánto  amaba  á  su  señora! 

Pasado  un  cuarto  de  hora,  durante  el  cual  se  registró  el 
precipicio,  vióse  un  pedazo  de  vestido  que  colgaba  sobre1 
las  ramas  de  una  encina. 

Cerca  de  ésta  y  sobre  un  lecho  de  guijarros  que  lamía  el 
agua,  se  hallaba  el  cadáver  de  una  mujer. 

El  gozquecillo  acurrucado  al  pie  de  la  encina,  aullaba 
tristemente. 
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Al  ver  aquel  espectáculo,  las  piernas  de  Rafael  flaquea- 
ro  11,  y  hubiese  caído  sin  remedio,  á  no  ser  por  el  auxilio 
que  Sebastián  y  el  cochero  le  prestaron. 

Gracias  á  esto,  Rafael  pudo  llegar  hasta  el  silvestre  lecho 
en  que  yacía  el  cadáver. 

El  rostro  de  aquella  mujer  se  hallaba  tan  desfigurado^ 
que  era  imposible  reconocerla;  pero  su  cabellera  era,  como 
la  de  Leonor,  de  color  castaño. 

Sus  vestidos  se  veían  tan  llenos  de  barro,  que  era  difícil 
asegurar  si  eran  los  mismos  que  la  joven  llevaba. 

Fuera  de  esto,  la  luz  del  día  era  ya  escasa  para  examinar 
minuciosamente  aquel  cadáver. 

Se  trasportó  este  último  á  la  choza  más  próxima,  y  dos 
días  después,  en  vista  de  las  declaraciones  prestadas  por 
Rafael  y  sus  criados  ante  un  juez  de  paz,  aquel  cadáver  fué 
llevado  en  un  féretro  desde  las  faldas  de  los  Pirineos  hasta 
los  llanos  del  Ampurdán,  donde  fué  enterrado  en  una  tum- 
ba que  la  familia  Roger  poseía  en  el  cementerio  de  Verjes. 

Rafael,  que  no  lo  abandonó  ni  un  instante,  permaneció 
seis  semanas  en  el  cortijo  de  don  Vicente  el  cual,  como  ya 
se  sabe,  también  había  muerto. 

Casi  todo  el  día  se  le  veía  arrodillado,  sentado  cerca  de 
aquel  sepulcro  de  familia  en  cuya  lápida  de  mármol  se 
veían  algunas  inscripciones,  y  entre  ellas  la  siguiente: 

Leonor  Roger  de  Molina 
falleció  á  los  veinte 

AÑOS. 


\ 
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El  resto  del  tiempo,  Rafael  lo  ocupaba  yendo  á  la  caza 
sin  más  compañía  que  la  de  Sebastián  y  sin  que  jamás  vie- 
se á  nadie. 

Transcurridos  cinco  ó  seis  meses  volvió  á  Barcelona,  figu- 
rando entre  los  calaveras  más  ricos  y  extravagantes. 

Observóse  que  afectaba  evitar  la  presencia  de  la  señora 
Robert,  á  quien  había  obsequiado  antes  de  que  muriese  su 
esposa. 

Hacía  ya  tres  años  que  Leonor  había  muerto. 
Rafael  continuaba  en  su  vida  de  disipación  y  de  lo- 
curas. 

Todos  los  días  se  contaban.de  él  nuevas  extravagancias  y 
se  le  descubrían  nuevas  queridas. 

El  carnaval  era  celebrado  en  Barcelona  con  esa  alegría, 
ese  tumulto  y  esa  esplendidez  que  en  aquel  tiempo  hacían 
de  él  uno  de  los  más  famosos  de  Europa. 

En  aquel  entonces  Rafael  sostenía  íntimas  relaciones  con 
una  etoile  de  París  que  figuraba  en  una  compañía  de  opere- 
ta que  daba  sus  representaciones  en  el  Teatro  Principal;  pero 
esto  no  privaba  que  sostuviese  la  misma  intimidad  con  otras 
mujeres  y  que  fuese  en  busca  de  ellas,  á  los  bailes  de  más- 
caras. 

El  Liceo  abrió  sus  puertas  invitando  á  los  amigos  de 
Terpsícore,  y  Rafael  no  fué  el  último  en  acudir  al  llama- 
miento. 

Cierta  noche  en  que  se  celebraba  el  tercero  de  los  bailes 
de  máscaras,  Rafael,  junto  con  cinco  ó  seis  de  sus  amigos, 
se  hallaba  en  el  café  restaurant  en  compañía  de  otras  tan- 
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tas  mujeres  con  dóminos,  quienes  cambiaban  con  aquellos 
jóvenes  frases  picarescas  y  alegres. 

Entre  los  dominós  había  uno  negro  con  cintas  ó  lazos 
negros  y  guantes  y  máscara  completamente  negros. 

Sostenía  una  conversación  muy  animada  con  Rafael,  cu- 
ya curiosidad  había  despertado  vivamente  contándole  cier- 
tos hechos  de  los  cuales  él  únicamente  creía  poseer  el  se- 
creto . 

El  mal  estaba  en  que  el  dominó  publicaba  estos  secre- 
tos en  voz  alta,  bien  como  si  se  empeñase  en  propagar  ó 
publicar  las  debilidades  de  Rafael,  quien  durante  aque- 
lla noche  estuvo  de  buen  humor  y  oyó  sin  pestañear  y 
hasta  sonriendo  las  secretas  historias  que  el  dominó  con- 
taba. 

Entre  estas  historias,  contó  la  sucedida  con  Julio  y  Leo- 
nor, su  esposa. 

— Cierta  noche — dijo  el  dominó — la  señora  de  Molina  se 
presentó  en  la  habitación  de  Julio.  Su  imaginación  estaba 
exaltada  á  consecuencia  de  un  disgusto  ocurrido  entre  ella 
y  Rafael,  y  la  joven  se  hallaba  dispuesta  á  todo. 

Leonor  le  manifestó  resueltamente  que  estaba  dispuesta 
á  ceder  á  sus  exigencias  afrontando  los  resultados  que  po- 
día ocasionar  aquel  paso. 

Tratándose  de  una  mujer  tan  hermosa  como  aquella,  pa- 
recía natural  que  Julio  hiciese  toda  suerte  de  sacrificios 
para  hacer  suyo  aquel  tesoro  de  belleza  que  en  otras  ocasio- 
nes había  pretendido  inútilmente. 

— ¡Cómo! — interrumpió  un  joven  gomoso  perteneciente  á 
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la  aristocracia  barcelonesa; — ¿y  Julio  no  aprovechó  la 
oferta? 
—No. 

— ¿Pues  qué  hizo? — preguntó  un  folletinista  amigo  de 
emociones  y  que  husmeaba  en  el  relato  una  escena  intere- 
sante que  aprovecharía  en  una  novela  que  estaba  publican- 
do en  un  periódico. 

— ¿Qué  hizo?  —repitió  el  dominó: — primeramente  dirigió 
á  Leonor  una  especie  de  homilia  haciéndole  ver  que  si  acep- 
taba su  oferta  iba  á  resultar  un  escándalo. 

Los  jóvenes  y  los  dóminos  que  oían  el  relato  soltaron  la 
carcajada. 

—¿Y  luego? — preguntó  una  de  las  mujeres  que  no  perdía 
una  frase  de  lo  que  el  dominó  contaba. 

— Luego, — repuso  este  último, — como  hacía  mal  tiempo, 
Julio  ofreció  su  paraguas  á  Leonor  para  acompañarla  á  su 
casa. 

— ¡Vaya  una  virtud  ridicula!.. 
— ¡Qué  torpeza!... 

— ¡  Qué  desaire  para  una  mujer  tan  orgullosa  como 
Leonor!.. 

— ¿Y  por  qué  la  desairó? — interrogó  el  gomoso. 

— ¡Toma!... — replicó  un  crítico  de  teatros; — Julio,  que 
no  es  demasiado  valiente ,  quizá  temió  las  iras  del  ma- 
rido. 

i 

— Esto  equivale  á  llamarle  cobarde, — observó  uno  de  los 
dominós  que  no  había  perdido  una  frase  del  relato. 

— Yo  no  lo  creo,  señores, — dijo  un  pintor  que  había  he- 
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cho  el  retrato  de  Julio  y  que  éste  había  pagado  á  muy  buen 
precio; — yo  conozco  á  nuestro  amigo  quien  tira  muy  bien 
la  espada  y  la  pistola...  quizá  no  aceptando  la  oferta  de 
Leonor  obedeció  la  voz  de  su  conciencia  que  le  privó  de  co- 
meter una  acción  mala;  pero  desde  luego  puedo  asegurar 
que  por  valiente  que  sea  don  Rafael  Molina,  Julio,  al  re- 
chazar á  su  mujer,  no  obedeció  á  ningún  sentimiento  que 
rebajase  su  dignidad  y  que  pudiese  convertirle  en  un  mise- 
rable cobarde. 

— Gracias,  amigo  mío, — interrumpió  un  joven  que  formó 
en  el  círculo; — yo  no  puedo  menos  que  agradecer  la  hidal- 
guía y  nobleza  con  que  defiende  usted  á  los  ausentes. 

Todo  el  mundo  se  volvió  hacia  el  hombre  que  acababa 
de  pronunciar  esas  frases. 

Era  el  mismo  Julio,  quien  había  llegado  al  círculo  en  el 
mismo  instante  en  que  el  dominó  negro  daba  fin  y  término 
á  su  historia. 

Julio,  en  su  afán  de  sincerarse,  añadió: 

— De  que  yo  no  soy  un  cobarde  lo  justificará  el  mismo 
señor  Molina,  á  quien  me  permitiré  recordar  el  desafío  que 
un  día  celebramos  en  la  Junquera  y  en  que  salvé  mi  exis- 
tencia, gracias  á  una  moneda  de  cinco  pesetas  que  yo 
llevaba  en  el  bolsillo  y  en  la  cual  hubo  de  estrellarse  la 
bala. 

Rafael  creyó  entonces  que  debía  tomar  la  palabra  y 
dijo: 

— En  honor  de  la  verdad,  yo,  señores,  debo  confesar  que 
Julio  es  un  cumplido  caballero  y  rechazo  con  la  misma  in- 
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dignación  que  él  la  nota  de  cobarde  con  que  se  ha  tratado 
de  empañar  su  honra. 

— Si  alguien — prosiguió  Julio  con  voz  indecisa — quiere 
sostener  este  calificativo,  yo  estoy  dispuesto  á  pedirle  satis- 
facciones y  celebrar  en  caso  necesario  otro  duelo. 

Todo  el  mundo  guardó  silencio. 

Se  estaba  en  un  baile  de  máscaras  y  ya  se  sabe  que  ni  las 
injurias,  ni  las  provocaciones  tienen  en  tales  circunstancias 
el  valor  que  hubiesen  podido  adquirir  en  otra  parte  cual- 
quiera. 

Por  lo  demás,  Rafael  se  había  portado  con  Julio  como  se 
puede  portar  un  caballero. 

Desde  el  día  en  que  se  batió  con  él  en  la  Junquera  ha- 
bían pasado  más  de  cuatro  años,  y  si  bien  era  un  hombre 
que  se  dejaba  arrastrar  por  sus  pasiones  hasta  el  punto  de 
que  podía  cometer  un  crimen,  no  era  vengativo  ni  rencoro- 
so por  humillar  á  Julio  ante  el  círculo  de  sus  amigos. 

Por  lo  demás,  éste  se  quedó  pasmado. 

No  había  comunicado  absolutamente  á  nadie  la  escena 
ocurrida  entre  él  y  Leonor  el  día  en  que  resolvió  dejar  á  su 
marido  para  unirse  á  él  por  completo,  y  extrañaba  que  el 
dominó  conociese  tan  bien  aquella  historia. 

Julio  entonces  se  inclinó  hacia  la  mujer  del  dominó  negro 
y  le  dijo  en  voz  baja: 

— Pero  di,  máscara  ¿quién  eres  tú  para  conocer  una  his- 
toria que  Leonor  no  pudo  haber  contado  y  que  yo  jamás 
he  relatado  á  nadie? 

— ¿Quién  soy? — preguntó  el  dominó  clavando  en  Julio 
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una  mirada  en  que  brillaba  el  odio  y  el  sarcasmo  á  un  mis- 
mo tiempo. — ¿Quién  soy?  El  diablo;  y  si  no  quieres  conven- 
certe aquí  tienes  mis  pezuñas. 

Y  al  expresarse  en  esta  forma  el  dominó  que  acababa  de 
quitarse  un  guante  enseñó  á  Julio  una  mano  blanca  y  fina, 
bien  como  si  estuviese  modelada  en  un  pedazo  de  alabastro. 


CAPITULO  XXI. 


El  baile  de  máscaras. 


quel  círculo  de  calaveras  distingui- 
dos y  de  mujeres  de  conducta  más  ó 
^  menos  sospechosa,  siguió  relatando  his- 
=^¡S  torias  que  afectaban  más  ó  menos  la 
1  honra  de  las  mujeres  que  se  distinguían 
por  su  juventud,  su  elegancia  y  su  ri- 
queza; pero  esta  conversación  no  de- 
bió lisonjear  mucho  al  dominó  negro, 
puesto  que  luego  de  consultar  un  reloj 
de  oro  incrustado  con  piedras  preciosas  y  viendo  que  eran 
ya  las  dos  de  la  madrugada,  se  levantó  y  dijo  con  voz  bas- 
tante alta  para  que  fuese  oída  de  todos  los  circunstantes: 

— Señores:  aguardaba  aquí  á  mi  caballero,  el  cual  debía 
venir  en  mi  busca  para  acompañarme  á  un  palco  de  platea 

TOMO  II.  31 
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donde  tengo  á  mis  amigas.  Este  caballero  no  viene,  lo  cual 
me  prueba  que  ha  ocurrido  algo  extraordinario.  ¿Alguien 
de  ustedes  quiere  ofrecerme  su  brazo  y  acompañarme  hasta 
el  paleo? 

La  mujer  del  dominó  negro  no  había  acabado  de  pro- 
nunciar estas  frases,  cuando  todos  los  jóvenes  que  forma- 
ban el  círculo  se  levantaron  para  ofrecerla  su  brazo. 

Entonces  el  dominó  dijo  con  voz  argentina,  pero  al  mis- 
mo tiempo  haciendo  un  visible  esfuerzo  para  ocultar  su 
verdadero  y  natural  acento: 

— Yo  aceptaría  con  mucho  gusto  todos  los  brazos  que 
ustedes  en  su  cortesía  me  ofrecen;  pero  con  uno  me  basta. 

Y  se  apoyó  en  el  de  Rafael. 

Saludó  á  los  del  círculo  y  empujó  á  este  último  hacia  el 
salón  de  descanso,  tan  invadido  por  las  máscaras  que  era 
difícil  pasear  en  el  mismo. 

— ¿Tienes  mucha  prisa  en  ir  á  tu  palco? — dijo  Rafael  al 
dominó. 

— ¿Por  qué  lo  preguntas? 

— Porque  me  interesa  hablarte  un  momento. 

— Si  este  no  ha  de  ser  largo,  ya  te  escucho. 

— ¿Quién  te  ha  contado  la  historia  de  Julio  y  Leonor? 

— ¿Qué  te  importa  averiguarlo? 

— Fui  su  marido,  y  cuanto  se  relaciona  con  ella  me  in- 
teresa. 

— Pues  se  me  figura  que  tu  mujer  no  te  interesaba  mucho 
cuando  estaba  viva. 

— Te  equivocas;  por  la  misma  razón  de  que  la  quería  en 
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extremo,  sostenía  con  ella  esas  batallas  domésticas  que  la- 
braron nuestra  desgracia. 

— ¿Así,  pues,  la  querías? 

— Mucho. 

El  dominó  soltó  la  carcajada. 

—  ¿Y  tus  infidelidades  con  ella? — preguntó  con  sar- 
casmo. 

— Confieso  que  fui  bastante  débil  y  que  no  me  porté  con 
ella  bien  y  lealmente;  pero  esto  no  quiere  decir  que  yo  no 
la  amase. 

— Pues  yo  que  fui  una  de  sus  amigas,  no  lo  tenía  así  en- 
tendido— repuso  el  dominó. 

— Entonces,  si  fuiste  su  amiga,  ella  debió  contarte  lo  su- 
cedido con  Julio. 

— Ese  es  mi  secreto. 

— Confíamelo. 

— Hay  confidencias  que  matan — replicó  el  dominó  con 
voz  tan  sorda  que  hizo  estremecer  á  Rafael. 

— Dime  entonces  quién  eres,  de  dónde  vienes... — añadió 
el  joven  con  insistencia. 

— ¿Quién  soy?  Esto  ya  comprenderás  que  no  te  lo  diré  ni 
á  ti  ni  á  nadie. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  no  tengo  nombre. 

— Las  hadas  que  son  como  tu  hermosas,  siempre  lo  tienen. 

— Yo  no  soy  hermosa. 

— Quítate  la  máscara  y  lo  veremos. 

El  dominó  se  echó  á  reir. 
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— ¿Es  decir  que  no  puedo  saber  cómo  te  llamas? — insistió 
Rafael. 
—No. 

— ¿Ni  de  dónde  vienes? 

— Vengo  del  otro  mundo — exclamó  el  dominó  con  voz 
lúgubre, 

— ¡Ave  María  Purísima! — dijo  Rafael  que  soltó  á  medias 
una  carcajada. 

— Coge  mi  mano  —  le  dijo  el  dominó — y  verás  si  está 
fria. 

Rafael  se  la  cogió. 
Estaba  helada. 

— Ciertamente — dijo  el  joven; — pero  ya  sabes  el  refrán:  á 
mano  fría  corazón  ardiente;  en  fin,  ¿quién  eres? 
— Una  muerta. 

— Pues  serás  una  muerta  muy  joven,  ya  que  tu  voz,  tus 
ojos  y  tu  andar  revelan  á  la  mujer  que  está  en  lo  más  fuer- 
te y- hermoso  de  la  vida. 

— Los  muertos  siempre  son  jóvenes;  y  yo  morí  el  seis  de 
diciembre  de  mil  ochocientos  sesenta  y  cinco. 

Rafael  se  estremeció. 

Esta  fecha  era  aquella  en  que  yendo  á  su  hacienda  de  los 
Pirineos,  su  mujer  había  muerto  en  el  abismo. 

Sintió  un  dolor  semejante  al  de  un  puñal  destrozando  su 
corazón  y  guardó  silencio. 

Viendo  que  el  joven  no  decía  nada,  la  máscara  dijo  con 
cierta  impertinencia: 

— ¿Por  qué  callas? 
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— A  decir  verdad,  esa  fecha  me  ha  recordado  algo  triste, 
— dijo  Rafael. 
— ¿De  veras? 
— Ciertamente. 
—¿Y  qué  te  ha  recordado? 
— La  muerte  de  Leonor. 

— Pues  ya  ves;  ella  y  yo  morimos  en  un  mismo  día  y  en 
una  misma  hora;  ¿pero  tú  estás  cierto  de  que  murió? 

— Desgraciadamente  no  me  cabe  duda;  yo  y  mis  criados 
la  recogimos  en  el  lecho  del  torrente;  su  muerte  fué  tan 
cierta,  que  yo  ni  siquiera  pude  reconocer  su  semblante;  es- 
taba desfigurado  por  los  golpes  que  sufrió  en  las  rocas  del 
abismo. 

— Fué  una  muerte  horrible  y  que  preocupó  durante  al- 
gún tiempo  á  vuestros  amigos  y  amigas;  ¿pero  sabes  lo  que 
alguien  dijo?  Que  la  muerte  de  Leonor  no  había  sido  efecto 
de  una  desgracia. 

— ¿De  qué,  pues? 

— ¡De  un  crimen! — añadió  la  máscara  con  voz  sorda. 
Rafael  volvió  á  estremecerse. 

Eran  tan  graves  las  afirmaciones  del  dominó,  que  no 
pudo  menos  que  clavar  en  él  sus  ojos,  bien  como  si  se 
empeñase  en  ver  su  semblante  á  través  de  su  careta 
negra. 

Pero  Rafael  solo  vio  los  ojos  lanzando  brillantes  reflejos, 
como  dos  estrellas  que  en  noche  tempestuosa  relampaguean 
en  el  borde  de  una  nube. 

Rafael  comprendió  que  tenía  que  habérselas  con  una  um- 
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jer  audaz  y  que  en  una  lucha  con  ella  se  exponía  á  ganar 
muy  poco  y  en  cambio  á  perder  mucho. 

Así  es  (pie  dijo,  fingiendo  serenidad: 

— Un  crimen...  ¿Y  quién  podía  cometerlo? 

— Esto  es  lo  que  se  debe  averiguar. 

— Lo  considero  difícil. 

— ¿Por  qué? 

— En  primer  lugar  porque  tu  afirmación  es  simplemente 
una  calumnia,  y  en  segundo  lugar  porque  ha  transcurrido 
mucho  tiempo  desde  entonces  para  restablecerlos  hechos 
tales  como  efectivamente  ocurrieron. 

— Ciertamente;  sólo  hay  una  persona  que  conoce  la  ver- 
dad... 

— ¿Y  quién  es? 

—Tú. 

—¡Yo!,.. 

— Claro  está;  ¿no  acompañabas  á  tu  mujer  en  aquella 
cuesta  de  los  Pirineos  bordeada  de  precipicios? 
■—Sí. 

— Pues  entonces... 

— Por  eso  dije  que  los  que  hacen  tal  afirmación — excla- 
mó Rafael — son  unos  calumniadores  infames.  En  tal  caso 
yo,  y  nadie  más  que  yo  hubiera  sido  el  asesino,  y  todo  el 
mundo  conoció  entonces  el  dolor  que  me  ocasionó  la  pérdi- 
da de  mi  mujer  para  que  se  me  pueda  achacar  lo  que  en  vez 
de  crimen  sólo  fué  una  desgracia. 

— Yo  no  te  acuso — dijo  el  dominó; — sólo  me  hago  eco  de 
ciertas  hablillas  que  circularon  entonces  en  voz  baja. 
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— He  sido  afortunado  con  las  mujeres,  y  esto  me  propor- 
ciona enemigos.  Sin  duda  inventaron  una  historia  sin  otro 
objeto  que  el  de  atropellar  mi  honra. 

El  dominó  guardó  silencio. 

Parecía  que  no  daba  importancia  á  las  frases  del  man- 
cebo. 

— Lo  cierto  es — dijo  pasado  un  instante — que  tu  viudez 
te  ha  devuelto  una  libertad  que  según  veo  aprovechas  con 
fruto . 

— ¿Por  qué? 

— Porque  nunca  faltas  allí  donde  hay  mujeres,  amigos  y 
placeres. 

— ¿Y  por  qué  no  añades  que  yo  busco  estas  distracciones 
para  olvidar  lo  pasado? 

— También  lo  creo;  hay  ciertos  recuerdos  que  el  alma  se 
empeña  en  olvidarlos  pero  con  frecuencia  sus  esfuerzos  re- 
sultan inútiles. 

— Es  cierto — dijo  Rafael,  quien  no  comprendió  el  doble 
sentido  que  encerraban  estas  frases  de  la  máscara; — yo  he 
querido  olvidar  á  Leonor  y  jamás  he  .podido. 

— ¿Entonces  la  amas? 

— A  ella  no  puede  ser,  porque  ya  no  existe;  pero  amo  su 
recuerdo . . . 

— Se  lo  diré  cuando  yo  vuelva  al  otro  mundo, — dijo  el 
dominó  soltando  la  carcajada. 

— ¡Parece  imposible  que  tomes  á  broma  una  conversación 
tan  seria! — dijo  Rafael. 

— ¡Amar  á  una  muerta!...  Esto  si  quieres  será  muy  ro- 
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mántico,  pero  yo  lo  hallo  soberanamente  ridículo.  Por  otra 
parte,  cuando  se  ama  como  tu  pretendes  no  se  derrocha  el 
tiempo  y  el  dinero  en  bellezas  fáciles. 

— ¿A  quién  te  refieres? 

— A  Manon  Lumbier. 

— ¿L'efoile  que  canta  en  la  opereta  del  Teatro  Principal? 

— Ni  más  ni  menos.  Sentiría  que  dieses  celos  á  la  muerta. 

— Yo  la  profeso  un  amor  ligero,  uno  de  esos  amores  que 
duran  lo  que  una  tempestad  de  verano... 

— Lo  cual  no  priva  que  te  arruines  por  ella. 

— Como  por  cualquiera  otra...  soy  bastante  rico  para 
sostener  esos  caprichos. 

— Si  los  sostenías  cuando  estabas  casado,  bien  los  puedes 
sostener  estando  viudo, — dijo  con  toda  intención  la  máscara. 

— Se  me  ocurre  una  cosa, — dijo  Rafael. 

—¿Cuál? 

— Que  al  oir  estas  observaciones,  cualquiera  diría  que  te 
interesas  por  mí. 

El  dominó  soltó  una  carcajada. 

— Los  muertos  no  nos  interesamos  por  los  vivos, — dijo. 

— Pero  visitáis  su  mundo. 

— Sólo  en  condiciones  escepcionales. 

— ¿Lo  dejarás  muy  pronto? 

— Eso  según... 

— Te  lo  pregunto  porque  sentiría  mucho  no  verte  más. 
— ¿Acaso  puedo  yo  interesarte? 

— ¡Oh!  mucho...  Por  ver  tu  rostro  aunque  no  fuese  más 
que  por  un  segundo,  daría  la  mitad  de  mi  vida. 
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— No  hay  necesidad  de  tantos  sacrificios — repuso  el  do- 
minó con  voz  sarcástica. 

Durante  este  largo  diálogo,  el  joven  y  la  máscara  se  ha- 
bían hecho  paso  entre  los  concurrentes  al  salón  de  descanso 
y  se  dirigían  con  lentitud  hacia  un  palco  del  primer  piso. 

Al  llegar  frente  á  la  puerta  de  este  último,  el  dominó  se 
detuvo  y  dijo  á  Rafael: 

— Gracias;  me  quedo  aquí. 

— ¿Está  en  este  palco  el  caballero  que  debía  ir  por  ti  y 
al  cual  te  referías  al  despedirte  de  mis  amigos? 
— Ciertamente. 
— ¿Y  qué  lazo  te  une  con  él? 
— El  del  amor. 
— ¿Es  tu  amante? 
—No. 

— ¿Y  tu  marido? 

— ¿A  ti  que  te  importa?  Yo  creía  que  la  curiosidad  se 
encontraba  solo  en  las  mujeres. 

— Cuando  se  tiene  la  dicha  ó  la  desgracia  de  hallar  una 
cual  tu,  es  necesario  no  tener  corazón  para  no  interesarse 
por  ella.  Esto  justifica  mi  empeño  por  saber  quien  eres. 

Durante  estas  últimas  frases,  la  máscara  había  empujado 
la  puerta  y  había  entrado  en  el  antepalco. 

Arrastrado  por  una  fuerza  invencible,  Rafael  la  había  se- 
guido, lo  cual  no  dejaba  de  ser  indiscreto;  pero  se  hallaba 
cegado  y  no  quería  dejarla  sin  ver  antes  su  semblante. 

— ¿Es  decir  que  no  puedo  ver  tu  cara? — preguntó  al  do- 
minó. 
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— No  es  posible;  mi  rostro  es  el  de  una  mujer  difunta,  y 
si  Lo  vieras  te  asustarías.  ¡Recuerda  el  seis  de  diciembre! — 
dijo  el  dominó  con  acento  lúgubre. 

—  Pues  bien, — dijo  Rafael  no  pudiendo  contenerse  por 
más  tiempo  y  alargando  su  mano  hasta  encontrar  el  sem- 
blante de  la  máscara;— ya  que  no  dejas  ver  tu  cara  de 
buen  grado,  yo  la  veré  por  fuerza. 

Y  uniendo  la  acción  á  las  palabras,  tiró  de  la  cinta  que 
sostenía  la  careta  en  el  rostro  de  aquella  mujer. 
Esta  dio  un  grito  y  exclamó: 

—  ¡Qué  hiciste,  desgraciado!...  ¡Acuérdate  del  seis  de  di- 
ciembre!... ¡Acuérdate  de  aquel  abismo  en  la  carretera  de 
los  Pirineos!... 

Rafael  dio  un  grito  mucho  más  fuerte  que  el  lanzado  por 
el  dominó  y  cayó  en  el  suelo  sin  sentido. 

Una  vez  quitado  el  antifaz,  el  joven  había  reconocido  en 
el  semblante  de  la  máscara  la  viva  imágen  de  Leonor  B,o¿ 
ger,  su  esposa. 


CAPITULO  XXII 


La  mujer  misteriosa. 


asados  algunos  días,  en  el  Teatro  , 
¿        Principal  se  representaba  La  Hija 
del  Regimiento  en  la  que  Manon  Lum- 
bier,  amante  de  Rafael,  desempeñaba  el 
primer  papel. 

Era  la  opereta  en  que  más  se  distinguía, 
y  sus  triunfos  se  contaban  por  sus  mu- 
chas representaciones. 
El  coliseo  estaba  lleno,  y  las  mujeres  más  distinguidas  de 
la  sociedad  barcelonesa,  ostentando  sus  ricas  joyas  y  sus 
elegantes  trajes,  llenaban  los  palcos,  atrayéndose  las  mira- 
das de  los  hombres,  entre  los  que  había  muchos  que  se 
distinguían  por  su  posición,  su  talento  ó  su  fortuna. 
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En  un  palco  de  proscenio  había  tres  ó  cuatro  de  los  jóve- 
nes que  ya  conocimos  en  el  baile  del  Liceo. 

Sus  gemelos  se  dirigían  á  otro  del  primer  piso  que  casi 
estaba  enfrente  suyo,  y  en  el  cual  se  veía  una  mujer  que 
atraía  las  miradas  de  hombres  y  mujeres  por  su  elegancia 
y  magnífica  belleza. 

— ¡Qué  parecido  tan  grande!... — exclamó  uno  de  los  jó- 
venes de  que  hablamos; — sino  lo  viera  diría  que  no  es  po- 
sible. 

— Es  lo  que  digo  yo, — observó  uno  de  sus  compañeros... 
— si  yo  no  hubiese  visto  su  tumba  y  leido  su  nombre  en  el 
blanco  mármol,  diría  que  es  ella. 

— Sí, — replicó  un  tercero; — pero  esta  tiene  el  pelo  negro, 
mientras  que  el  de  Leonor  era  castaño  claro. 

— Y  sin  embargo,  á  pesar  de  que  sus  cabellos  son  negros 
como  el  ébano  y  de  que  su  frente  es  blanca  como  el 
mármol,  yo  apostaría  cualquier  cosa  que  es  la  mujer  de 
Rafael. 

— Quien  pudiera  sacarnos  de  dudas  es  nuestro  amigo. 
— ¿Sabéis  si  vendrá? 

— Esta  tarde  le  encontré  en  la  Rambla  y  me  dijo  que 
no  haría  falta. 

— Hace  más  de  quince  días  que  no  le  vemos, — dijo  Julio 
que  no  quitaba  los  ojos  del  palco  donde  se  veía  á  la  mujer 
que  recordaba  á  Leonor. 

— Nada  tiene  de  extraño;  lo  que  sucedió  en  el  Liceo  le 
debió  impresionar  horriblemente.  Figuraos  que  cuando  yo 
entré  en  el  antepalco,  Rafael  se  hallaba  tendido  en  el  pavi- 
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mentó  y  su  rostro  estaba  más  blanco  que  un  sudario. 

— ¿Y  cómo  supiste  que  se  hallaba  en  el  antepalco? 

— ¡Toma!  Yo  me  hallaba  paseando  por  el  corredor  y  al 
oir  que  de  allí  salía  un  grito,  reconocí  su  voz... 

—Continúa. 

— Me  incliné  al  suelo,  llevé  mi  mano  á  su  corazón  y 
observé  que  casi  no  latía. 
—¿Y  ella? 

— ¿La  muerta?  Permanecía  en  pie  en  frente  de  Rafael,  á 
quien  miraba  fría,  soberbia  y  desdeñosa. 
—¿Y  luego? 

— Luego  entró  en  el  palco  y  salió  de  él  apoyada  del 
brazo  de  un  joven  rubio,  alto,  elegante  y  con  el  aire  de  un 
perfecto  y  cumplido  caballero. 

— ¿Le  veías  por  vez  primera? 

— Indudablemente,  porque  aquel  hombre  es  extranjero. 
— Prosigue. 

— La  muerta  cruzó  en  frente  de  nosotros  como  si  fuera 
un  fantasma  y  sin  que  fijase  en  Rafael  una  mirada  de  inte- 
rés ni  piedad. 

— Sin  duda  no  tendrá  alma. 

— ¡Que  sé  yo!...  pero  en  cambio  la  tuvo  Rafael,  ya  que 
al  ver  su  semblante  hubo  de  perder  el  sentido. 
— ¿Y  qué  hicisteis  de  él? 

— Llevarlo  á  su  casa,  gracias  á  los  socorros  que  nos  pres- 
tó la  administración  del  teatro.  Por  espacio  de  veinte  y 
cuatro  horas  se  halló  entre  la  vida  y  la  muerte.  Era  víctima 
de  un  delirio  extraño  en  el  cual  con  frecuencia  mezclaba  el 
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nombre  de  su  esposa;  pero  á  lo  mejor  hablaba  de  precipi- 
cios, de  carreteras,  de  una  mujer  con  rostro  desfigurado,  de 
tumbas  y  cementerios.  Durante  aquel  delirio,  creyóse  que 
había  perdido  la  razón;  mas  luego  cedió  la  fiebre  y  su  ce- 
rebro se  serenó  poco  á  poco.  Por  fin,  á  los  diez  ó  doce  días, 
pudo  abandonar  la  cama  y  hoy  mismo  le  he  encontrado  en 
la  Rambla  jinete  en  un  corcel  y  me  ha  dicho  que  esta  noche 
vendría  aquí  sin  falta. 

— ¡Pobre  Rafael! — exclamó  otro  de  los  jóvenes; — su  alma 
está  luchando  con  el  recuerdo  de  su  mujer  á  la  cual  tanto 
quería,  y  si  no  procura  olvidarla,  si  no  busca  distracciones, 
puede  perder  el  juicio. 

— Dios  quiera  que  aquel  dominó  del  Liceo  no  le  cueste 
más  que  el  juicio;  también  podría  costarle  la  vida. 

Esta  conversación  fué  interrumpida  por  la  llegada  de 
Rafael. 

Estaba  muy  pálido. 

Luego  de  cambiar  algunos  apretones  de  manos  con  sus 
amigos,  cogió  unos  gemelos  y  examinó  con  ellos  el  brillante 
círculo  de  los  palcos. 

Mas  de  repente  su  mano  se  detuvo. 

Acababa  de  ver  á  la  mujer  del  dominó  que  tanta  impre- 
sión le  ocasionó  en  el  Liceo. 

Sus  amigos  le  miraban  al  soslayo. 

Rafael  se  sentó  y  se  pasó  la  mano  por  la  frente. 

Durante  un  instante  permaneció  con  los  ojos  cerrados  co- 
mo un  hombre  á  quien  la  fiebre  le  hace  ver  un  objeto  espan- 
toso. 
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Cuando  volvió  á  abrirlos,  la  mujer  del  dominó  estaba  allí, 
inmóvil  y  sonriente,  deslumbrando  á  todo  el  mundo  con  su 
espléndida  y  magnífica  belleza. 

Rafael  se  extremeció  desde  los  piés  á  la  cabeza. 

Aquel  rostro  blanco  cual  el  mármol  de  Paros,  se  ha- 
bía ofrecido  ya  otra  vez  ante  sus  ojos,  y  el  recuerdo 
de  aquel  momento  sombrío  helaba  la  sangre  en  sus 
venas. 

Entre  tanto  las  luces  iluminaban  el  teatro  con  sus  esplen- 
dentes claridades;  una  hechicera  harmonía  brotaba  de  la 
orquesta;  la  vida,  la  alegría,  la  juventud  se  mostraban  en 
todas  partes,  y  por  más  exaltada  que  la  imaginación  de  Ra- 
fael se  hallase,  lo  cierto  era  que  se  hallaba  en  el  mundo  real 
y  no  en  aquel  donde  pueden  ocurrir  lances  extraordinarios 
y  sobrenaturales. 

El  joven  se  dirigió  á  uno  de  sus  amigos  del  palco  y  dijo 
resueltamente: 

— ¿Conoces  aquella  dama  de  rostro  pálido  que  se  encuen- 
tra en  aquel  palco  del  primer  piso? 

— No:  todos  nosotros  decíamos  que  se  parece  extraordina- 
riamente á  cierta  persona;  mas  como  los  cabellos  de 
esta  eran  castaños  y  los  de  la  dama  son  negros,  de  ahí  que 
se  hayan  disipado  nuestras  dudas. 

Al  oir  estas  frases,  la  mirada  de  Rafael  se  iluminó  con  un 
rayo  de  alegría. 

La  terrible  aparición  se  desvaneció  lentamente,  y  sus  ojos 
no  vieron  en  la  dama  sino  una  mujer  de  una  semejanza  ex- 
traña con  su  esposa. 
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Las  líneas  de  su  rostro  le  habían  sorprendido  y  espanta- 
do durante  una  noche  de  fiebre;  pero  examinada  con  indife- 
rencia no  podía  resistir  el  análisis. 

Su  corazón  se  dilató  y  el  joven  respiró  con  fuerza  como  el 
nadador  que  asciende  á  la  superficie  del  agua,  luego  de  ha- 
ber estado  á  punto  de  ahogarse. 

La  escena  que  tanto  le  había  impresionado  en  el  baile  de 
máscaras,  tenía  su  explicación. 

El  dominó  negro  se  hallaba  perfectamente  enterado  de  lo 
ocurrido  con  su  mujer  en  el  hogar  doméstico  y  sabía  que 
Leonor  había  muerto  en  un  precipicio;  mas  cuanto  dijo  en 
el  baile  era  una  broma  de  carnaval. 

Esta  quizá  era  demasiado  viva;  pero  al  fin  y  al  cabo  se 
hallaba  autorizada  por  la  máscara. 

La  desconocida  había  utilizado  su  semejanza  con  Leo- 
nor como  un  arma  segura  para  representar  una  escena  de 
novela. 

Todas  estas  reflexiones  cruzaron  por  la  mente  de  Eafael 
como  el  ave  cruza  por  el  aire. 

Dejó  el  palco  del  proscenio  y  se  dirigió  á  un  sillón  de  an- 
fiteatro desde  el  cual  pudiese  ver  á  la  dama. 

Rafael  parecía  dirigirse  hacia  aquella  mujer  como  el  agua 
se  dirige  á  la  mar. 

Le  atraía  á  ella  un  irresistible  hechizo. 

En  sus  ojos  brillaba  el  amor. 

Al  contemplar  el  rostro  de  la  dama,  se  sentía  feliz  y  triste 
á  un  mismo  tiempo. 

Feliz,  porque  su  belleza  producía  en  él  una  suerte  de 
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arrobamiento;  triste,  porque  avivaba  en  su  memoria  el  re- 
cuerdo de  su  esposa. 

En  el  palco  donde  ella  estaba  vio  al  mismo  caballero  que 
la  acompañaba  en  el  Liceo. 

Era  un  joven  de  cabellos  rubios,  de  facciones  muy  bien 
delineadas,  sonrisa  dulce  y  mirada  digna. 

Toda  su  persona  indicaba  al  hombre  perfectamente  edu- 
cado. 

Colocado  en  su  sillón,  Rafael  podía  ver  bien  á  los  dos 
jóvenes. 

Estaban  sentados  uno  al  lado  del  otro  y  hablaban  con  ese 
aire  de  confianza,  ó  mejor  dicho  de  familiaridad,  por  la 
cual  se  adivina  la  existencia  de  dulces  é  íntimas  relaciones. 

La  presencia  de  aquel  joven  en  el  palco  mortificaba  á 
Rafael,  quien  no  pudo  evitar  cierto  movimiento  de  celos. 

Parecíale  que  aquella  intimidad  era  como  un  robo  que  se 
le  hacía,  y  según  que  sus  ojos  se  fijasen  ya  en  la  dama,  ya 
en  el  joven  rubio,  se  velaban  por  un  sentimiento  de  amor  ó 
bien  de  ira  y  de  coraje. 

A  medida  que  su  contemplación  se  prolongaba,  una  me- 
lancolía más  y  más  profunda  se  infiltraba  en  su  alma  donde 
se  nacía  un  amor,  por  decirlo  así  retrospectivo,  lleno  de 
violencia  y  de  amargura. 

Las  fuerzas  vivas  de  su  naturaleza  ardiente,  esparcidas  y 
flotando  al  azar  desde  la  catástrofe  del  seis  de  diciembre, 
habían  entonces  reconcentrado,  y  el  joven  las  dedicaba  por 
entero  á  aquel  hermoso  fantasma  de  su  esposa. 

Sus  sueños  habían  tomado  una  forma;  acariciaban  una 
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sombra  querida,  y,  ¡cosa  extraña!  el  dolor  cruel  que  se  agi- 
taba en  el  fondo  de  su  corazón  sentíase  apaciguado  al  ver 
a<[iK'l  tipo  de  belleza  cuya  espléndida  juventud  disipaba  los 
fúnebres  recuerdos. 

Hubo  un  instante  en  que  la  mirada  de  aquella  mujer  se 
clavó  en  Rafael,  quien  se  estremeció  como  si  le  acabase  de 
herir  una  chispa  eléctrica. 

El  joven  quiso  sonreír  á  la  dama;  pero  ésta  desvió  de  él 
sus  ojos,  sin  que  su  semblante  manifestase  nada  que  pudiese 
hacer  creer  á  Eafael  que  era  conocido  por  ella. 

Entre  tanto  la  función  se  iba  representando  sin  que  el  jo- 
ven tuviese,  por  decirlo  así,  conciencia  de  ella  y  sin  que  se 
fijase  en  Manón  que  se  atraía  los  aplausos  y  miradas  de  los 
asistentes  al  teatro. 

Rafael  no  miraba  ni  veia  más  que  á  la  desconocida  del 
palco. 

Mas  ni  él  ni  sus  amigos  eran  los  únicos  que  la  mira- 
ban. 

Veíanse  cincuenta  gemelos  dirigidos  al  sitio  donde  esta- 
ba y  cuando  se  la  había  examinado,  todo  el  mundo,  sobre 
todo  las  mujeres,  hablaba  de  aquella  mujer  en  voz  baja. 

Todos  los  que  recordaban  á  Leonor  por  haberla  visto  en- 
tre la  sociedad  barcelonesa,  no  podían  menos  que  sorpren- 
derse ante  la  gran  semejanza  que  entre  ella  y  aquella  dama 
existía. 

Buscóse  á  Rafael,  se  le  vió  en  el  palco,  y  esto  fué  objeto 
de  mil  conversaciones. 

Se  dejó  de  mirar  la  escena  para  no  contemplar  más  que 
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el  palco;  se  dejó  de  oir  á  la  Manon  para  no  fijarse  más  que 
en  la  dama. 

— ¡Cuan  bella  está  con  su  traje  blanco! — exclamó  una 
joven  recien  casada: — parece  un  alma  que  acaba  de  llegar 
del  Paraíso. 

— Y  que  hace  un  viaje  de  placer  sobre  la  tierra — dijo  un 
fiscal  de  la  audiencia  señalando  con  sus  ojos  al  compañero 
de  la  dama. 

— Ya  veréis— decía  una  jamona  de  cuarenta  años  que  se 
teñía  ya  el  cabello  y  que  vestía  con  las  pretensiones  de  una 
pollita  de  diez  y  ocho; — ya  veréis  como  la  mujer  de  Rafael 
se  cansó  de  tener  los  cabellos  castaños  y  se  murió  para  te- 
ner el  derecho  de  convertirlos  en  negros. 

— Esa  mujer — exclamaba  un  poeta  escéptico — es  un  capí- 
tulo desprendido  de  las  Metamorfosis  de  Ovidio. 

— ¿Acaso  los  muertos  no  salen  de  la  tumba  para  enseñar 
á  los  incrédulos? — exclamaba  un  joven  espiritista. 

—¡Oh!  ¡Dios  mío! — decía  la  señora  de  Robert  que  ocu- 
paba junto  con  su  esposo  una  butaca  de  platea  y  que 
asestaba  sus  gemelos  á  Rafael  y  á  la  desconocida. —  ¡Oh! 
¡Dios  mío!  allí  está  el  señor  de  Molina  contemplando  á  esa 
dama  como  un  cartujo  puede  contemplar  á  la  Virgen. 

— ¡Vaya  unas  miradas  que  Rafael  dirige  á  esa  mujer! — 
exclamó  un  criticón  de  teatro  que  gracias  á  la  cínica  cruel- 
dad con  que  blandía  su  látigo,  todas  las  empresas  de  teatros 
le  enviaban  su  butaca; — bien  se  puede  asegurar  que  Rafael 
está  enamorado  de  una  semblanza. 

Mientras  se  pronunciaban  estas  frases  en  varios  sitios  del 
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coliseo.  La  dama  paseaba  sus  miradas  desde  la  escena  á  la 
pía  toa,  con  esa  sonrisa  dulce  y  hermosa  que  la  dicha  pone 
en  Los  labios  de  las  mujeres  jóvenes. 

Estaba  recostada  en  su  silla  con  una  actitud  rebosando 
la  negligencia  y  la  gracia,  y  aparecía  envuelta  como  una 
ninfa  antigua  en  los  aéreos  pliegues  de  un  traje  blanco, 
cerrado  en  los  hombros  y  en  el  talle  con  preciosos  ca- 
mafeos. 

La  ondulante  línea  que  trazaba  el  raso  alrededor  de  su 
talle,  se  hacía  casi  invisible  porque  se  confundía  con  la 
hermosa  y  nacarada  blancura  de  su  cutis. 

Parecía  que  había  salido  por  entero  de  un  pedazo  de  már- 
mol, como  la  Venus  de  Fidias. 

Su  rostro  presentaba  ese  transparente  brillo  que  hace 
resaltar  las  azuladas  venas  que  cruzan  el  seno  y  la  gargan- 
ta, y  aquel  rostro  se  veía  iluminado  por  la  húmeda  llama 
de  dos  grandes  ojos  que  parecían  deber  á  la  onda  azul  su 
color  de  zafiro  y  al  cielo  su  profundidad  luminosa. 

Sus  dulces  claridades  bajo  la  sombra  de  sus  pestañas,  en- 
gendraban la  soñolencia:  sus  resplandores  hacían  pensar.  A 
veces  se  inclinaba  hacia  su  joven  compañero,  y  las  volup- 
tuosas líneas  de  su  talle  recordaban  á  Rafael  la  silueta  har- 
moniosa  de  Leonor. 

El  joven  del  palco  escuchaba  á  esta  última  con  esa  aten- 
ción cariñosa  que  es  la  más  lisonjera  de  todas  ]as  adula- 
ciones. 

Por  la  edad,  aquel  hombre  parecía  su  hermano;  por  su 
actitud  recordaba  el  amante  ó  el  esposo. 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 


261 


En  la  sonrisa  de  uno  y  otro  se  traducía  una  adorable 
confianza. 

Si  la  mujer  en  su  actitud  llena  de  abandono,  en  sus  infan- 
tiles movimientos  ,  se  mostraba  cándida  y  amable ,  su 
frente  limpia  y  serena,  el  vigor  de  sus  cejas  rectangulares, 
la  prontitud  é  inteligencia  de  su  mirada  ,  indicaban  en 
ella  un  carácter  en  que  la  energía  se  harmonizaba  con  la 
ternura . 

Sin  embargo,  se  hacía  dulce  y  tímida  por  el  placer  de 
ser  querida. 

— Es  una  pantera  que  se  hace  la  gata — decía  Julio  son- 
riendo. 

Ya  fuese  por  casualidad,  ya  con  toda  intención,  las  mira- 
das de  aquella  mujer  se  fijaron  en  el  palco  donde  estaban 
Rafael  y  sus  amigos. 

— ¿No  observas  como  nos  miia? — dijo  uno  de  aquellos  jó- 
venes á  Rafael. 

— Sí — contestó  este  último. 

— ¡Qué  pálida!  Sus  facciones  son  finas  y  delicadas,  pero 
su  rostro  parece  el  de  una  muerta. 

Rafael  trató  de  sonreír,  pero  la  mirada  de  la  desconocida 
le  seguía  como  si  fuese  un  arpón  de  hierro. 

El  joven  sintió  que  su  corazón  ardía;  la  sonrisa  desapare- 
ció de  sus  labios,  y  bajó  sus  ojos  palideciendo. 

Un  instante  después  la  ópera  concluía  y  la  desconocida, 
apoyada  en  el  brazo  de  su  joven  compañero,  abandonaba  el 
palco. 

Rafael  no  se  atrevió  á  seguirla. 
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Bien  que  se  sintió  atraído  hacia  aquella  mujer  como  el 
Imán  atrae  el  acero,  careció  de  valor  para  ir  tras  de  sus 
pasos. 

Fuera  de  que  la  acompañaba  el  hombre  rubio  que  había 
permanecido  con  ella  en  su  palco. 
¿Quién  era? 

¿Era  su  amante¿  ¿Era  su  marido? 

He  ahí  lo  que  Rafael  ignoraba,  y  lo  que  se  empeñó  en 
averiguar. 


CAPITULO  XXIII 


La  impaciencia  de  Rafael 


uchas  de  las  familias  que  en  aque- 
lla noche  asistieron  al  Principal 
iirigieron,  concluida  la  ópera,  á  un 
baile  con  el  cual  uno  de  los  más  ricos 
banqueros  de  Barcelona  celebraba  sus 
bodas  de  plata. 

Rafael  había  sido  invitado  á  la  fies- 
ta y  se  encaminó  á  ella  con  objeto  de 
distraerse. 

Al  llegar  á  casa  del  banquero  se  metió  en  la  sala  de  juego 
donde  perdió  sumas  algo  considerables. 

Pero  la  fiebre  de  la  baraja  calmó  la  de  su  cerebro,  y 
cuando  dejó  la  mesa  de  juego  para  dirigirse  al  salón  de  bai- 
le, se  sintió  más  tranquilo. 
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Al  llegar  al  extremo  de  una  galería  que  caía  sobre  un  jar- 
dín, observo  que  algunos  de  los  convidados  se  arremolina- 
ban en  torno  suyo,  para  abrir  paso  á  un  hombre  y  una  mu- 
jer que  llamaban  la  atención  de  todo  el  mundo. 

Esta  mujer  érala  desconocida  del  palco. 

Rafael  dió  un  grito  de  sorpresa  y  oyó  que  alguien  decía 
en  francés  lo  siguiente: 

— ¡Vaya  una  mujer  hermosa!  La  conocí  hace  unos  meses 
en  Amely-les-Bains  y  allí  era  la  admiración  de  todo  el 
mundo. 

— ¿La  conoce  usted,  caballero  ?  —  preguntó  Rafael  al 
que  se  expresaba  en  esta  forma,  el  cual  era  un  coronel 
francés  sobrino  de  la  mujer  del  banquero  que  era  también 
francesa. 

— ¡Diantre  si  la  conozco! — repuso  el  coronel  sonriendo; 
— no  le  faltó  mucho  para  que  su  marido  me  matase  porque 
yo  le  hacía  la  corte. 

— ¡Su  marido!  ¿Y  dónde  está  su  marido? 

— ¿No  ve  usted  que  la  lleva  del  brazo? 

— ¿Ese  joven  alto  y  rubio? 

— Cabal;  es  el  señor  D.  Edmundo  Boncourt  ingeniero  de 
minas  y  discípulo  de  la  Escuela  Politécnica. 

Rafael  llevó  las  dos  manos  á  su  frente  como  un  hombre 
que  está  próximo  á  perder  el  juicio.  Hay  situaciones  tan 
formidables,  que  el  espíritu  saca  de  las  mismas  un  valor 
inesperado. 

El  joven  se  encontraba  en  uno  de  esos  momentos  en  que 
la  razón  parece  que  se  evapora  al  choque  de  un  gran  acón- 
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tecimierito  ;  pero  en  un  alma  del  temple  de  la  suya,  la 
reacción  debía  verificarse  de  un  modo  repentino. 

Cuando  quitó  las  manos  de  su  frente,  su  resolución  esta- 
ba ya  tomada:  saludó  al  coronel  francés  y  se  dirigió  hacia 
el  lado  de  la  galería  donde  el  señor  de  Boncourt  y  su  mujer 
se  habían  detenido. 

Tres  ó  cuatro  jóvenes  de  esos  que  se  les  encuentra  en  to- 
das partes  por  la  misma  razón  de  que  no  se  les  llama  en 
ninguna,  gomosos  y  calaveras  de  los  salones  que  se  cruzan 
siempre  ante  las  mujeres  hermosas;  tres  ó  cuatro  jóvenes 
rodeaban  á  la  señora  de  Boncourt  y  empleaban  todo  el  ca- 
pital de  sus  elegantes  formas  para  solicitar  el  honor  de  bai- 
lar con  ella. 

Era  un  flujo  de  palabras  vacías  de  sentido,  que  sonaban 
como  el  rumor  del  pedrisco  en  una  azotea. 

Pero  cuando  Rafael  se  acercó  al  grupo  de  aquellos  jóve- 
nes que  obsequiaban  á  la  desconocida  con  lisonjas,  la  seño- 
ra de  Boncourt  se  levantó  y  dijo  á  sus  galanes: 

— Yo  quisiera,  señores,  poder  aceptar  sus  ofertas;  mas 
dejando  aparte  que  bailando  con  uno  no  puedo  bailar  con 
los  demás,  tengo  que  advertir  á  ustedes  que  ya  estoy  com- 
prometida con  don  Rafael  Molina,  con  quien  voy  á  bailar 
este  wulz. 

— ¿Y  después  de  él? — exclamaron  los  gomosos. 
— Después...  veremos... — dijo  la  desconocida  sonriendo. 
Y  al  pronunciar  estas  frases  se  apoyó  en  el  brazo  de  Ra- 
fael y  se  alejó  del  grupo. 

Rafael  quedó  pasmado  ante  la  sangre  fría  de  que  daba 

TOMO  II.  34 
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muestras  la  joven  y  se  lanzó  al  baile  sintiendo  la  dulce  pre- 
sión de  su  brazo. 

Su  voz  dulce  y  argentina  despertaba  en  su  corazón,  her- 
mosos y  encantadores  recuerdos;  mas  no  se  dejaba  arrastrar 
por  ellos,  ya  que  preveía  que  se  acercaba  una  lucha. 

— ¿Es  decir  que  me  ha  conocido  usted? — preguntó  aque- 
lla mujer  á  Rafael. 

— Sí,  señora — contestó  el  joven; — he  reconocido  en  usted 
al  dominó  del  Liceo;  pero  como  ni  siquiera  me  dijo  usted 
su  nombre... 

— Me  llamo  Leonor. 

— ¡Leonor!... — exclamó  Rafael  palideciendo. 
— ¿Qué  admira  á  usted? 

— Leonor  era  también  el  nombre  de  mi  esposa. 
— Me  consta;  más  eso  nada  tiene  de  extraño. 
— En  efecto;  pero  hay  coincidencias... 
— No  quisiera — dijo  aquella  mujer — que  hablásemos  de 
su  esposa;  hablemos  de  mí. 
— Enhorabuena . 

—¿Me  ha  perdonado  usted? — interrogó  la  joven  fijando 
en  Rafael  sus  ojos. 

— ¿Y  de  qué  la  tengo  que  perdonar? 

— Creo  que  en  el  Liceo  se  sintió  usted  indispuesto. 

— Efectivamente;  pero  no  fué  nada. 

— Quizá  yo  desperté  en  usted  el  recuerdo  de  su  esposa  y 
se  sintió  usted  emocionado. 

Rafael  se  estremeció  y  miró  á  su  compañera,  cuyo  rostro 
se  veía  iluminado  por  una  hechicera  sonrisa. 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 


267 


— Si  no  es  el  alma  de  la  difunta — murmuró  para  su  sayo 
— es  un  demonio  brotado  del  infierno. 

— ¿No  me  responde  usted? — insistió  la  joven; — tal  vez  mi 
conversación  le  molesta. 

— Es  que  usted  es  un  misterio  viviente,  señora. 

— ¿Cree  usted  que  otra  mujer  puede  tener  su  semblante? 

— No...  Sin  embargo,  yo  he  dudado  al  verla  á  usted, 
porque  usted  como  ella,  es  bella,  hechicera,  seductora. 

El  brazo  de  la  señora  de  Boncourt  apretó  con  dulzura  el 
de  Rafael,  y  sus  ojos  se  bañaron  en  una  luz  profunda  y 
tierna. 

— Se  me  había  hablado  del  amor  de  usted  por  su  esposa 
y  de  mi  gran  semejanza  con  ella.  El  postillón  que  asistió 
á  la  catástrofe  de  los  Pirineos  me  contó  algunos  de  sus  de- 
talles. Yo  soy  muy  aficionada  á  los  cuentos  fantásticos,  y 
hasta  me  gustaría  ser  en  lo  posible  una  de  sus  heroínas... 
Esto  explicará  á  usted  porque  he  jugado  un  tanto  con  su 
corazón.  ¿Me  lo  perdonará  usted,  no  es  cierto? 

Mientras  la  joven  se  expresaba  en  esta  forma,  la  orquesta 
empezó  á  tocar  un  walz  de  Straus. 

Leonor  se  inclinó  como  una  liana  en  brazos  de  Rafael, 
quien  la  estrechó  contra  su  corazón  ardiente,  y  los  dos  se 
mezclaron  en  el  círculo  de  danzantes. 

El  joven  sentía  sobre  sus  mejillas  el  caluroso  aliento  de  su 
pareja  y  veía  brillar  como  dos  estrellas  sus  hermosos  ojos 
velados  por  sus  negras  pestañas. 

Una  voluptuosidad  inexplicable,  terrible,  sin  nombre,  ha- 
cia palpitar  su  corazón  donde  la  sangre  estaba  hirviendo. 
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— Este  es  un  bromazo  en  el  cual  se  puede  perder  el  jui- 
cio... dijo  á  aquellas  mujer  Yo  he  sufrido  mucho,  pero  no 
por  esto  quiero  hacer  á  usted  reproche  alguno.  ¿Por  ventu- 
ra, gracias  á  usted,  no  he  vuelto  á  verla? 

— ¿Es  decir  que  sigue  usted  amándola? 

— La  amo  más  que  nunca,  desde  el  día  en  que  hube  de 
perderla. 

Los  ojos  de  la  señora  de  Boncourt  llamearon. 
Bajó  sus  largas  pestañas,  y  sus  manos  temblaron  en  las 
de  Rafael. 

— ¡Oh! — continuó  el  joven  (y  sus  frases  brotaban  de  sus 
labios  como  suspiros  inflamados); — sí:  nunca  la  adoré  tanto 
como  desde  el  día  en  que  cayó  en  el  abismo. 

El  talle  de  la  desconocida  se  doblegó  como  si  fuese  el  ala 
de  un  pájaro;  pero  el  brazo  de  Rafael  la  sostuvo. 

El  joven  prosiguió  en  esta  forma: 

— Yo  estoy  loco,  señora.  No  se  quien  ha  dado  á  usted  esa 
mirada,  esa  belleza,  esa  sonrisa,  en  las  cuales  su  alma  vive. 
Yo  no  he  encontra  do  á  usted  no  obstante  para  perderla;  es  us- 
ted una  sombra  que  me  asusta  pero  á  la  cual  yo  idolatro. 
Usted  no  es  ella,  y  sin  embargo,  lleva  usted  su  nom- 
bre, tiene  usted  su  voz  y  sus  mismas  facciones;  el  nom- 
bre de  Leonor  es  tan  dulce  á  mis  labios.,  que  llena  mi  cora- 
zón por  completo.  Aun  parece  que  mi  aliento  la  acaricia  y 
que  estoy  ardiendo  al  contemplar  sus  hechizos:  y  como  us- 
ted se  parece  tanto  á  ella,  como  usted  es  su  viva  imagen 
nada  tiene  de  extraño  que  yo  la  adore  con  la  misma 
pasión,  la  misma  energía  con  que  amé  á  ella. 
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—  ¡Cállese  usted  por  Dios,  Rafael! — dijo  Leonor  que  se 
estremecía  entre  los  brazos  del  joven. 

Y  al  pronunciar  estas  frases,  su  voz  era  débil  como  un 
suspiro,  y  su  cabeza  se  inclinaba  dulcemente. 

El  corazón  saltaba  en  el  pecho  de  Rafael;  flotaba  ante  su 
vista  una  nube  roja,  y  en  esta  nube  veía  el  rostro  de  Leonor 
que  le  estaba  sonriendo. 

Su  razón  le  decía  que  había  muerto;  pero  su  amor  le  de- 
cía que  aun  estaba  viva. 

Sentía  al  mismo  tiempo  una  alegría  infinita  y  una  deses- 
peración sin  límites. 

Había  momentos  en  que  el  joven  creía  tener  un  fantasma 
entre  sus  brazos  y  que  caía  con  él  á  las  profundidades  de 
un  abismo. 

Entonces  estrechaba  á  Leonor  contra  su  pecho,  aspiraba 
el  aliento  de  su  boca  y  rogaba  á  Dios  que  les  confundiera 
en  los  etéreos  espacios. 

Leonor  no  estaba  menos  impresionada:  su  emoción  era 
grande,  y  cuando  quería  hablar  sus  labios  se  ponían  tem- 
blorosos. 

Pero  todos  estos  sueños  se  disiparon  con  los  últimos  sus- 
piros del  walz,  y  la  realidad  triste  y  silenciosa  se  extendió 
sobre  su  alma  como  si  fuese  un  sudario. 

Sin  tener  en  cuenta  lo  que  hacía,  cogió  el  brazo  de  su 
compañera  y  la  arrastró  consigo  á  un  saloncito. 

— La  contemplo  á  usted — dijo — como  se  mira  la  vida  á 
la  hora  de  la  muerte.  Detrás  de  usted  está  la  nada,  está  la 
noche  obscura. 
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La  mano  de  Leonor  tembló  en  las  del  joven,  y  una  sonri- 
sa hubo  de  iluminar  sus  facciones. 

— Sí — prosiguió  Rafael — porque  si  ayer  Leonor  estaba 
íiim Tta,  hoy  me  parece  que  está  viva.  Yo  me  esforzé  en 
olvidarla,  pero  usted  la  ha  resucitado  en  mi  memoria.  La 
he  visto,  la  he  estrechado  en  mis  brazos;  sus  labios  me 
han  sonreído,  su  aliento  ha  acariciado  mi  frente;  sí,  porque 
usted  es  Leonor  y  la  quiero  como  á  mi  vida.  No  es  posible 
que  yo  la  vea  á  usted  por  la  vez  postrera,  y  deseo  saber 
cuando  volveré  á  verla. 

La  señora  de  Boncourt  guardaba  silencio. 

Su  cabeza  se  hallaba  inclinada  sobre  su  pecho,  y  cuando 
levantó  sus  ojos,  estos  aparecieron  bañados  por  las  lá- 
grimas. 

Una  tierna  piedad  esparcía  en  su  rostro  un  misterioso 
hechizo. 

Los  contornos  de  sus  labios  se  habían  endulzado  bajo  la 
presión  de  un  sentimiento  generoso. 

— No, — dijo  por  fin  como  si  hablase  consigo  misma: — no 
es  posible...  Tiene  usted  que  renunciar  á  sus  ilusiones. 

Y  como  Rafael  insistiese,  añadió: 

— ¿Se  empeña  usted  en  verme  otra  vez? 

— Aunque  me  cueste  la  vida, —  respondió  el  joven. 

— Pues  bien,  me  verá  usted:  se  lo  juro. 

Y  al  expresarse  de  este  modo,  la  voz  de  Leonor  vibraba 
y  sus  labios  se  estremecieron. 

— ¿Dónde?  ¿Cuándo?. . . 

— Mañana  no  falte  usted  al  baile  del  Liceo.  ¿Por  ventura 
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no  nos  conocimos  allí? — añadió  con  una  sonrisa  extraña: — 
si  allí  empezó  nuestra  novela  justo  es  que  allí  continué. 

Encontraron  al  señor  de  Boncourt  quien  buscaba  á  Leo- 
nor. 

Dejó  el  brazo  de  Eafael  y  cogió  el  de  su  esposo,  perdién- 
dose entre  un  grupo  de  danzantes  pálida  y  soberbia  como 
si  fuera  una  diosa. 

Entre  aquel  baile  y  el  que  al  día  siguiente  se  daba  en  el 
Liceo,  sólo  mediaban  veinte  y  cuatro  horas. 

Rafael  hubiese  cedido  diez  años  de  su  vida  para  que  hu- 
biesen transcurrido  en  diez  minutos. 

El  sueño  huía  de  sus  párpados. 

Erró  por  las  calles  hasta  que  brilló  el  día,  tomando  por 
sombras  á  los  transeúntes. 

Se  dirigió  á  su  casa,  mandó  ensillar  su  caballo  y  se  diri- 
gió al  Paseo  de  Gracia  que  recorrió  al  galope. 

A  las  doce  se  fué  al  Circo  Ecuestre  donde  almorzó  y  jugó. 

Logró  distraerse  algún  tanto;  pero  esto  fué  á  costa  de 
cinco  billetes  de  dos  mil  reales  que  llevaba  en  su  cartera. 

Por  fin,  llegó  la  noche,  y  se  sintió  con  más  fiebre  que 
nunca. 

Se  dirigió,  cuando  dieron  las  nueve,  al  restaurant  de 
Francia  donde  cenó. 

Leyó  dos  ó  tres  diarios  sin  comprenderlos,  comió  poco  ó 
nada,  pagó  lo  que  no  había  comido,  salió  del  restaurant  y 
\se  dirigió  á  su  casa  para  vestirse. 

Sólo  faltaban  dos  ó  tres  horas  para  ir  al  Liceo  y  ver  otra 
vez  á  Leonor. 
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Este  solo  nombre  hacía  palpitar  su  corazón  de  un  modo 
apresurado. 

Al  ponerse  la  corbata,  se  miró  en  el  espejo. 

Su  rostro  se  hallaba  humedecido  por  las  lágrimas. 

Un  minuto  antes  reía  y  cantaba. 

Así  es  que  dijo: 

— ¡Estoy  loco,  Dios  mío!... 

A  las  once  su  coche  se  hallaba  dispuesto. 

Parecióle  que  todos  los  relojes  retrasaban  la  hora  y  fran- 
queó la  escalera  de  un  salto. 

Llegó  al  Liceo,  entró  en  la  platea,  y  vio  que  no  había 
nadie. 

Por  fin,  á  las  once  y  media  ó  á  las  doce  empezó  á  verse 
algún  dominó.  Rafael  se  situó  cerca  de  la  orquesta  como  un 
estudiante  que  aguarda  la  hora  de  su  primera  cita. 

Cuando  alguna  mujer  que  él  conocía  quería  apoyarse  en 
su  brazo,  el  joven  la  rechazaba:  las  que  no  le  conocían,  se 
burlaban  de  él  viendo  su  impaciente  inmovilidad. 

Eafael  guardaba  silencio. 

Sólo  tenía  oídos  para  una  voz:  en  medio  de  aquel  océano 
confuso  que  le  estrechaba  con  sus  vivientes  y  alborotadas 
ondas,  sólo  buscaba  una  mujer. 

Sin  embargo,  las  horas  se  deslizaban  y  Rafael  continuaba 
solo. 

Cansado  de  aguardar  en  aquel  sitio  donde  tantos  enamo- 
rados han  sufrido  el  martirio  de  una  cita  prometida  y  olvi-' 
dada,  Eafael  se  lanzó  como  un  loco  entre  la  muchedumbre 
de  máscaras,  que  se  agitaban  en  frente  suyo. 
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Por  todas  partes  creía  ver  el  misterioso  dominó  y  nunca 
se  ofrecía  á  sus  ojos. 

El  baile  se  encontraba  en  ese  instante  en  que  la  muche- 
dumbre indecisa  va  desde  la  platea  al  salón  de  descanso  y 
desde  el  salón  de  descanso  hasta  la  platea  y  en  que  los  co- 
rredores y  las  anchas  escaleras  del  teatro  se  ven  atestados 
de  mujeres  pálidas  que  se  han  quitado  ya  la  máscara. 

Los  murmullos  de  mil  conversaciones  no  extinguían  el 
ruido  de  la  orquesta,  cuyas  vibraciones  repercutían  en  to- 
dos los  ángulos  del  teatro. 

Mujeres  solitarias  iban  de  aquí  para  allí,  inspeccionando 
los  grupos  donde  algunas  de  ellas  encontraban  el  amante 
de  mañana. 

Otras,  rendidas  por  la  fatiga,  dormitaban  en  los  palcos; 
en  todas  direcciones  veíanse  oleadas  ele  máscaras  de  todas 
formas  y  colores,  víctimas  de  una  agitación  febril  que  da- 
ba compasión  y  alegría. 

En  todas  partes  se  veían  rostros  lívidos,  casi  azulados 
completamente,  agostados,  en  hombres  y  mujeres  de  veinte 
años,  y  que  parecían  sin  mirada  y  sin  voz;  veíanse  mujeres 
con  cuerpo  de  hierro  y  vestidos  de  seda,  las  cuales  se  estre- 
mecían de  impaciencia  y  de  placer,  naturalezas  indomables 
que  huellan  y  fatigan  al  mismo  carnaval  con  sus  delicados 
piececitos. 

Las  arañas  cargadas  de  bujías  se  apagaban  como  astros 
que  declinan  en  una  atmósfera  ardiente  cargada  de  vapores, 
hasta  que  por  fin  se  oyó  el  galop  infernal  que  produjo  en 
las  máscaras  algo  parecido  al  delirio. 
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Entonces  la  vasta  platea  del  teatro  unida  al  escenario, 
pareció  que  se  convertía  en  campo  de  batalla:  las  máscaras 
iba*n  de  aquí  para  allí  ébrias  de  placer  y  entusiasmo,  y  co- 
mo la  Mesalina  del  poeta  estaban  cansadas,  pero  no  satis- 
techas. 

Aquel  espectáculo  era  alegre  y  horrible  á  un  mismo  tiem- 
po: hacía  reir  á  los  unos  y  llorar  á  los  otros. 

De  pronto  una  mujer  con  dominó  cogió  el  brazo  de  Ra- 
fael. 

— ¡Leonor! — exclamó  este  último  sintiendo  el  terror  y  la 
alegría. 

— Ya  ves  que  he  cumplido  mi  promesa. 
— Sí,  pero  muy  tarde, — repuso  el  joven  dando  un  sus- 
piro. 

— Tal  vez  la  he  cumplido  demasiado  pronto. 
El  acento  con  que  pronunció  estas  frases  hizo  estremecer 
á  Rafael. 

— No,  no;  no  has  venido  demasiado  temprano;  al  fin  te 
veo;  todo  lo  demás  nada  me  importa.  Pero  esta  no  es  la 
última  cita,  ¿verdad? 

— ¿Quieres  verme  otra  vez? 

—Sí. 

— Pues  bien:  me  verás. 
— -¿Cuándo? 

— Mañana  á  las  ocho  de  la  noche. 
—¿Dónde? 

— En  la  calle  Ancha,  en  la  misma  casa  donde  vivías  con 
Leonor. 
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Rafael  dio  un  grito  de  sorpresa. 

¿Porqué  le  citaba  en  aquella  casa?  ¿Qué  fines  podía  llevar 
con  esto?  ¿Cuál  era  su  intención?  Rafael  no  supo  como  con- 
testarse estas  preguntas, 

Iba  á  interrogar  á  la  joven;  pero  ésta  había  desaparecido 
entre  un  grupo  de  máscaras. 


CAPITULO  XXIV. 


Donde  Rafael  sabe  por  fin  quien  es  la  hermosa 
desconocida. 


l  día  siguiente  á  las  siete  de  la  noche 
una  mujer,  cuyo  rostro  se  hallaba 
cubierto  por  un  negro  y  denso  velo,  en- 
traba en  la  casa  de  Rafael  y  se  detenía 
en  la  meseta  del  primer  piso. 

Antes  de  llamar  á  la  puerta,  aquella 
mujer  se  detuvo,  bien  como  si  de  pron- 
to se  hubiesen  agotado  sus  fuerzas. 
Por  fin,  luego  de  vacilar  un  instante, 
apretó  el  timbre  con  uno  de  sus  dedos. 

Sebastián,  el  mismo  hombre  que  estaba  al  servicio  de  Ra- 
fael cuando  Leonor  cayó  en  el  abismo,  abrió  la  puerta. 

Casi  en  aquel  mismo  instante  se  oyeron  los  ladridos  de 
un  gozquecillo. 
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Era  el  mismo  que  había  en  la  casa  cuando  Rafael  y  Leo- 
nor vivían  juntos. 

Al  ver  aquella  mujer  lujosamente  vestida,  Sebastián  se 
descubrió  humildemente. 

La  señora  de  Boncourt,  pues  era  ella,  levantó  el  velo  que 
cubría  su  semblante. 

El  criado  lanzó  un  grito  de  sorpresa  y  levantó  las  manos 
al  cielo. 

Quiso  dirigir  la  palabra  á  aquella  mujer  y  le  faltó  la  voz 
para  ello. 

La  señora  Boncourt  no  dio  importancia  alguna  á  su  sor- 
presa, y  dijo: 

— Tu  señor  llegará  muy  pronto;  ¿quieres  conducirme  al 
dormitorio  de  doña  Leonor  de  Molina? 

Incapaz  de  dar  una  contestación,  Sebastián  cogió  un  can- 
delabro y  empezó  á  andar  seguido  por  la  señora  Boncourt. 

Cuando  empezaron  á  andar,  el  gozquecillo  aulló  de  un 
modo  lúgubre. 

El  candelero  temblaba  en  manos  ele  Sebastián  al  llegar  al 
dormitorio  quiso  meter  la  llave  en  la  cerradura  de  la  puer- 
ta y  no  supo. 

— Abriré  yo, — dijo  aquella  mujer  cogiendo  la  llave  de 
manos  del  criado. 

Y  abriendo  realmente  la  puerta,  franqueó  su  dintel  y  en- 
tró en  el  dormitorio. 

A  Sebastián  le  pareció  que  aquella  mujer  era  un  fantasma. 

Fijó  sus  ojos  en  el  criado  que  bajó  los  suyos  para  no  ver 
el  pálido  semblante  que  aquel  velo  negro  encubría. 
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Una  vet  en  el  dormitorio,  la  joven  encendió  silenciosa- 
mente dos  bujías  y  se  sentó  en  un  sillón  no  lejos  de  una  es- 
tufa. 

— Déjame, — exclamó  dirigiéndose  al  criado; — aguardaré 
sola. 

Sebastián  se  retiró  lentamente. 

Cuando  la  puerta  se  hubo  cerrado  tras  él,  se  apoyó  en  la 
pared  á  fin  de  no  caerse  y  se  dirigió  hacia  el  recibidor  co- 
mo un  hombre  que  está  beodo. 

Una  vez  en  él,  cayó  de  rodillas  haciendo  el  señal  de  la 
cruz. 

El  perro  aullaba  tristemente. 

Media  hora  después,  un  hombre  entró  en  aquella  casa. 

El  reloj  de  Santa  María  acababa  de  dar  las  ocho. 

En  una  población  tan  trabajadora  como  Barcelona,  en 
aquella  hora,  sobre  todo  en  invierno,  todo  el  mundo  ha 
dejado  ya  el  paseo  y  el  silencio  empieza  á  reinar  en  las 
calles. 

Rafael  era  uno  de  los  pocos  transeúntes  que  se  veían  en  la 
calle  Ancha. 

Antes  de  entrar  en  su  casa,  en  la  cual  no  vivía  más  que 
Sebastián,  Rafael  dirigió  una  mirada  á  sus  balcones. 

En  uno  de  ellos  veíase  el  resplandor  de  una  luz. 

Este  balcón  pertenecía  al  dormitorio. 

Rafael  no  pudo  menos  que  estremecerse. 

No  le  cupo  ya  duda  de  que  Leonor  le  aguardaba  en  el  dor- 
mitorio. 

Subió  la  escalera  y  oyó  el  aullar  lúgubre  del  perro. 
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Con  el  corazón  vivamente  impresionado  tiró  del  llamador 
de  la  puerta. 

Le  abrió  Sebastián. 

Sus  manos  estaban  colgando  á  lo  largo  de  su  cuerpo,  y 
sus  ojos  permanecían  fijos  y  extraordinariamente  abiertos. 

Al  ver  á  su  señor  no  dijo  nada;  pero  en  cambio  sonrió  de 
un  modo  triste. 

— ¿Ha  venido? — preguntó  Rafael  desde  el  dintel  de  la 
puerta  y  como  si  no  se  atreviese  á  franquearlo. 

Sebastián  inclinó  su  pálida  frente,  y  mostró  á  su  señor 
el  corredor  que  guiaba  al  dormitorio. 

El  criado  parecía  que  no  tenía  fuerzas  para  pronunciar 
una  frase. 

El  joven  cruzó  el  recibidor  y  tomó  por  el  corredor  que 
¿miaba  al  dormitorio. 

o 

No  le  cabía  duda  de  que  Sebastián  había  reconocido  en  la 
recien  llegada  á  Leonor  su  esposa. 

El  criado  no  podía  engañarse,  toda  vez  que  hacía  ocho 
años  que  estaba  á  su  servicio. 

Así,  pues,  el  misterio  en  vez  de  aclararse,  se  ponía  más 
horrible  y  más  sombrío. 

Pero  Rafael  se  hallaba  en  esa  disposición  de  ánimo  que 
lo  hace  desafiar  todo  y  que  prefiere  el  conocimiento  de  una 
gran  desgracia  á  las  angustias  de  la  incertidumbre. 

Así,  pues,  cruzó  con  rapidez  el  corredor  y  entró  en  el 
dormitorio  de  su  esposa. 

Leonor  se  hallaba  de  pie,  con  un  codo  apoyado  en  el  án- 
gulo de  la  chimenea. 
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Había  dejado  su  mantilla  y  su  sombrero  en  una  silla,  y 
con  un  brazo  cruzado  sobre  el  pecho,  aguardaba  fría  é  in- 
móvil y  con  el  rostro  blanco  cual  el  mármol. 

Todo  se  hallaba  en  derredor  suyo  como  el  día  en  que  Ra- 
fael hizo  con  ella  su  precipitado  viaje  á  la  hacienda  de  los 
Pirineos. 

Aun  se  veían  en  los  candelabros  algunas  bujías  que  ha- 
bían dejado  de  arder,  y  en  la  chimenea  algunos  tizones  mi- 
tad consumidos  envueltos  en  ceniza. 

Un  pañuelo  de  blondas  se  hallaba  casi  desplegado  sobre 
un  sofá;  los  cortinajes  de  damasco  rojo  ostentaban  sus  plie- 
gues enfrente  de  los  balcones;  en  una  consola  se  veía  un 
libro  abierto,  y  sobre  una  silla  un  bordado  aun  no  con- 
cluido. 

Ya  fuese  por  casualidad,  ya  adrede,  la  señora  de  Bon- 
court llevaba  un  traje  absolutamente  igual  al  que  vestía 
Leonor  el  día  en  que  con  su  marido  salió  de  Barcelona. 

Rafael,  al  llegar  á  la  puerta  del  dormitorio,  se  detuvo  en 
su  dintel. 

Sus  deslumhrados  ojos  no  se  atrevían  á  mirar  á  la  señora 
de  Boncourt  y  parecían  fijarse  en  todo  lo  que  la  rodeaba. 

Cuando  miró  á  aquella  mujer,  que  guardaba  un  silencio 
espantoso,  su  sangre  afluyó  al  centro  de  su  corazón  próxi- 
mo á  estallar  dentro  de  su  pecho  y  dijo: 

— ¡Leonor!  ¡Leonor! 

Y  se  dirigió  con  los  brazos  abiertos  hacia  la  señora  de 
Boncourt  que  seguía  inmóvil. 
Esta  le  detuvo  con  un  gesto. 
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— ¿A  qué  Leonor  se  refiere  usted? — dijo. 

— A  usted,  señora, — contestó  Rafael, — á  usted,  puesto 
que  para  mí  no  existe  ni  puede  existir  más  que  una  Leonor 
en  el  mundo.  El  presente  y  el  pasado  se  confunden  en 
una  aparición  divina.  Yo  contemplo  á  usted,  la  oigo  y 
la  amo.  Todo  lo  demás  nada  me  importa.  Si  es  usted  una 
sombra,  lléveme  á  las  desconocidas  regiones  en  que  vive; 
si  es  una  mujer  creada  por  Dios  á  semejanza  de  Leonor, 
yo  la  suplico  que  no  me  rechace.  ¡Si  usted  supiera  cuán 
inmensos  dolores  he  sufrido  desde  que  no  la  tengo  á  mi 
lado!...  Solo  cuando  la  perdí  llegué  á  comprender  todo  cuan- 
to la  amaba. 

— ¿De  veras? — exclamó  la  señora  de  Boncourt  sonriendo 
de  un  modo  burlón  como  si  no  diese  crédito  á  sus  frases. 

— Es  usted  muy  cruel,  señora;  quizá  tenga  derecho  á  ser- 
lo—  exclamó  Rafael  con  tristeza;  —  pero  si  pudiese  leer 
en  el  fondo  de  mi  corazón ,  tendría  compasión  de  mi 
dolor  y  conocería  el  insensato  amor  que  siento  al  verla  y 
que  irritan  sus  desdenes.  No  parece  sino  que  con  sólo  mi- 
rarla me  vuelvo  loco...  Ella  era  hermosa  cual  usted:  en  su 
triste  melancolía  era  resignada  y  orgullosa  en  su  desgracia. 
También  apoyaba,  cual  usted,  su  codo  en  este  mármol;  su 
pálida  cabeza  se  inclinaba  sobre  el  pecho;  tenía  una  mirada 
en  que  la  ternura  hacía  brillar  las  dulzuras  más  inefables  y 
cuyo  resplandor  encendía  el  orgullo...  Al  ver  á  usted,  seño- 
ra, la  veo  á  ella.  [Oh,  Dios  mío,  Dios  mío,  dime  de  una  vez 
que  eres  Leonor  mi  esposa! 

Y  Rafael  vencido  por  la  pasión  cayó  de  rodillas,  y  co- 
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giendo  una  mano  de  la  señora  de  Boncourt  la  llenó  de  ar- 
dientes besos. 

Pero  esta  fué  retirada  con  lentitud  de  los  labios  del  man- 
cebo. 

— Hablar  á  una  mujer  de  amor  citando  el  nombre  de  otra 
mujer,  no  es  el  mejor  medio  para  conquistarla.  La  Leonor 
que  usted  llora,  no  es  la  Leonor  con  quien  habla.  ¿Qué  es, 
pues,  lo  que  usted  quiere? 

— Amarla  á  usted,  y  si  es  necesario  que  el  recuerdo  de  la 
otra  Leonor  muera,  morirá  para  siempre.  En  el  corazón 
donde  usted  reina  no  hay  un  sentimiento  que  no  le  perte- 
nezca... Si  la  Leonor  de  que  usted  me  habla  ha  muerto, 
en  cambio  tengo  ante  mis  ojos  la  Leonor  que  está  viva,  y 
yo,  olvidando  la  una,  sólo  puedo  amar  á  la  otra!... 

En  los  ojos  de  la  señora  de  Boncourt  vióse  un  resplandor 
sombrío. 

— ¿Así,  pues, — dijo — no  es  á  la  otra  á  quien  usted  ama, 
sino  á  mí? 

— Sí — contestó  Rafael; — yo  no  amo  sino  á  usted. 

La  señora  de  Boncourt  se  pasó  la  mano  por  la  frente 
como  si  tratase  de  lanzar  de  ella  un  pensamiento  triste. 

— En  verdad — exclamó — que  no  sé  como  he  obedecido  al 
capricho  de  usted,  caballero.  Me  encuentro  en  su  propia  ca- 
sa, siendo  así  que  sólo  me  conoce  usted  hace  tres  ó  cuatro 
días.  Esto,  por  ahora,  solo  es  original;  mas  luego  podría 
convertirse  en  peligroso.  Su  lenguaje  de  usted,  caballero, 
tiene  algo  de  eléctrico  y  extraño  que  me  impresiona  honda- 
mente y  la  emoción  suele  ser  muy  mala  consejera.  No  ha- 
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blemos,  pues,  de  la  calaverada  que  me  ha  traído  á  este  si- 
tio. Así,  pues,  olvidémonos  el  uno  al  otro...  ¿Le  parece  á 
usted  bien? 

Y  al  hablar  en  esta  forma  los  ojos  de  la  señora  de  Boncourt, 
medio  velados  por  sus  largas  pestañas,  chispeaban  con  una 
ternura  que  por  parte  de  Rafael  hacían  toda  obediencia  im- 
posible. 

Así  es  que  éste  movió  su  cabeza;  el  fuego  de  un  amor  in- 
vencible brillaba  en  su  semblante  é  iba  á  contestar  cuando 
la  detuvo  un  rumor  extraño. 

Desde  que  la  señora  de  Boncourt  había  entrado  en  casa 
de  Rafael,  el  gozquillo  no  había  cesado  de  aullar. 

Luego  que  hubo  perdido  de  vista  aquella  mujer,  se  acercó 
al  dormitorio,  y  como  hallase  cerrada  la  puerta,  logró 
abrirla  con  su  hocico  y  luego  se  precipitó  dando  brincos  de 
alegría  sobre  aquella  mujer  que  al  principio  le  pareció  des- 
conocida. 

Meneando  la  cola  y  azotando  el  aire  con  ella,  sus  alegres 
ladridos  resonaban  en  el  dormitorio;  daba  brincos  hasta 
llegar  á  los  hombros  de  la  joven,  acariciaba  sus  manos  y  se 
tendía  á  sus  piés  como  si  estuviese  loco. 

Rafael  seguía  sus  movimientos  con  ojos  espantados. 

Miró  á  la  señora  de  Boncourt,  y  vio  como  una  lágrima 
humedecía  sus  párpados  y  como  su  temblorosa  mano  acari- 
ciaba el  perrito. 

Una  luz  repentina  iluminó  la  inteligencia  del  mancebo, 
quien  dijo  emocionado: 

— ¡Leonor!  ¡Leonor!  ¿Eres  tu? 
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Sus  brazos  se  tendieron  hacia  ella. 

Temblaba  como  la  hoja  de  un  árbol  y  lleno  de  una  turba- 
ción indescriptible  no  se  atrevía  á  dar  un  paso. 

— Sí — dijo  por  fin  la  joven: — yo  soy  Leonor,  tu  esposa. 

E  irg-uió  su  cabeza  y  clavó  en  Rafael  sus  brillantes  ojos. 

— ¡Gracias,  Dios  mío,  gracias! — exclamó  el  joven  cayen- 
do de  rodillas; — ¡sin  duda  me  has  perdonado!... 

— No  me  dé  usted  aun  pruebas  de  su  agradecimiento, — re- 
puso Leonor  con  voz  vibrante. — ¿Sabe  usted  lo  que  aquí  me 
trae? 

— Yo  no  sé  nada;  ¡sólo  me  consta  que  estás  en  nuestra  ca- 
sa y  que  yo  te  amo!... 

— Pues  bien,  no  permaneceré  mucho  tiempo  en  este  sitio, 
y  en  cuanto  al  amor  de  usted  nada  me  importa. 

Rafael  palideció  intensamente. 

— ¡Cómo! — dijo; — ¿quieres  dejarme?  ¡Oh!  Esto  no  es  po- 
sible; ¡tu  no  me  abandonarás!...  Después  que  yo  te  he  en- 
contrado, no  puedo  perderte. 

— ¿Acaso  existo  en  el  mundo? — replicó  Leonor  con  ener- 
gía.— Yo  estoy  muerta.  Los  muertos  no  tienen  corazón 
ni  piedad.  De  mí  sólo  existe  un  nombre  escrito  sobre  el 
mármol  de  un  sepulcro.  He  ahí  lo  único  que  á  usted  perte- 
nece; lo  demás  está  libre.  ¿No  le  parece  á  usted  que  he  pa- 
gado muy  cara  esta  libertad? 

— ¿Pues  entonces  á  qué  has  venido  á  esta  casa? — exclamó 
Eafael  desesperado. 

— ¿Y  me  lo  pregunta  usted? — dijo  Leonor. — ¿La  pasión  de 
usted  es  una  verdad  ó  una  mentira? 
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— Juro  que  te  amo,  Leonor. 

— ¡Me  ama  y  me  pregunta  á  qué  he  venido  á  esta  casa! 
— exclamó  la  joven  con  desdeñoso  y  cruel  sarcasmo. 

Rafael  dio  un  paso  hacia  atrás  como  un  hombre  que  aca- 
ba de  pisar  una  víbora. 

— ¡Me  amas!... — prosiguió  Leonor  con  audacia; — ¡enton- 
ces ya  estoy  vengada!  Deja  que  pase. 

Y  la  joven  se  dirigió  hacia  la  puerta  del  dormitorio. 

Pero  Rafael  la  detuvo  diciendo: 

— ¿Tienes  tanta  prisa  por  reunirte  con  el  señor  de  Bon- 
court  que  no  puedas  concederme  tan  sólo  una  hora? 
Leonor  volvió  á  medias  su  cabeza  y  le  dijo: 
— ¿Y  por  qué  debo  conceder  á  usted  una  hora?  El  me 
aguarda. 

— ¿Y  qué  es  para  ti  ese  hombre? — exclamó  Rafael  pálido 
de  rabia. 

— ¿Boncourt?  Le  amo,  y  helo  ahí  todo — contestó  aquella 
muy  tranquila. 

El  joven  se  estremeció. 

La  violencia  de  su  carácter  empezaba  á  dominar  su  pa- 
sión. 

Así  es  que  dijo: 

— En  este  caso  debo  manifestar  á  usted,  señora,  que  no 
volverá  á  ver  á  ese  hombre.  Yo  le  diré  que  usted  es  mi  es- 
posa. 

Leonor  sonrió. 

— Se  guardará  usted  mucho  de  decírselo — repuso. 
— ¿Por  qué? 
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—  Porque  si  usted  se  lo  dice,  yo  le  haré  otra  revelación... 
5T a  lo  sabe  usted. 
R  a  f  a  e  l  b  a  j  ó  sus  o  j  o  s . 

No  podía  sostener  la  ardiente  mirada  de  Leonor. 
— ¡Ah!   ¡Creo  que  me  volveré  loco!— gritó  cogiendo  su 
cabeza  entre  las  manos. 

El  y  su  mujer  guardaron  silencio. 

El  perro  tendido  á  los  pies  de  su  ama,  frotaba  en  su  ves- 
tido la  cabeza. 

Cuando  Rafael  apartó  las  manos  de  su  frente,  Ja  cólera 
había  desaparecido  de  su  semblante  y  dos  gruesas  lágrimas 
brillaban  en  sus  párpados. 

— ¿Así — dijo  vencido  por  sus  recuerdos,— no  alcanzaré 
nada  de  usted,  ni  siquiera  la  compasión? 

— Los  muertos  no  perdonan, — contestó  Leonor. — Y  ade- 
más de  esto  ¿por  ventura  usted  tuvo  compasión  de  mí?  Yp 
le  amaba  con  ternura;  mi  cariño  era  todo  abnegación  y 
confianza;  esto  le  consta  perfectamente.  ¿Y  qué  hizo  usted 
de  ese  amor  que  fué  el  primero,  el  más  casto,  el  más  puro 
de  mi  vida?  Lo  escarneció,  lo  pisoteó,  lo  manchó,  lo  burló. 
No  bastó  el  que  usted  prostituyera  su  alma  á  todas  las 
cortesanas,  sino  que  levantó  contra  mí  su  mano.  Ello  me- 
recía de  mi  parte  una  venganza  y  la  he  llevado  á  buen 
término  en  el  Liceo  y  viniendo  á  esta  casa.  Esto  quizá 
revele  un  mal  corazón;  pero  si  los  hombres  me  condenan, 
quizá  Dios  me  perdone. 

Hubo  un  momento  de  silencio  que  Rafael  no  se  atrevió  á 
interrumpir. 
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Leonor  añadió  con  tristeza: 

— ¿Y  cree  usted  que  soy  feliz?  Me  entregué  á  un  valiente 
joven  que  salvó  mi  existencia.  Ignora  completamente  mi 
pasado;  un  día  me  recogió  en  el  fondo  de  un  abismo  donde 
yo  me  hallaba  fría,  inanimada,  como  si  hubiese  muerto.  Me 
salvó  y  le  quedé  agradecida.  ¿Pero  lo  que  sentí  por  él  fué  el 
amor  que  sentí  por  usted?  Ciertamente  que  no.  Usted  no 
comprenderá  nunca  la  desesperación  y  amargura  que  en  mi 
corazón  se  alberga.  Ni  siquiera  tengo  nombre;  ni  siquiera 
tengo  un  sepulcro  donde  pueda  llorar  libremente;  he  muer- 
to para  los  hombres,  y  la  esperanza  ha  muerto  para  mí. 

Leonor  guardó  silencio;  dos  ardientes  lágrimas  corrían 
por  sus  mejillas. 

Sintiendo  compasión  y  remordimiento,  Rafael  juntó  sus 
dos  manos  y  dijo: 

— Pues  bien:  ya  que  eres  tan  desgraciada  olvídalo  todo  y 
aun  seremos  felices. 

Leonor  irguió  su  cabeza  que  tenía  inclinada  sobre  el  pe- 
cho y  dijo  con  voz  resuelta: 

— No:  el  señor  de  Boncourt  me  aguarda. 

— ¡Otra  vez  ese  nombre! — exclamó  Rafael,  quien  se  in- 
terpuso entre  Leonor  y  la  puerta  con  una  explosión  de  co- 
raje;— ¿olvidas  que  si  yo  lo  quiero,  no  volverás  á  salir  de 
esta  casa? 

Leonor  había  secado  sus  lágrimas,  y  al  oir  las  últimas 
frases  del  joven,  sus  ojos  chispearon  y  una  sonrisa  de  des- 
den apareció  en  sus  labios. 

Hizo  un  gesto  magnífico  y  desabrochándose  el  seno  y 
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llevando  un  dedo  á  la  pálida  cicatriz  que  dejó  en  él  la  bala 
del  joven  el  día  que  sorprendió  en  sus  manos  la  carta  de 
Julio,  exclamó: 

— ¡Hiera  usted!  ya  me  hirió  con  su  pistola;  ahora  sólo 
falta  que  me  hiera  con  un  puñal! 

Rafael  llevóse  las  manos  á  la  frente  y  se  dejó  caer  en  un 
diván.  Leonor  se  abrochó  el  seno  con  gran  lentitud  y  ense- 
guida se  dirigió  hacia  la  puerta  del  dormitorio  sin  volver 
la  cabeza. 


CAPITULO  XXV 


El  marido  y  el  amante. 


uando  Eafael  se  dió  conciencia  de  su 

situación  estaba  solo. 
Las  dos  bujías  que  Sebastián  había  en- 
cendido chisporroteaban  en  sus  candela- 
bros y  no  se  oía  más  ruido  que  el  del  vien- 
to que  se  estrellaba  en  los  cristales  de  los 
balcones  y  ventanas. 

Se  levantó  y  se  dirigió  al  recibidor. 
Sebastián  permanecía  en  él  como  un 
hombre  que  acaba  de  ver  y  oir  un  espectro. 

Cuando  vió  á  su  señor  dejó  su  asiento  y  sin  esperar  á  que 
aquel  le  dirigiese  la  palabra,  dijo: 

— Sírvase  decirme,  señor,  lo  que  ha  sucedido.  ¿La  mujer 
que  acaba  de  entrar  y  salir  de  esta  casa  es  la  difunta? 

TOMO  II.  37 
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— ¿Y  á  tí  que  te  parece? 

— Yo  creo,  señor,  que  es  la  muerta,  ó  cuando  menos  su 
sombra. 

— Te  engañas. 

— ¿Es  mujer  de  carne  y  hueso? 
— No  puedo  afirmarlo. 
— Entonces. . . 

— ¡Es  un  demonio! — exclamó  Rafael  cruzando  por  en 
frente  del  criado,  abriendo  la  puerta  y  echándose  á  la 
calle. 

El  joven  sentía  rugir  la  tempestad  en  el  fondo  de  su 
alma. 

A  su  amor  que  hacía  más  ardiente  su  cólera,  se  mezclaba 
la  vergüenza  de  haber  sido  siempre  vencido  por  Leonor  en 
todo;  así  en  resignación  como  en  audacia. 

Ahora  que  se  trataba  de  una  criatura  viva,  de  un  ser  de 
carne  y  hueso  y  no  de  un  fantasma  salido  del  infierno,  ci- 
fraba su  deseo  en  conquistarla  y  hacerla  exclusivamente 
suya. 

Se  hallaba  en  una  situación  violenta  y  quería  salir  de  ella 
costase  lo  que  Costase. 

Sabía  que  el  señor  de  Boncourt  estaba  alojado  en  la  fonda 
de  las  Cuatro  Naciones  y  mandó  allí  una  carta  por  conduc- 
to de  Sebastián,  con  orden  de  entregarla  á  aquél  y  de  guar- 
dar silencio. 

Una  hora  después  el  señor  de  Boncourt  se  paseaba  en  los 
pórticos  de  la  Plaza  Real.  Rafael  Molina,  que  le  estaba  ya 
aguardando,  se  dirigió  á  su  encuentro,  y  le  dijo: 
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— ¿Usted,  sin  duda  será  el  señor  de  Boucourt? 
—  Servidor  de  usted,  caballero. 

— Si  no  fuese  molestarle  á  usted,  le  suplicaría  que  me 
concediese  unos  instantes. 
— ¿Con  qué  objeto? 

— Con  el  de  tratar  de  un  asunto  importantísimo. 
— ¿Es  de  interés  ó  de  familia? 

— Para  mí  es  de  familia  y  hasta  de  honra;  para  usted  lo 
ignoro, — dijo  Rafael  sonriendo. 

— En  verdad  que  su  lenguaje  de  usted  es  un  tanto  miste- 
rioso,— replicó  Boncourt. — Sin  embargo,  me  pongo  á  sus 
órdenes,  ¿adónde  quiere  usted  dirigirse? 

—A  dónde  usted  guste. 

— Pues  vamos. 

Y  ambos  se  dirigieron  hacia  la  Rambla  y  desde  este  sitio 
emprendieron  hacia  el  Parque. 

Sentáronse  en  uno  de  los  bancos  que  circuyen  hoy  día  el 
monumento  á  Aribau  y  entonces  el  marido  de  Leonor  se 
volvió  hacia  el  señor  de  Boncourt,  y  le  dijo: 

— rYa  sabrá  usted  que  yo  soy  Rafael  de  Molina. 

— He  leído  su  firma  de  usted  en  la  carta  que  se  ha  servi- 
do remitirme;  pero  á  decir  verdad,  y  apesar  de  las  explica- 
ciones que  se  sirvió  darme,  ignoro  aún  el  motivo  que  me 
proporciona  el  honor  de  esta  entrevista. 

— Va  usted  á  saberlo  inmediatamente;  pero  ante  todo, 
permítame  que  le  dirija  una  pregunta.  ¿Le  es  á  usted  com- 
pletamente desconocido  mi  nombre? 

Leonor,  cuya  extraordinaria  franqueza  era  ya  conocida 
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de  Rafael,  había  asegurado  á  éste  que  el  señor  de  Boncourt 
nada  sabía  de  su  pasado. 

Sin  embargo,  la  jóven  podía  haber  ocultado  parte  de 
la  verdad  en  la  previsión  de  un  encuentro  entre  el  señor 
de  Boncourt  y  su  marido,  y  he  ahí  lo  que  Rafael  quería 
averiguar. 

— No,  caballero, — replicó  el  señor  de  Boncourt. — Yo  leí 
su  nombre  de  usted  hace  unos  seis  meses  en  la  lápida  de  un 
sepulcro  que  vi  en  el  cementerio  de  Yerjes,  pueblo  situado 
en  la  provincia  de  Gerona;  pero  este  nombre  lo  llevaba  una 
mujer  á  la  cual  nunca  he  conocido.  Sin  embargo,  es  un 
nombre  que  yo  no  olvidaré  nunca. 

— ¿Por  qué  caballero? 

— Porque  la  señora  de  Boncourt  se  arrodilló  sobre  aquel 
sepulcro  y  humedeció  aquel  nombre  con  sus  lágrimas. 

— Pnes  bien, — dijo  Rafael,  quien  se  sentía  violento  al  re- 
cordar el  sepulcro  donde  había  creído  que  estaba  enterrada 
á  su  esposa; — si  me  he  tomado  la  libertad  de  pedir  á  usted 
esta  entrevista  ha  sido  con  objeto  de  hablar  de  la  que  se 
hace  llamar  señora  de  Boncourt.  ¿No  es  este  su  verdadero 
nombre? 

— Yo  no  mentiré  ante  usted  como  no  miento  ante  nadie, 
— repuso  el  señor  de  Boncourt  con  dignidad; — la  señora  de 
Boncourt  no  lleva  ante  el  mundo  este  nombre,  y  no  es  por- 
que yo  no  se  lo  haya  ofrecido,  sino  porque  ella  no  lo  ha 
aceptado.  Pero  juro  ante  Dios  que  me  está  oyendo,  que  ella 
es  mi  mujer.  En  cuanto  á  los  hombres,  no  debo  darles 
cuenta  alguna. 
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— A  los  hombres  en  general,  ciertamente  que  no  les  debe 
usted  dar  satisfacción  de  ningún  género,  pero  sí  á  cierto 
hombre,  y  este  hombre  soy  yo. 

— ¡Usted! — exclamó  el  señor  de  Boncourt  sorprendido  por 
estas  frases  que  el  joven  pronunció  con  rudo  acento. 

— Yo — insistió  Rafael, — y  no  tardará  usted  mucho  en 
convencerse  de  que  tengo  derecho  para  expresarme  en  es- 
tos términos. 

El  señor  de  Boncourt  miró  al  esposo  de  Leonor  con 
fijeza. 

Comprendió  por  la  palidez  de  su  semblante  y  por  el  si- 
niestro fulgor  de  su  mirada,  que  aquel  hombre  era  de  un 
carácter  excepcional  y  se  dispuso  á  oirle  y  hasta  á  luchar 
con  él  si  esto  se  hacía  necesario. 

— Pues  bien,  ya  que  tiene  usted  derecho  á  usar  ese  len- 
guaje, le  escucho. 

— Por  de  pronto — dijo  Rafael, — para  demostrar  á  usted 
que  yo  sé  lo  que  me  hablo  y  á  quien  me  dirijo,  quiero  ha- 
cerle una  revelación  importante. 

— Prosiga  usted. 

— Leonor,  que  este  es  su  nombre  y  no  el  de  señora  de  Bon- 
court, Leonor  fué  recogida  por  usted,  el  seis  de  diciembre 
hará  cuatro  años,  al  pie  de  un  torrente  que  se  desliza  en 
una  vertiente  de  los  Pirineos.  ¿Es  esto  cierto? 

— Efectivamente — contestó  el  señor  de  Boncourt, — como 
es  cierto  que  á  partir  de  aquel  día  no  dejé  ni  una.  sola  hora 
á  la  mujer  que  usted  llama  Leonor. 

— Porque  este  es  su  nombre... 
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— Sea.  ¿Pero  usted  sabe  que  el  derecho  de  protección  que 
en  ella  ejerzo  lo  he  comprado  yo  con  un  amor  sin  límites? 
¿Sabe  usted  que  cuando  la  Providencia  me  condujo  al  bor- 
de de  aquel  torrente,  Leonor  yacía  en  su  lecho  de  guijas  y 
arena  casi  muerta?  Su  cabeza  la  bañaba  el  agua  de  la  ori- 
lla. Estaba  sin  aliento  y  permanecía  allí  helada,  como  si 
estuviese  ya  difunta.  Si  la  noche  la  hubiese  sorprendido  en 
aquel  lecho  glacial,  los  lobos  hubieran  destrozado  su  cuer- 
po. La  casualidad  me  había  conducido  á  aquel  sitio.  Diré  á 
usted  por  qué  yo  entonces  me  hallaba  en  los  Pirineos,  y 
con  esto  se  convencerá  de  que  la  salvación  de  Leonor  fué 
verdaderamente  providencial;  fué  tan  providencial  que 
ella  sirvió  de  consuelo  á  una  pérdida  horrible,  á  la  pérdida 
de  mi  hermana  que  en  aquel  mismo  día  cayó  derrumbada 
en  el  precipicio  donde  se  abismó  Leonor. 

Al  llegar  á  este  punto  de  su  relato,  el  señor  de  Boncourt 
se  detuvo,  como  si  no  pudiese  resistir  el  peso  de  sus  tristes 
recuerdos. 

Rafael  escuchaba  sin  que  perdiese  una  sola  frase  del 
relato. 

Aquel  hombre  le  inspiraba  cierto  odio  por  el  sencillo  mo- 
tivo de  que  amaba  y  era  tal  vez  amado  de  su  esposa;  le  ins- 
piraba simpatía  por  la  lealtad  y  franqueza  que  en  sus  reve- 
laciones empleaba. 

Después  de  un  momento  de  silencio,  continuó  así  el 
amante  de  Leonor: 

— Yo  seguí  mi  carrera  en  París,  y  soy  discípulo  de  la 
Escuela  Politécnica;  soy  ingeniero  de  minas  y  el  gobierno 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 


295 


francés  me  confió  unos  estudios  geológicos  que  debían  veri- 
ficarse en  una  zona  de  los  Pirineos  Orientales.  No  teniendo 
más  que  una  hermana  y  siendo  huérfanos  de  padre  y  ma- 
•  ,  dre,  aquélla  no  se  resignó  á  quedar  sola  en  París  y  se  em- 
peñó en  seguirme.  Hacía  ya  tres  meses  que  yo  verificaba 
mis  estudios  en  una  cuenca  de  los  Pirineos,  cuando  el  seis 
de  diciembre  los  di  por  terminados  y  me  dirigí  con  mi  her- 
mana hacia  el  Perthus  con  objeto  de  ir  á  Perpiñán  y  coger 
el  tren  que  debía  conducirme  á  la  capital  de  Francia.  Pero 
el  seis  de  diciembre  fué  un  día  horrible.  La  nieve  caía  como 
una  avalancha  bajada  desde  el  cielo,  y  cubría  el  monte,  la 
carretera,  los  valles  y  los  abismos.  Al  cruzar  por  el  puen- 
te que  estaba  echado  sobre  el  torrente  en  que  cayó  Leonor, 
uno  de  los  caballos  de  mi  coche  resbaló  sobre  la  nieve, 
asustando  al  otro  que  se  ladeó  de  un  modo  brusco  hacia  la 
orilla  izquierda  del  puente  débilmente  defendida  por  una 
baranda  formada  por  troncos  de  árboles  que  estaban  ya 
carcomidos.  Vi  el  peligro  y  salté  del  coche  resuelto  á  coger 
y  á  detener  por  el  diestro  los  caballos;  mas  no  llegué  á 
tiempo;  una  de  las  ruedas  adelantó  mucho  hacia  la  izquier- 
da del  puente  y  como  le  faltase  el  maderaje  de  este  último 
y  la  baranda  de  troncos  se  rompiese,  el  coche  donde  iba 
mi  hermana  se  precipitó  en  el  abismo  con  el  tiro.  Todo  lo 
que  puede  hacer  un  hombre  para  salvar  á  una  persona,  yo 
lo  hice;  pero  Dios'no  quiso  bendecir  mis  esfuerzos.  Cayó  en 
las  aguas  del  torrente  que  la  arrastraron  en  sus  ondas  tu- 
multuosas. "Busqué  un  sitio  por  el  cual  se  pudiese  bajar  al 
fondo  del  abismo,  y  habiéndolo  encontrado,  descendí  por 
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él  con  objeto  de  buscar  el  cuerpo  de  la  infeliz.  De  pron- 
to, vi  á  una  mujer  que  yacía  inmóvil  en  la  arena.  Me  acer- 
qué á  ella  y  vi  que  no  era  mi  hermana.  Tenía  su  edad, 
pero  era  mucho  más  bella  y  seductora.  Creí  que  Dios  me 
la  enviaba  para  indemnizarme  de  su  pérdida.  La  cogí  como 
si  fuese  una  niña  y  la  llevé  á  una  choza  de  carboneros,  que 
distaba  de  allí  un  cuarto  de  legua.  Mi  corazón  estaba  abru- 
mado por  el  dolor  á  consecuencia  de  la  pérdida  sufrida; 
pero  me  consolaba  la  idea  de  que  si  había  perdido  una  her- 
mana, Dios  me  enviaba  otra.  Así  es  que  me  dediqué  á  su 
salvación  por  completo.  Por  espacio  de  tres  días  permane- 
ció en  la  choza  de  los  carboneros,  tendida  en  un  mal  jergón, 
y  por  espacio  de  tres  días  permanecí  yo  inclinado  sobre  su 
rostro,  espiando  el  primer  suspiro  que  debía  salir  de  sus 
labios.  Desgraciadamente,  cuando  dió  señales  de  vida,  dió 
también  señales  de  que  había  perdido  el  juicio.  Leonor  es- 
taba loca. 

— ¡Loca! — exclamó  Rafael,  sintiendo  que  se  estremecían 
sus  miembros. 

El  señor  de  Boncourt  sonrió  con  tristeza,  y  dijo: 
— Veo  que  no  lo  sabe  usted  aún  todo,  caballero.  Sí;  la 
pobre  Leonor  estaba  loca.  Parecía  víctima  de  un  terror 
cuya  causa  yo  ignoraba;  sus  dientes  chocaban  unos  con 
otros  y  sus  ojos  vagaban  extraviados  en  busca  de  un  objeto  ó 
una  persona  cuyo  nombre  jamás  pronunciaba,  pero  cuyo  re- 
cuerdo parecía  que  le  helaba  la  sangre  en  las  venas.  ¡Cuán- 
tas veces  la  sorprendí  envuelta  en  los  paramentos  de  su 
lecho,  acurrucada  en  un  ángulo  de  la  choza,  ocultando  su 
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semblante  entre  sus  manos,  esparcida  y  en  desorden  su  her- 
mosa cabellera,  y  temblando  víctima  de  un  miedo  cuyo 
origen  no  comprendí  nunca!...  Si  aquellos  días  de  fiebre 
hubiesen  durado  mucho,  la  joven  no  hubiera  podido  resistir- 
los. Pasaron  quince  días;  pero  cuando  salió  de  sus  terribles 
accesos  fué  para  caer  en  una  espantosa  inmovilidad  llena 
de  silencio  y  que  parecía  interesar  las  funciones  del  cere- 
bro. Su  locura  era  dulce  y  suave:  obedecía  como  un  niño  á 
cualquiera  que  le  mandase  algo,  y  sonreía  y  lloraba.  Cuan- 
do la  vi  tan  triste,  tan  dulce  y  tan  amable,  me  interesé 
por  ella  ó,  por  mejor  decir,  empecé  á  amarla.  ¿Acaso  no 
reemplazaba  á  mi  hermana  que  había  desaparecido  en  los 
abismos  del  torrente?  Pasó  el  tiempo,  y  á  medida  que  Leo- 
nor recobraba  sus  fuerzas,  mi  amor  iba  aumentando.  Estaba 
sola  y  desgraciada  en  el  mundo,  y  yo  fijé  en  ella  toda  mi 
esperanza,  obedeciendo  una  voz  misteriosa,  la  cual  me  de- 
cía que  si  Dios  me  la  había  enviado  en  el  mismo  instante 
en  que  me  arrebataba  mi  hermana,  era  para  que  me  sir- 
viese de  consuelo.  Cierto  día  la  sorprendí  leyendo  un  pe- 
riódico que  un  leñador  había  traído  á  la  choza.  Su  lectura 
la  agitaba  muy  visiblemente  y  sus  ojos  estaban  converti- 
dos en  manantial  de  lágrimas.  Me  incliné  sobre  el  perió- 
dico y  vi  que  en  él  se  relataba  una  desgracia  ocurrida  en 
un  abismo  de  los  Pirineos.  Comprendí  que  se  trataba  de 
ella  misma  ó  de  mi  hermana,  y  traté  de  coger  el  diario 
para  enterarme  de  ello;  pero  cuando  yo  alargaba  mi  mano, 
Leonor  lo  arrugó  entre  sus  dedos  y  lo  lanzó  en  el  hogar  que 
en  aquel  instante  estaba  ardiendo.  Quedé  pasmado  y  quise 
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exigirla  explicaciones;  pero  ella  me  detuvo  con  el  gesto,  y 
dijo  con  solemnidad  y  tristeza: 

— Nunca  me  hable  usted  de  lo  que  he  leído  en  tal  perió- 
dico. Es  una  historia  horrible  de  la  cual  nadie  sino  yo  co- 
noce el  secreto. 

Y  al  pronunciar  estas  frases,  los  ojos  de  Leonor  se  con- 
virtieron en  manantial  de  llanto. 

Yo  sentí  una  alegría  indescriptible. 

Si  aquella  mujer  lloraba,  si  tenía  conciencia  de  su  dolor, 
era  porque  había  recobrado  el  juicio. 

La  lectura  del  diario  había  producido  en  ella  un  choque 
violento,  y  este  choque,  pudiendo  perderla  ,  acababa  de 
salvarla.  En  cuanto  á  aquel  periódico  nunca  pude  averi- 
guar su  título  ni  su  fecha.  La  noticia  del  desastre  se  descri- 
bía en  su  tercera  plana,  y  como  Leonor  lo  tenía  dobla- 
do entre  sus  manos,  no  pude  ver  el  título  que  llevaba. 
¿Qué  más  he  de  añadir?...  La  convalecencia  fué  larga  y 
penosa;  sufría  vivos  dolores  en  la  cabeza,  y  cuando  llevaba 
á  ésta  su  mano,  sus  dedos  salían  llenos  de  sus  hermosos  ca- 
bellos castaños,  ó  mejor  dicho,  casi  rubios. 

Perdió  su  hermosa  cabellera  la  cual,  por  uno  de  esos 
caprichos  de  la  naturaleza,  fué  sustituida  por  otra  os- 
cura. 

Llegó  por  fin  el  día  en  que  se  sintió  con  bastantes  fuerzas 
para  dejar  aquella  choza  donde  había  permanecido  tres  me- 
ses olvidada  por  el  mundo. 

Yo  entonces  la  dije: 

— ¿Adónde  quiere  usted  que  la  lleve,  señora? 
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Esta  pregunta  sorprendió  tanto  á  la  joven,  que  pareció 
que  salía  de  un  sueño. 
Yo  proseguí: 

— Hable  usted:  manifieste  su  voluntad  y  será  inmediata- 
mente obedecida. 

Leonor  alzó  sus  ojos  al  cielo  y  vi  como  de  ellos  se  des- 
prendía una  lágrima. 

— Estoy  sola  en  el  mundo — dijo; — nadie  me  aguarda  ni 
aguardo  á  nadie. 

— Pero  usted,  señora,  tendrá  un  esposo,  un  padre,  un 
hermano,  un  amigo... — dije  yo. 

Y  al  expresarme  en  esta  forma  tenía  conciencia  de  que 
aquel  minuto  decidía  de  mi  vida,  ó  por  mejor  decir,  de  mi 
dicha. 

Yo  me  hallaba  pendiente  de  sus  labios  y  aguardaba  su 
contestación  como  se  aguarda  la  voz  de  un  juez  que  absuel- 
ve ó  que  condena. 

La  joven  me  miró. 

Había  en  sus  ojos  una  expresión  de  calma  angélica  que 
yo  no  olvidaré  nunca. 

De  su  sonrisa  divina  parecía  brotar  la  esperanza. 

Hubo  un  momento  de  silencio,,  pero  la  joven  lo  interrum- 
pió diciendo: 

— ¿Por  qué  no  he  de  decir  la  verdad?  Sé  que  me  ama  us- 
ted y  yo  no  rechazo  este  cariño.  Al  contrario:  he  quedado 
sola  en  el  mundo  y  necesito  quien  me  anime  para  desafiar 
las  tempestades  de  la  vida.  ¿Quiere  usted  servirme  de  apoyo 
y  de  guía? 
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Al  oir  estas  frases,  sentí  una  intensa  emoción. 
La  franqueza  de  Leonor  colmaba  todos  mis  votos. 
Así  es  (|ue  dije  vertiendo  lágrimas: 

— ¡Oh!  sí,  cuente  usted  conmigo  de  un  modo  leal  y  abso- 
luto. 

— Pues  bien, — repuso  Leonor; — yo  pongo  en  usted  el  cui- 
dado de  mi  vida;  con  una  condición... 
—¿Cuál? 

— Que  en  ninguna  ocasión  me  hablará  de  mi  pasado. 

Y  como  yo  intentase  replicarla,  añadió: 

— No  puedo  admitir  observaciones;  baste  decirle  á  usted 
que  este  pasado  es  muy  puro,  y  por  la  misma  razón  deseo 
que  lo  respete  como  si  fuese  una  tumba. 

Yo  caí  á  sus  plantas  y  juré  lleno  de  amor  que  su  volun- 
tad sería  respetada. 

— Pues  bien, — dijo  Leonor; — aquí  tiene  usted  mi  mano; 
está  completamente  libre  y  yo  se  la  doy  á  usted. 

Eafael  se  levantó  de  su  asiento  pálido  de  cólera  y  fijó  en 
el  señor  de  Boncourt  una  mirada  en  que  brillaban  todas  las 
malas  pasiones. 


CAPITULO  XXVI 


Un  triste  desenlace. 


afael  había  tenido  paciencia  bastan- 
te para  escuchar  el  ya  largo  relato 
que  acababa  de  hacer  el  ingeniero. 

Durante  el  mismo,  el  joven  había  senti- 
do ya  la  compasión,  ya  la  cólera. 

En  ciertos  momentos,  su  corazón  pare- 
*|||pU-   cía  que  iba  á  estallar  al  choque  de  opues- 
tas sensaciones. 
Sin  embargo,  deseaba  llegar  al  fin  de  aquel  relato,  y  de 
ahí  sus  esfuerzos  por  contenerse. 

Pero  cuando  el  señor  de  Boncourt  dijo  que  Leonor  le  ha- 
bía ofrecido  su  mano,  no  pudo  reprimirse,  y  levantándose 
de  su  asiento  y  fijando  en  su  rival  sus  ojos  que  parecían 
echar  lumbre,  dijo: 
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— ¿Cómo  es  posible,  caballero,  que  Leonor  ofreciera  á 
usted  su  mano? 

— Lo  que  yo  digo  es  siempre  verdad. 

— ¿Y  Leonor  no  estaba  aun  loca?  ¿Había  recobrado  ya  su 
juicio? 

— Indudablemente, — repuso  el  ingeniero; — se  hallaba  tan 
serena  como  usted  y  yo. 

— ¿Y  usted  cómo  respondió  á  su  oferta? 
— Aceptándola. 
— ¡Es  posible! 

— Ella  me  ofreció  libremente  su  mano  y  yo  la  acepté  con 
igual  libertad,  puesto  que  nadase  oponía  á  ello. 

— Pues  bien,  caballero:  Leonor  abusó  de  la  sencillez  y 
credulidad  de  usted. 

— ¿Qué  está  usted  diciendo? — preguntó  el  ingeniero  sin- 
tiendo como  una  llamarada  de  fuego  invadía  su  semblante. 

— Yo  también,  como  usted,  digo  siempre  la  verdad, — ex- 
clamó el  joven. 

— Entonces  .. 

— Leonor  mentía. 

—¿Mentía? 

— No  le  quepa  á  usted  duda. 

— Vaya  usted  con  cuidado,  señor  mío;  está  usted  insul- 
tando á  la  mujer  que  yo  adoro. 

— Insisto  en  lo  dicho.  i 

— ¿Y  cómo  probará  usted  que  mentía?  ¿Cómo  probará 
usted  que  no  podía  ofrecerme  libremente  su  mano? 

— Diciendo  á  usted  que  yo  soy  su  marido. 
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Un  rayo  que  hubiese  caído  á  los  pies  del  señor  de  Bon- 
court,  no  le  hubiese  producido  más  efecto  que  el  que  hubo 
de  producir  en  él  una  revelación  tan  tremenda. 

— Caballero  —  dijo  pálido  y  balbuciente  dirigiéndose  á 
Rafael: — Lo  que  acaba  usted  de  decirme  es  verdaderamente 
grave;  tan  grave  que  es  muy  posible  que  esto  cueste  la  vida 
de  usted  ó  la  mía;  pero  yo  necesito  aclarar  este  misterio  y 
usted  me  dirá  qué  es  lo  que  debo  hacer  á  este  objeto. 

— No  creer  de  tan  buena  fe  lo  que  oyen  sus  oídos  y  lo  que 
ven  sus  ojos — exclamó  Rafael; — yo  la  creí  también  muerta 
por  espacio  de  cuatro  años,  en  prueba  de  esto  que  me  arro- 
dillé muchas  veces  ante  su  tumba  en  el  cementerio  de  Ver- 
jes;  pero  como  no  exijo  á  usted  que  me  crea  bajo  mi  pala- 
bra, pues  no  tengo  derecho  para  ello,  haga  usted  de  modo 
que  ella  misma  ponga  en  claro  este  misterio  y  entonces 
verá  usted  si  yo  tengo  sobre  esa  mujer  los  derechos  de  que 
le  hablaba  ahora  mismo. 

El  señor  de  Boncourt  no  quiso  oir  más,  y  saludando  con 
frialdad  á  Rafael  se  dirigió  casi  corriendo  á  la  fonda  de  las 
Cuatro  Naciones. 

El  ingeniero  de  minas  era  un  joven  simpático  y  valiente: 
fuerte  ante  el  peligro,  leal  y  firme  como  el  acero  de  una  es- 
pada, su  conciencia  no  admitía  ni  siquiera  la  sombra  de 
una  falta. 

Comprendía  que  si  perdía  á  Leonor  moriría  sin  remedio; 
pero  si  esta  no  lograba  justificarse,  hallábase  dispuesto  al 
sacrificio. 

Después  de  la  escena  nocturna  ocurrida  en  la  casa  que 
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Rafael  tenía  en  la  calle  Ancha,  Leonor,  profundamente 
emocionada,  se  había  metido  en  cama. 

Su  sueño  había  sido  intranquilo;  poblado  de  sombras,  se 
había  convertido  en  pesadilla  horrible. 

Hacía  una  hora  que  había  despertado;  las  ideas  que  preo- 
cupaban su  cerebro  no  eran  para  ella  menos  oscuras  y  tor- 
mentosas que  los  sueños  de  la  noche. 

Acababa  de  levantarse  cuando  el  señor  de  Boncourt  llegó 
á  la  fonda  vivamente  impresionado  por  la  entrevista  cele- 
brada con  Rafael. 

No  bien  entró  en  el  cuarto  de  la  joven,  cuando  esta  com- 
prendió que  el  señor  de  Boncourt  había  hablado  con  su  es- 
poso. 

— ¡Leonor!  ¡Leonor! — exclamó  dirigiéndose  hacia  ella: — 
dime  que  lo  que  me  han  contado  es  falso:  ¡que  tu  no  estás 
casada  con  Rafael  Molina! 

— Yo  no  puedo  negar  lo  que  es  cierto- — dijo  Leonor  exha- 
lando un  suspiro. 

— ¡Conque  es  verdad! — replicó  el  ingeniero  llevando  la 
mano  á  su  frente: — ¡conque  eres  su  mujer!... 

La  joven  guardó  silencio. 

— ¿Pero  no  me  dijiste  que  te  hallabas  completamente 
libre? 

— Y  vuelvo  á  afirmarlo. 
— No  es  posible. 

— ¡Lo  juro  ante  Dios! — insistió  Leonor  alzando  sus  manos 
al  cielo. 

Boncourt  la  miró,  creyendo  que  había  perdido  el  juicio. 
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— ¿Libre  y  casada  á  un  mismo  tiempo? — interrogó  el  se- 
ñor de  Boncourt. 

— Sí — exclamó  Leonor  con  voz  lúgubre; — estoy  libre  pol- 
la gracia  del  crimen;  estoy  libre  porque  Rafael  intentó  ase- 
sinarme. 

El  ingeniero  dió  un  grito  y  corrió  hacia  la  joven  como 
si  aun  la  amenazase  un  peligro. 
— ¿Rafael  intentó  asesinarte? 
—Sí. 

—  ¿Pero  qué  sucedió  para  que  cometiese  tal  crimen, 
para  que  fuese  tan  villano? 

— He  ahí  lo  que  yo  no  comprendo — dijo  Leonor: — el  ca- 
rácter de  ese  hombre  siempre  ha  sido  un  enigma;  ama  y 
aborrece  á  un  mismo  tiempo;  exige  la  fidelidad  á  su  esposa, 
reservándose  el  derecho  de  galantear  otras  mujeres  y  hollar 
la  dignidad  de  aquélla.  Es,  en  fin,  un  hombre  que  no  se  en- 
tiende á  sí  mismo  y  que  es  capaz  de  todo  si  le  ciegan  las 
pasiones. 

— ¿Pero,  en  fin,  qué  motivo  había  para  cometer  ese 
crimen? 

— Escúchame,  amigo  mío.  Tu  has  cumplido  fielmente  tu 
promesa;  mi  pasado,  sea  cual  fuere,  ha  sido  para  ti  tan 
sagrado  que  nunca  me  has  dirigido  una  pregunta  que  se 
refiriese  al  mismo;  pero  ha  llegado  el  día  en  que  es  necesa- 
rio, que  lo  sepas  todo,  y  en  su  consecuencia,  yo  te  ruego  que 
me  escuches. 

Entonces  Leonor  contó  al  ingeniero  los  más  notables 
acontecimientos  que  habían  precedido  y  seguido  su  matri- 
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monio  con  Rafael  Molina,  llegando  por  fin  al  seis  de  diciem- 
bre, fecha  en  que  emprendió  su  viaje  á  la  hacienda  de  los 
Pirineos. 

Luego  de  contar  que  á  consecuencia  del  temporal  de  nie- 
ve se  vieron  obligados  ella  y  su  esposo  á  descender  del  ca- 
rruaje, Leonor  prosiguió: 

— Cuando  echamos  pie  á  tierra,  yo  cogí  el  brazo  de  mi 
esposo;  me  sentía  aún  más  fatigada  de  espíritu  que  de  cuer- 
po, y  el  salvaje  y  monótono  espectáculo  que  se  desenvolvía 
ante  mis  ojos,  aumentaba  la  pesadez  y  tristeza  de  mi  alma. 

Me  arrastraba  sobre  el  camino  contemplando  ora  la  nieve 
que  crugía  debajo  de  mis  pasos,  ora  el  cielo  que  se  hallaba 
cubierto  de  densas  y  opacas  nubes. 

Mientras  andábamos,  Rafael  desahogó  en  mí  su  mal 
humor. 

El  encuentro  de  Julio  en  el  mesón  de  La  Junquera  le  ha- 
bía puesto  furioso. 

Me  trató  de  infiel,  de  adúltera  y  de  mujer,  en  fin,  que  ju- 
gaba con  su  honra. 

Yo  tuve  bastante  valor  aun  para  decirle  que  mientras  mi 
conducta  había  sido  siempre  pura  y  honrada,  la  suya  era 
la  de  un  hombre  que  no  daba  importancia  alguna  á  la  san- 
tidad del  matrimonio. 

Entonces  hube  de  decirle  cuanto  puede  inspirar  la  deses- 
peración de  una  mujer  que  ha  sido  escarnecida  y  burlada 
por  su  esposo. 

Me  exigió  que  callase,  y  yo  que  estaba  exaltada  no  quise 
obedecerle. 
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Entonces  Rafael  dejó  de  ser  hombre  para  convertirse  en 
fiera. 

Ibamos  por  el  centro  del  camino  limitado  á  derecha  é  iz- 
quierda por  hondos  precipicios. 

De  repente  mi  esposo  cogió  con  fuerza  mi  brazo  y  me 
arrastró  hacia  uno  de  ellos. 

Yo  lancé  un  grito  de  horror. 

Asustada  por  un  peligro  que  no  había  buscado,  caí  de 
rodillas  al  borde  del  precipicio. 

Quiso  levantarme,  y  al  fijar  mis  ojos  en  su  semblante 
acrecentóse  mi  miedo. 

Rafael  estaba  espantoso. 

Su  rostro  se  hallaba  pálido  como  el  de  un  difunto  y  su 
cuerpo  temblaba,  víctima  de  estremecimientos  nerviosos. 

— ¿Volverás  á  ser  infiel?  ¿continuarás  siendo  la  querida 
de  Julio? — me  preguntó. 

Y  al  pronunciar  estas  frases  cogió  mis  dos  brazos  y  sa- 
cudió mi  cuerpo  sobre  la  nieve. 

— ;Oh!  ¡Dios  mío! — exclamé  yo  fijando  mis  ojos  en  el 
cielo; — ¡prefiero  cien  veces  la  muerte  antes  que  vivir  con 
este  hombre! 

— ¿Sí? — repuso  él  con  voz  alterada  por  su  cólera. — ¡Pues 
bien,  muere! 

Y  colocando  "sus  dos  manos  sobre  mis  hombros  me  hizo 
rodar  hacia  el  abismo. 

Yo  al  sentir  que  la  tierra  me  faltaba  lancé  un  grito,  y 
mientras  rodaba  sobre  aquella  inmensa  capa  de  nieve  y  en 
tanto  que  mis  miembros  se  rasgaban  en  las  aceradas  pun- 
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tas  de  los  peñascos,  se  me  figuró  que  veía  el  terrible  sem- 
blante de  mi  esposo  y  que  sus  amenazadoras  manos  estaban 
aun  suspendidas  en  el  aire. 

Lo  que  sucedió  después  tú  lo  sabes  mejor  que  yo,  puesto 
que  me  hallaste  casi  muerta  en  el  fondo  del  abismo  y  pues- 
to que  debí  mi  vida  á  tus  auxilios. 

— Ciertamente;  pero  ¿cuándo  saliste  del  prolongado  deli- 
rio que  hubo  de  ocasionarte  la  caída  en  el  precipicio,  ha- 
bías perdido  el  juicio? 

— Afortunadamente  lo  recobré  leyendo  cierto  periódico. 

— ¿Era  uno  de  Barcelona? 

— No,  de  Gerona. 

— ¿Cómo  se  titulaba? 

— La  Lucha. 

— ¿Y  qué  decía? 

— Daba  exacta  noticia  de  lo  ocurrido  en  la  tarde  del  seis 
de  diciembre.  Se  decía  en  aquella  reseña  que  yo  había  de- 
jado por  un  momento  el  brazo  de  mi  esposo;  que  el  pie  me 
había  faltado  al  pasar  cerca  de  aquel  abismo,  y  que  por 
fin,  no  obstante  los  esfuerzos  realizados  por  mi  esposo,  yo 
había  caído  en  su  fondo. 

— ¡Qué  modo  de  faltar  á  la  verdad!... 

— También  decía  La  Lucha  que  mi  cuerpo  había  sido 
recogido  al  borde  del  torrente  y  llevado  al  Bajo  Ampurdán, 
donde  fué  enterrado  en  el  cementerio  de  Verjes. 

— ¿Es  aquel  pueblo  que  tú  te  empeñaste  en  visitar  cier- 
to día? 

— Ni  más  ni  menos;  yo  deseaba  ver  una  tumba  en  la  cual 
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se  había  inscrito  mi  nombre  y  convencerme  de  que  real- 
mente no  existía  ya  para  el  mundo.  ¿Comprendes  ahora 
porque  siempre  te  dije  que  era  libre?  Yo  no  tenía  fami- 
lia, no  tenía  esposo  y  mi  nombre  sólo  había  quedado  gra- 
bado sobre  el  frió  mármol  de  un  sepulcro.  El  mundo,  pues, 
no  tenía  sobre  mí  derecho  alguno,  y  he  ahí  porque  yo,  agra- 
decida á  tus  cuidados  y  cariño,  te  ofrecí  leal  y  noblemente 
mi  mano. 

El  señor  de  Boncourt  se  acercó  á  la  joven,  rodeóla  el  talle 
con  sus  brazos  y  la  besó  en  la  frente,  exclamando: 

— Tranquilízate,  amiga  mía;  estás  sincerada  ante  mis 
ojos;  ahora  Rafael  ya  puede  venir  á  pedirme  explica- 
ciones. 

Esta  última  frase  llamó  la  atención  de  la  joven. 

Sospechó  que  iba  á  celebrarse  un  lance  ó  desafío  entre 
Boncourt  y  Rafael,  y  conociendo  el  valor  del  primero  y 
que  no  lograría  detenerle  por  muchas  súplicas  que  le  diri- 
giese, guardó  silencio. 

Mas  una  hora  después,  y  cuando  el  señor  de  Boncourt  la 
dejó  sin  decirle  una  palabra,  Leonor  salió  de  la  fonda  y 
siguió  al  ingeniero  sin  que  él  lo  percibiese. 

Este  se  dirigió  hacia  la  calle  Ancha  y  entró  en  casa  de 
Rafael. 

Pasaba  un  coche  _de  alquiler,  la  joven  subió  en  él  orde- 
nando al  cochero  que  se  detuviese  no  léjos  de  la  casa  donde 
el  señor  de  Boncourt  había  entrado. 

Tiró  las  cortinillas  de  los  cristales  y  acechó  tras  de  ellas 
el  momento  en  que  el  ingeniero  saliese. 
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No  habían  transcurrido  veinte  minutos  cuando  éste  apa- 
reció en  la  calle,  dirigiéndose  hacia  la  Rambla. 

Leonor  saltó  del  carruaje  y  entró  en  casa  de  Rafael. 

Al  verla,  éste  se  levantó  sorprendido. 

— Ya  usted  á  batirse  con  el  señor  de  Boncourt — le  dijo 
Leonor: — yo  no  vengo  aquí  para  salvar  al  uno  ni  al  otro; 
pero  atienda  usted  bien:  si  usted  le  mata  á  él  cometerá  un 
nuevo  crimen,  que  será  horriblemente  castigado.  El  señor 
de  Boncourt  no  tiene  culpa  alguna  en  amarme,  pues  usted 
sabe  muy  bien  que  yo  no  puedo  ser  la  mujer  de  usted. 
Aparte  de  esto,  creo  que  hasta  es  ridículo  que  usted  persiga 
á  una  mujer  que  creyó  fuera  del  mundo  y  que  ante  la  ley  no 
existe.  Recuerde,  caballero,  que  el  día  en  que  por  mi  des- 
gracia conocí  á  usted  en  la  hacienda  de  Ver  jes  acababa 
usted  de  herir  á  mi  tío  y  acudía  allí  para  desafiar  también 
á  mi  padre.  ¿Es  necesario,  pues,  que  vuelva  encontrar  á 
usted  con  la  espada  en  la  mano?  ¿Qué  es  lo  que  aguarda 
de  este  duelo?  ¿Qué  esperanzas  ha  concebido? 

— Ninguna,  señora,  y  he  ahí  cabalmente  porque  no  ten- 
drá lugar  el  desafío. 

Leonor  miró  sorprendida  á  Rafael. 

Este  permanecía  tranquilo  y  sonriendo. 

— Lo  que  digo  á  usted,  señora,  lo  he  dicho  también  al 
señor  de  Boncourt,  el  cual  acaba  de  salir  de  aquí  para  reci- 
bir mis  órdenes.  Reconozco  que  yo  no  tengo  sobre  usted 
derecho  alguno  y  que  es  usted  completamente  libre  de  ha- 
cer lo  que  tenga  por  conveniente.  Ayer  yo  estaba  aun  loco: 
pero  hoy  no  sé  que  súbito  resplandor  me  ha  iluminado. 
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Ayer  solicitaba  su  amor  de  usted  y  hoy  apenas  me  atrevo 
á  solicitar  su  perdón. 

— ¡Mi  perdón! — interrumpió  Leonor  profundamente  con- 
movida. 

— Sí  señora,  y  yo  espero  que  se  servirá  usted  concedér- 
melo. He  ocasionado  á  usted  mucho  daño;  mas  de  ocho  días 
á  esta  parte,  he  sufrido  tanto  que  quizá  ya  estamos  en 
paz. 

Leonor  sentía  que  su  emoción  iba  creciendo. 

La  voz  de  Rafael  era  grave  y  dulce  á  un  mismo  tiempo  y 
su  mirada  estaba  serena  y  tranquila. 

Sin  embargo  de  esto,  una  lágrima  hubo  de  humedecer  sus 
ojos. 

— ¡Gracias! — exclamó  la  joven. 

Y  cogiendo  entre  las  suyas  la  mano  de  su  esposo,  la  es- 
trechó con  dulzura. 

Al  sentir  esta  presión,  Rafael  sintió  como  una  nube  cru- 
zaba ante  sus  ojos. 

Los  cerró  y  palideció  intensamente. 

Se  dirigió  á  Leonor  y  dijo: 

— Adiós,  amiga  mía;  he  aquí  el  único  día  feliz  que  he  go- 
zado desde  hace  cuatro  años. 

La  joven  se  levantó  y  dejó  su  marido. 

Al  cruzar  la  puerta  de  entrada  que  iba  á  separarla  de 
Rafael  eternamente,  exhaló  un  suspiro  y  las  lágrimas  acu- 
dieron á  sus  ojos. 

— ¡Oh,  Dios  mío! — murmuró  la  joven; — ¿por  qué  no  me 
amó  siempre? 
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En  aquel  mismo  día,  á  las  cuatro  de  la  tarde,  poco  más  ó 
menos,  Julio  encontró  á  un  amigo  suyo  y  de  Rafael,  que 
estaba  abonado  en  el  mismo  palco,  desde  el  cual  vieron  por 
primera  vez  á  Leonor  al  lado  de  su  amante. 

— ¡Hola!  querido, — le  dijo  Julio; — ¿ya  sabes  lo  que  ocurre? 

—  Prosigue. 

— ¡Cómo!  ¿tal  vez  lo  ignoras? 

— No  sé  absolutamente  nada. 

— Rafael  Molina  se  ha  pegado  un  tiro. 

— ¡Qué  barbaridad!  ¿y  ha  muerto? 

— No;  pero  se  desespera  de  salvarle. 

— ¿A  qué  hora  ocurrió  la  desgracia? 

— A  las  doce. 

— ¿En  su  habitación  de  la  calle  Ancha?  ¿Qué  detalles  se 
cuentan? 

— .Entró  en  su  casa  á  las  once  de  la  mañana,  después  de 
haber  tomado  algo  en  el  café  de  las  Delicias.  Se  encerró  en 
su  cuarto,  escribió  una  carta  al  juez  diciendo  que  estaba 
cansado  de  la  vida  y  que  había  resuelto  salir  de  ella.  Aña- 
día que  nadie  se  ocupase  de  su  muerte  y  que  dejaba  á  Isa- 
bel, su  hija,  por  heredera  universal  de  sus  bienes,  confir- 
mando en  esto  un  testamento  que  hacía  ya  tiempo  había 
otorgado.  Al  dar  las  doce,  Sebastián  su  criado,  que  como  tu 
sabes  nunca  le  abandonaba,  oyó  el  ruido  de  un  tiro.  Diri- 
gióse hacia  el  cuarto  donde  Rafael  estaba  y  el  cual  era  el 
dormitorio  que  antiguamente  ocupaban  él  y  su  esposa.  Des- 
graciadamente la  puerta  se  hallaba  cerrada  por  dentro.  La 
derribó  á  patadas  y  el  espectáculo  que  se  ofreció  á  sus  ojos 
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fué  verdaderamente  horrible:  su  amo  yacía  tendido  sobre 
la  alfombra,  empuñando  aún  la  fatal  pistola  y  bañado  en 
su  propia  sangre. 

— ¿Pero  se  sabe  lo  que  ha  llevado  á  Rafael  á  tal  extremo? 

— Yo  no  sé  nada,  pero  sea  dicho  entre  nosotros,  creo 
que  se  encierra  aquí  un  gran  misterio, — dijo  Julio. — ¿Re- 
cuerdas el  grito  que  oímos  cierta  noche  en  un  baile,  del  Li- 
ceo y  que  fué  dado  por  Rafael,  quien  se  cayó  desmayado  en 
cierto  palco? 

— Ya  lo  creo. 

— ¿Recuerdas  aquella  mujer  que  se  parecía  tanto  á  Leo- 
nor y  que  por  su  palidez  parecía  salir  de  una  tumba? 
—Sí. 

— Pues  bien:  la  catástrofe  de  hoy  está  relacionada  con 
todo  aquello  y  la  desgracia  de  que  es  víctima  nuestro 
amigo,  constituye  su  desenlace. 

— ¿Pero  morirá? 

— Eso  Dios  lo  sabe:  lo  cierto  es  que  aún  no  ha  muerto  y 
ya  conoces  el  refrán:  «Mientras  hay  vida,  hay  esperanza». 

Los  dos  jóvenes  se  tendiéronla  mano  y  se  separaron  muy 
tranquilos. 


TOMO  II. 
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CAPÍTULO  XXVII 


En  que  el  autor  introduce  en  escena   un  nuevo 
personaje. 


ebastián  solicitó  el  auxilio  de  los  ve- 
cinos, quienes  acudieron  al  dormito- 
rio de  Rafael. 

A  cuatro  puertas  de  su  casa,  vivía  un  mé- 
dico que  le  prodigó  también  sus  cuidados. 

Gracias  á  la  rapidez  con  que  se  le  pres- 
taron, aquello  no  fué  más  que  un  suicidio 
frustrado. 

Sin  embargo,  por  espacio  de  ocho  días, 
Rafael  estuvo  entre  la  vida  y  la  muerte. 

En  el  delirio  ocasionado  por  la  fiebre,  solo  pronunciaba  un 
nombre:  el  de  Leonor,  quien  no  podía  ya  oirle,  toda  vez 
que  en  aquel  mismo  día  y  después  de  almorzar,  se  había 
dirigido  á  Francia  con  el  señor  de  Boncourt,  en  el  primer 
tren  de  la  tarde. 
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Así,  pues,  la  joven  ignoró  aquella  tentativa  de  suicidio. 

Si  la  hubiera  sabido,  quizá  se  hubiese  explicado  la  falsa 
tranquilidad  de  que  Rafael  había  hecho  alarde  en  la  maña- 
na de  aquel  día. 

Los  recursos  de  la  ciencia  y  el  cuidado  de  su  fiel  criado 
que  nunca  se  movía  de  la  cabecera  de  su  cama,  hicieron 
que  Rafael  llegase  á  curar  de  su  herida. 

Pero  si  sanó  de  ella,  no  sanó  de  la  más  profunda  que  en 
el  corazón  llevaba. 

El  joven  siguió  pensando  en  Leonor  con  una  mezcla  de 
amor,  de  remordimiento  y  de  tristeza. 

Supo  que  había  vuelto  á  Francia;  mas  nunca  averiguó  su 
paradero. 

Cuando  se  sintió  con  fuerzas  para  dejar  Barcelona,  se  di- 
rigió con  Sebastián  á  su  hacienda  de  la  Torre  del  Vigía. 

Aquel  sitio  armonizaba  perfectamente  con  la  tristeza  que 
experimentaba  su  alma  y  con  las  sordas  tempestades  que 
rugían  en  su  pecho.  Ya  hemos  visto  la  vida  que  en  aquella 
hacienda  llevaba. 

Había  roto  con  el  mundo  y  no  quería  ver  absolutamente  á 
nadie.  Toda  su  esperanza  la  había  cifrado  en  la  hija  que 
había  alcanzado  de  Leonor  y  la  cual,  por  su  donaire  y  su  be- 
lleza, era  el  vivo  retrato  ele  su  madre. 

Hasta  los  doce  años  hizo  que  se  educase  en  el  colegio  del 
Sagrado  Corazón,  de  San  Gervasio;  pero  al  llegar  á  esta  edad 
mandó  á  Sebastián  por  ella  y  desde  entonces  vivió  con  él  en 
la  Torre  del  Vigía. 

Isabel,  que  como  ya  recordará  el  lector,  así  se  llamaba  la 
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doncella,  pasó  desde  los  doce  hasta  los  diez  y  seis  años  con 
serena  tranquilidad,  al  lado  de  su  padre;  más  un  día  com- 
préndió  que  existía  en  el  corazón  algo  más  que  el  cariño 
que  una  hija  puede  profesar  al  autor  de  sus  días  y  desde 
entonces  ocurrieron  ciertos  hechos  que  hicieron  más  triste, 
pesada  y  amarga  la  vida  que  hacía  ya  muchos  años  llevaba 
Rafael  en  su  hacienda. 

Y  no  era  que  Isabel  no  estuviese  bien  guardada. 

Rara  era  la  vez  que  salía  de  la  torre  y  aun  siempre  iba 
acompañada  de  Sebastián  ó  de  su  padre. 

Sus  excursiones  no  pasaban  de  los  límites  de  la  hacienda, 
y  si  alguna  vez  iba  á  Calella,  era  únicamente  en  los  días  de 
fiesta  y  esto  para  oir  misa  en  una  reducida  capilla  de  aquel 
pueblo. 

Nadie  podía  adivinar  su  negra  y  sedosa  cabellera,  sus 
ojos  de  un  mirar  triste  y  melancólico  y  su  tez  morena,  pero 
cuyas  mejillas  parecían  formadas  de  rosas  y  claveles,  por- 
que su  rostro  se  hallaba  cuidadosamente  cubierto  de  un 
denso  y  negro  velo. 

Así,  pues,  lo  único  que  se  podía  ver  de  ella,  era  su  talle 
gentil  y  gracioso,  que  al  andar  se  mecía  cual  si  fuesé  una 
palmera. 

Educada  en  el  Sagrado  Corazón  hasta  los  doce  años  y  vi- 
viendo en  la  torre  desde  los  doce  á  los  diez  y  siete,  la  pobre 
niña  nada  sabía  del  mundo  y  en  una  edad  en  que  algunas 
mujeres  ya  son  madres,  ella  era  sencilla  é  ignorante  como 
una  niña  de  diez  años. 

Nunca  había  hablado  á  otros  hombres  que  á  su  padre,  á 
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Sebastián  y  á  dos  ó  tres  criados  que  formaban  la  servidum- 
-*  bre  de  la  torre. 

A  pesar  de  esta  reclusión  mas  ó  menos  forzada  y  de  la 
excepcional  situación  en  que  los  rigores  del  señor  Molina 
colocaban  á  su  hija,  no  faltaba  en  el  país  quien  se  ocupase 
de  ella,  formando  toda  suerte  de  comentarios. 

Todo  el  mundo  conocíala  gran  fortuna  de  su  padre,  y  de 
ahí  que  cuando  la  joven  iba  á  Calella  para  oir  misa,  algunos 
de  sus  habitantes  decían: 

— He  ahí  una  niña  á  la  cual  no  faltará  un  buen  marido. 

O  bien: 

— El  que  se  case  con  ella  no  se  morirá  de  hambre. 

De  todos  modos  la  vida  solitaria  que  Rafael  y  su  hija  lle- 
vaban en  la  torre,  solo  era  conocida  de  la  gente  de  la  co- 
marca. 

Nadie  aún  había  pensado  en  conquistar  á  Isabel,  por 
más  que  tuviese  el  doble  atractivo  de  la  belleza  y  la  for- 
tuna. 

Bien  es  verdad  que  quizá  hubiera  sido  inútil,  por  lo  muy 
vigilada  que  la  tenía  su  padre,  el  cual  era  como  una  espe- 
cie de  guardián  feroz  de  su  tesoro. 

Nadie  intentaba  penetrar  en  el  interior  de  su  morada 
porque  ya  se  sabía  que  esto  no  era  posible. 

Nunca  sus  estancias  fueron  abiertas  á  un  conocido  ó  á  un 
amigo. 

Los  que  proveían  de  víveres,  los  que  cultivaban  la  ha- 
cienda, los  que  acudían  á  la  generosidad  de  Rafael  para 
percibir  una  limosna,  nunca  traspasaban  los  límites  de  un 
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pabellón  que  se  veía  al  lado  de  la  verja  y  en  el  cual  vivía 
el  portero  de  la  casa,  quien  al  mismo  tiempo  era  su  jardi- 
nero. 

Nada  de  lo  que  ocurría  en  el  interior  de  aquella  morada 
solitaria  filtraba  por  sus  cerradas  puertas,  y  el  misterio  que 
la  rodeaba  había  dado  origen  á  una  infinidad  de  cuentos  y 
leyendas. 

Pero  Rafael  no  hacía  caso  alguno  de  lo  que  murmuraba 
la  gente,  y  sólo  se  cuidaba  de  educar  y  guardar  á  su  hija. 

A  fin  de  que  esta  no  pudiese  relacionarse  con  nadie,  ni 
aun  por  medio  de  signos,  le  había  dado  un  dormitorio  cu- 
yas ventanas  caían  sobre  el  mar,  estando  situadas  sobre  el 
abismo  cortado  á  pico  del  cual  nos  hemos  ocupado  ya. 

Así  es  que  cuando  se  asomaba  á  una  de  aquellas  venta- 
nas, únicamente  veía  la  soledad  inmensa  del  mar  y  la  pro- 
fundidad de  aquel  abismo  que  producía  en  ella  el  vértigo. 

En  cierta  primavera  y  en  los  primeros  días  de  abril,  llegó 
á  Palafrugell  un  forastero  de  unos  treinta  y  cinco  años  á 
quien  los  médicos  habían  aconsejado  que  respirase  el  aire 
puro,  á  fin  de  restablecerse  de  una  enfermedad  que  había 
cogido  por  haber  pasado  una  parte  de  su  juventud  en  la 
crápula  y  la  orgía. 

Se  llamaba  Federico  Plandolit;  pertenecía  á  la  nobleza 
antigua  y  su  familia  había  sido  una  de  las  más  ricas  y  dis- 
tinguidas de  Barcelona. 

Cuando  tenía  diez  y  ocho  años  perdió  sus  padres,  los 
cuales  le  dejaron  heredero  de  sus  inmensos  bienes,  y  desde 
entonces  vivió  una  existencia  libre  é  independiente. 
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Pero  al  llegar  á  los  treinta  años  había  gastado  su  última 
peseta,  vendiendo  una  tras  otra  las  haciendas  que  le  habían 
dejado  sus  padres. 

Sus  muchas  calaveradas  le  habían  enagenado  el  cariño 
de  sus  ricos  parientes,  quienes  después  de  haberle  socorrido 
en  sus  apuros,  concluyeron  por  cerrarle  las  puertas  de  sus 
casas. 

¿De  qué  vivía?  Todo  el  mundo  lo  ignoraba;  probable- 
mente del  azar  y  de  la  trampa. 

Frecuentaba  los  círculos  é  iba  á  la  Bolsa  donde  á  veces 
jugaba  á  la  alza  ó  la  baja. 

Se  metía  en  especulaciones  ó  negocios  financieros  más  ó 
menos  correctos  y  bien  que  no  tuviese  un  céntimo,  porque 
á  medida  que  ganaba  el  dinero  lo  gastaba,  vestía  con  ele- 
gancia, frecuentaba  los  más  acreditados  restaurants,  no 
faltaba  á  la  ópera  en  el  Liceo  y  hacía  en  fin  toda  clase  de 
esfuerzos  para  mantenerse  á  la  altura  que,  á  su  modo  de  ver, 
exigían  su  rango  y  su  nombre. 

Pero  como  un  equilibrista  que  trabaja  sobre  la  cuerda  ti- 
rante, Federico  Plandolit  estaba  siempre  con  los  nervios  en 
tensión  y  con  sus  ojos  en  el  balancín  á  fin  de  no  caerse  y  de 
no  revelar  al  mundo  la  pobreza  en  que  se  hallaba. 

Cuando  llegó  á  Palafrugell  con  la  salud  completamente 
perdida,  no  llevaba  en  el  bolsillo  más  que  algunas  monedas 
de  cinco  duros,  último  sablazo  que  había  dado  á  sus  amigos 
antes  de  salir  de  Barcelona. 

Sus  rentas  se  hallaban  completamente  extinguidas,  y  la 
actividad  que  había  demostrado  en  ciertos  negocios  más  ó 
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menos  limpios  había  cedido  en  lucha  con  una  anemia  que 
destruía  lentamente  su  existencia. 

De  ahí  que  su  fama  de  hombre  inteligente  y  afortunado 
en  los  negocios  fuese  desapareciendo,  cuando  se  le  vio  triste, 
pálido,  languideciente  y  con  sacudidas  nerviosas  que  de- 
nunciaban un  desequilibrio  profundo  en  su  organismo. 

Se  veía  como  aquel  hombre  perdía  toda  su  energía,  como 
iba  á  pasos  de  gigante  hacia  el  sepulcro  y  el  mundo  nunca 
auxilia  lo  que  muere. 

En  vez  de  tender  la  mano  al  que  se  hunde,  la  sociedad 
suele  apartar  sus  ojos  de  él,  si  es  que  no  precipita  su  hundi- 
miento con  alguna  maldad  ó  por  medio  de  la  calumnia. 

Federico  Plandolit,  que  conocía'perfectamente  el  corazón 
humano  porque  había  tratado  mucho  con  el  mundo,  sabía 
todo  esto  y  no  se  hacía  ilusiones  sobre  la  suerte  que  le 
aguardaba. 

Había  recogido  ya  de  labios  de  sus  amigos  murmullos 
que  le  indicaban  su  próxima  y  última  caída. 
Algunos  le  habían  dicho: 

— Estás  chiflado,  amigo  mío;  si  no  procuras  restablecerte 
estás  perdido. 
O  bien: 

— ¿Por  qué  no  sales  de  Barcelona?  ¿Te  lo  privan  tus  ne- 
gocios? Pues  déjalos:  vale  más  el  pellejo  que  el  dinero. 

Pero  al  mismo  tiempo  que  sus  amigos  le  decían  esto,  nun- 
ca le  preguntaban  si  necesitaba  de  su  bolsillo,  lo  cual  hasta 
cierto  punto  era  inútil,  porque  tampoco  se  lo  hubiesen 
abierto. 
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Comprendiendo  Federico  que  estaba  á  punto  de  morirse, 
lo  cual  no  hubieran  sentido  sus  amigos,  fué  al  encuentro  de 
un  médico  á  fin  de  consultarle. 

Habló  á  este  último  de  la  irritación  constante  de  sus  ner- 
vios, de  la  tristeza  que  le  abrumaba,  de  los  insomnios  que 
durante  la  noche  sufría,  de  su  mal  humor,  de  la  pérdida  de 
su  energía,  todo  lo  cual  no  sabía  á  qué  atribuirlo. 

A  veces  tenía  raptos  de  desesperación  que  colocaban  en 
su  frente  el  cañón  de  una  pistola. 

Si  no  había  disparado  esta  última,  era  para  que  la  socie- 
dad no  viese  en  él  un  cobarde,  toda  vez  que  al  suicidarse 
no  habría  tenido  bastante  valor  para  sufrir  las  desdichas  y 
contingencias  de  la  vida. 

El  doctor,  que  era  un  hombre  ya  viejo  y  muy  conocedor 
de  las  dolencias  que  engendra  la  atmósfera  y  el  malestar  de 
las  grandes  ciudades,  le  escuchó  sonriendo  y  luego,  dán- 
dole una  palmadita  en  el  hombro,  dijo: 

— Amigo  mío,  lo  que  usted  siente  es' el  resultado  de  vein- 
te años  pasados  en  los  cafés,  en  los  teatros  y  en  los  círculos 
de  Barcelona,  donde,  como  en  todas  las  grandes  ciudades, 
la  energía  y  viveza  de  las  pasiones  desgastan  los  organis- 
mos todos,  aunque  sean  de  hierro. 

— Lo  creo  asimismo,  y  puesto  que  usted  conoce  ya  la  en- 
fermedad, conocerá  también  su  remedio. 

— Este  remedio,  señor  mío,  no  se  encuentra  en  casa  de 
ningún  boticario. 

— ¿Dónde,  entonces? 

— En  el  campo.  Necesita  usted  un  aire  puro  que  regenere 
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su  sangre.  Le  hace  á  usted  falta  el  oxígeno  con  el  cual  podrá 
alcanzar  una  transformación  en  su  organismo. 

— ¿Es  decir  que  me  aconseja  usted  que  salga  de  Barce- 
lona? 

— Indudablemente. 

— ¿Y  qué  punto  debo  elegir?  s 

— El  que  usted  quiera,  con  tal  que  no  sea  una  ciudad 
y  su  clima  sea  á  corta  diferencia  el  de  Barcelona. 

— ¿Quiere  usted  que  vaya  á  Caldetas. ..  Argentona..'. 

— No,  porque  usted  pasaría  el  día  y  la  noche  en  los  cír- 
culos y  casinos.  Allí  tal  vez  se  juega  y  usted  debe  evitar  las 
emociones.  Se  vive  allí  como  en  Barcelona  y  esto  no  le  con- 
viene á  usted.  Yo  le  aconsejo  que  se  vaya  á  cualquiera  po- 
blación donde  no  'pueda  encontrar  amigos  ni  conocidos  y 
en  la  que  pasee  completamente  solo. 

— ¿Cree  usted,  pues,  que  estaría  bien  en  una  población 
del  Ampurdán? 

— Ya  lo  creo,  y  si  pudiese  usted  elegir  una  situada  en  la 
costa,  mucho  mejor.  El  aire  del  mar  le  es  á  usted  muy  con- 
veniente; sus  sales  yoduradas  convienen  á  la  anemia  que» 
usted  tiene  porque  son  muy  tónicas. 

— Sí;  pero  si  elijo  un  pueblo  de  corto  vecindario,  me  mo- 
riré de  fastidio. 

— No  lo  crea  usted. 

— El  cambio  de  vida  será  muy  brusco. 

— Es  lo  que  á  usted  conviene...  el  cambio  ha  de  ser  tan 
completo,  que  luego  de  sentirse  un  poco  regenerado,  yo  le 
aconsejaré  á  usted  que  se  case. 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA  o23 

'  Federico  Plandolit  no  pudo  menos  que  sonreír,  y  dijo: 
-*-¿Me  aconsejará  usted  que  me  case? 

— ¿Por  qué  no?  Se  me  figura  que  usted  es  un  hombre  como 
otro  cualquiera...  el  matrimonio  es  casi  siempre  una  barrera 
contra  los  excesos  de  la  juventud... 

—Sí:  pero  yo  soy  un  hombre  sin  fuerzas,  sin  energía 
para  nada;  más  que  un  ser  viviente  parezco  una  momia. 

— Enhorabuena;  pero  á  los  seis  meses  de  llevar  usted  bue- 
na conducta,  volverá  á  recobrar  la  salud  perdida;  como  el 
fénix, renacerá  de  sus  cenizas...  usted  no  es  viejo;  su  nombre 
pertenece  á  la  nobleza  antigua  y  no  le  será  á  usted  difícil 
el  hallar  una  mujer  con  un  buen  dote. 

Federico  movió  la  cabeza  sonriendo  con  amargura,  y 
dijo: 

— Usted,  señor  doctor,  ya  sabe  que  no  tengo  la  fortuna 
que  me  legaron  mis  padres. 
—¿Y  qué?... 

— No  teniendo  dinero,  no  se  puede  hallar  un  buen  dote. 

— Se  equivoca  usted:  hay  en  Barcelona  esa  nueva  aristo- 
cracia llamada  del  algodón  que  se  pirra  por  mezclar  su  san- 
gre con  la  nobleza  antigua.  El  poner  un  escudo  en  la  porte- 
zuela de  su  coche  la  halaga  más  que  el  poner  la  marca  de 
fábrica  en  sus  telas  ó  paquetes;  en  fin,  yo  no  tengo  que  dar- 
le sobre  este  particular  consejo  alguno;  lo  primero  que  debe 
usted  hacer  es  matar  esa  anemia  si  no  quiere  que  ella  le 
mate  á  usted.  Después  cuando  se  halle  usted  radicalmen- 
te curado  podrá  buscar  una  mujer  tal  como  yo  indico, 
para  unirse  á  ella  en  matrimonio.  Pero  como  ante  todo  lo 
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que  se  necesita  es  cambiar  de  vida  y  salir  de  Barcelona,  yo 
le  aconsejo  que  si  puede  marchar  hoy  no  aguarde  á  mañana. 
— Marcharé  m añan a . 

—  Pero  sin  prorrogar  el  plazo;  nos  encontramos  ya  en  la 
buena  estación  y  hay  que  aprovecharla. 
— ¿Y  voy  al  Ampurdán? 
—Sí. 

¿Hacia  donde? 

— Yaya  usted  hacia  Palamós,  hacia  Palafrugell,  hacia  Ba- 
gur.  En  estas  comarcas  hay  grandes  formaciones  ferrugino- 
sas donde  encontrará  usted  fuentes  cuyas  aguas  arrastran 
en  gran  cantidad  el  hierro,  que  es  lo  que  cabalmente  falta 
á  su  sanare.  Beba  usted  el  a^ua  ferruginosa  mezclada  con 
vino  puro  á  todo  pasto...  levántese  muy  temprano...  res- 
pire el  aire  oxigenado  de  la  mañana:  ande  por  aque- 
llos viñedos,  por  aquellos  pinares,  por  aquellos  carras- 
cales, y  olvidando  los  negocios  y  placeres  de  Barcelona 
dediqúese  usted  á  la  contemplación  de  aquellos  mon- 
tes, de  aquellas  colinas,  y  sobre  todo  de  aquel  mar  cuyas 
azules  aguas  se  ven  surcadas  ya  por  las  lanchas  pescadoras, 
ya  por  infinidad  de  vapores  que  llevan  la  riqueza,  el  comer- 
cio y  la  civilización  á  todos  los  ámbitos  del  mundo. 

— Perfectamente,  señor  doctor, — dijo  Federico  sonriendo; 
— la  lástima  está  en  que  yo  no  soy  tan  poeta  como  usted. 

— Nada  importa;  una  vez  se  halle  usted  en  aquel  país, 
quizá  lo  sea  más. 

— No  lo  creo. 

— En  fin:  haga  lo  que  yo  prescribo;  es  el  único  re- 
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medio  que  para  usted  veo.  Aunque  se  muera  usted  de  fasti- 
dio, lo  cual  es  problemático,  hay  que  ir  allí,  pues  si  se  que- 
da aquí' morirá  usted  de  consunción  y  esto  dentro  un 
plazo  muy  breve. 

Y  luego  de  haber  formulado  esta  terrible  amenaza,  el  doc- 
tor se  levantó  para  despedir  á  Federico. 

— Está  bien, — dijo  este  último; — doy  á  usted  mi  palabra 
de  que  mañana  sin  falta  saldré  de  Barcelona. 

— Ni  un  día  más  de  plazo. 

Federico  se  dirigió  á  su  casa,  donde  hizo  sus  preparati- 
vos de  marcha. 

Al  día  siguiente  tomaba  asiento  en  un  coche  de  primera 
clase  del  tren  que  va  desde  Barcelona  á  Gerona. 

Al  llegar  á  esta  ciudad,  y  siguiendo  las  prescripciones  del 
doctor-,  no  estuvo  en  ella  más  que  el  tiempo  necesario  para 
almorzar,  tomando  luego  uno  de  los  coches  que  van  á  Pa- 
lafrugell. 

— ¿Por  qué  se  dirigía  á  esta  villa?  Lo  ignoraba;  iba  allí 
como  podía  ir  á  cualquier  otro  punto. 

Verdades  que  desde  aquella  población  se  podía  dirigir  á 
Palamós  ó  á  San  Feliu  de  Oíuixols,  dos  hermosas  villas  muy 
visitadas  por  los  forasteros  que  quieren  disfrutar  las  venta- 
jas de  una  sociedad  culta  é  ilustrada* 

Pero  la  casualidad  hizo  que  Plandolit  no  se  dirigiese  á 
ninguna  de  estas  dos  poblaciones. 

Llegó  á  Palafrugell  á  las  primeras  horas  de  la  tarde;  se 
alojó  en  una  fonda,  dió  una  vuelta  por  la  villa,  comió,  se 
hizo  presentar  en  uno  de  los  dos  casinos  que  había  en  la 
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plaza,  por  él  mismo  fondista,  y  pasó  en  él  gran  parte  de  la 
aoóhe. 

Acostumbrado  á  la  vida  de  la  ciudad  en  laque  se  retiraba 
alas  dos  ó  á  las  tres  de  la  madrugada,  Federico  pasó  el  ma- 
yor tiempo  posible  en  el  casino. 

Por  fin,  á  las  doce  de  la  noche,  viendo  que  todo  el  mundo 
se  retiraba  y  que  se  iban  á  cerrar  las  puertas,  Plandolit  vol- 
vió á  la  fonda. 

Pero  antes  de  llegar  á  esta  última,  se  vio  detenido  por  un 
hombre  que  vestía  el  traje  de  obrero,  y  el  cual  le  dijo  con 
brusco  y  duro  acento: 

— Caballero,  si  quiere  usted  salvar  á  toda  una  familia,  en- 
tregúeme una  limosna;  de  lo  contrario  no  tengo  otro  re- 
curso que  pegarme  un  tiro. 


CAPITULO  XXVIII 


La  limosna. 


l  acento  seco  y  rudo  con  que  aquel 
hombre  hubo,  de  pronunciar  estas  fra- 
ses, llamó  la  atención  de  Federico,  quien 
instintivamente  puso  mano  á  un  rewólver 
que  traía  en  el  bolsillo. 

Aquel  obrero  tanto  podía  ser  un  bandi- 
do como  un  hombre  desgraciado. 

Pero  teniendo  en  cuenta  sus  frases,  lo 
natural  era  que  fuese  más  bien  lo  segundo 
que  lo  primero. 
Federico  le  echó  una  ojeada  al  débil  resplandor  de  un 
farol  de  petróleo  que  chisporroteaba  en  una  esquina. 

Era  un  hombre  de  unos  treinta  y  cinco  años  vestido 
con  pantalón  de  pana,  blusa  azul  y  gorra  de  paño  negro 
muy  usada. 
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Estaba  pálido,  ñaco,  demacrado  y  su  exterior  indicaba 
ta  escasez  y  la  miseria. 

— Lo  que  dice  usted  es  muy  grave, — repuso  Federico 
Plandólit,  quien  según  ya  dijimos  llevó  la  mano  á  su  revól- 
ver:— ¿tan  poco  caritativa  es  esta  población  que  nadie  quie- 
re  auxiliarle? 

— Aun  no  he  recurrido  á  ella, 

— ¿Por  qué  motivo? 

— Me  da  vergüenza. 

— Los  pobres  y  los  desgraciados  no  pueden  tener  el  amor 
propio  de  los  que  viven  con  desahogo. 

— Ciertamente;  per'o  yo  soy  hijo  de  esta  villa,  mi  situa- 
ción fué  en  otro  tiempo  muy  desahogada,  y  antes  preferiré 
la  muerte  que  pedir  aquí  limosna.  Así  es  que  si  en  vez  de 
ser  usted  un  forastero,  fuese  usted  hijo  de  esta  villa,  yo  no 
pediría  á  usted  nada. 

— ¿No  tiene  usted  familia? 

— Sí,  por  mi  desgracia;  tengo  una  mujer  que  está  tísica 
desde  hace  dos  años  y  una  niña  de  tres;  carezco  de  lo  nece- 
sario no  sólo  para  proporcionarla  los  medicamentos  que 
prescriben  los  médicos,  sino  para  proporcionarla  el  sus- 
tento. 

. — ¿No  puede  usted  trabajar? 

—No  señor:  hace  tres  años  era  dueño  de  un  taller  don- 
de se  fabricaban  tapones  muy  finos  para  las  botellas  de 
champagne.  Durante  los  dos  primeros  años  el  negocio  me 
fué  muy  bien,  tanto,  que  gané  en  ellos  diez  ó  doce  mil  pe- 
setas; desgraciadamente  vino  aquí  un  comisionista  francés, 
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me  hizo  compras  importantes  ofreciéndome  muy  buenos 
precios  y  me  firmó  letras  á  tres,  cuatro,  y  cinco  meses  fe- 
cha, con  cuyos  tres  plazos  debía  saldar  su  débito.  Pero  el 
francés  del  cual  se  me  habían  dado  las  mejores  referencias, 
hubo  de  hacer  quiebra  á  los  dos  meses  de  haberle  vendido 
mi  género  y  huyó  á  los  Estados  Unidos,  sin  que  yo  y  los  de- 
más acreedores  supiésemos  de  él  lo  más  mínimo.  Resultado: 
que  yo  no  pude  atender  á  mis  compromisos  industriales,  y 
que  á  consecuencia  de  esto  se  embargaron  mis  existencias 
y  hasta  la  casa  en  que  vivía  y  de  la  cual  era  dueño.  Todo 
esto  se  vendió  judicialmente,  y  yo,  de  patrono  que  era, 
no  tuve  más  remedio  que  convertirme  en  obrero.  Mi  mujer 
enfermó  del  disgusto,  y  hoy  día  se  encuentra  deshauciada 
en  el  lecho,  en  ocasión  en  que  yo  no  hallo  trabajo  en  nin- 
gún taller  de  esta  villa  y  en  que  no  tengo  ni  un  sólo  real 
para  dar  pan  á  mis  hijos  y  socorrer  á  mi  esposa,  quien  se 
encuentra  ya  en  los  umbrales  del  sepulcro. 

— ¿Y  no  tiene  usted  aquí  parientes  ni  amigos? — interrum- 
pió Federico. 

— Mis  parientes,  que  son  muy  pocos,  son  como  yo  des 
graciados,  y  en  cuanto  á  mis  amigos,  en  balde  acudí  á  ellos 
para  que  remediasen  mi  miseria.  Todos  se  encogieron  de 
hombros.  Por  otra  parte,  el  pedir  limosna  en  una  población 
de  la  cual  soy  hijo  me  da  vergüenza,  y  esto  explicará  á  us- 
ted porque  se  la  he  pedido.  Yo  probablemente  no  veré  ya 
más  á  usted,  y  si  lo  encuentro  no  habré  de  ruborizarme 
porque  se  hará  usted  cargo  de  mi  desgracia. 

— En  efecto:  ¿pero  qué  sacará  usted  de  recibir  mi  limos- 
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na  si  mañana  se  verá  precisado  á  implorar  también  la  cari- 
dad pública? 

— Tendré  lo  bastante  para  alimentar  á  mi  mujer  y  á  mi 
hija  durante  algunas  horas.  Después  iré  á  la  Torre  del  Vijía, 
donde  la  señorita  Isabel  me  dará  una  limosna  espléndida. 

— ¿Quién  es  la  señorita  Isabel? — preguntó  Federico, 
cuya  curiosidad  hubo  de  despertarse  al  oir  el  nombre  de 
una  mujer. 

— La  hija  de  don  Eafael. 

— ¿Y  quién  es  don  Rafael? 

— Un  señor  muy  rico  y  muy  poderoso  que  vive  en  la  To- 
rre del  Vijía. 

La  curiosidad  de  Plandolit  se  fué  avivando. 

La  mujer  que  acababa  de  citar  el  obrero,  era  hija  de  un 
hombre  muy  rico,  y  esto  siempre  importa  mucho  á  un  sol- 
tero á  quien  se  le  aconseja  que  contraiga  matrimonio. 

Así  es  que  elijo: 

— ¿Y  usted  conoce  á  D.  Eafael? 

— Mucho:  por  espacio  de  un  año  fui  su  jardinero. 

— ¿Y  por  qué  salió  usted  de  su  servicio? 

— Me  despidió. 

— ¿Se  enfadó  con  usted? 

— No  por  cierto:  me  despidió  en  razón  de  que  no  quise 
atender  su  consejo. 
— ¿Qué  consejo? 
— El  de  que  no  me  casara. 

— ¿Y  qué  le  importa  á  don  Rafael  el  que  usted  se  case  ó 
deje  de  efectuarlo? 
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— Creyó  que  yo  no  haría  bien  el  servicio,  puesto  que  mi 
mujer  no  podía  vivir  conmigo  en  la  Torre.  Por  otra  parte, 
don  Rafael  me  quería  bastante,  y  como  odia  á  las  mujeres, 
decía  que  el  mayor  disparate  que  puede  hacer  el  hombre 
consiste  en  casarse.  Yo  le  probé  lo  contrario  uniéndome 
con  mi  actual  esposa,  y  desde  entonces  dejé  de  servir  á  di- 
cho amo. 

— Pues  me  sorprende  que  le  haga  á  usted  limosna... 
— ¡Oh!  no  es  él  quien  la  hace,  sino  su  hija. 
— ¿Isabel? 
— Eso  es. 

— Será  muy  joven,  ¿no  es  cierto? 
— Diecisiete  años. 
— ¿Y  bonita? 
— Hermosísima . 

Federico  reflexionó  un  instante.  Aquel  hombre  le  habla- 
ba de  una  heredera  rica,  joven  y  bonita,  es  decir,  de  una 
mujer  tal  como  podía  desear  el  hombre  más  exigente. 

Creyó  que  la  Providencia  se  le  presentaba  en  aquel  ins- 
tante bajo  la  forma  de  un  obrero  y  quiso  aprovecharla. 

Mas  á  fin  de  que  él  no  comprendiese  sus  verdaderas  in- 
tenciones, le  dijo: 

— La  situación  de  usted  me  ha  interesado  verdaderamen- 
te, pero  necesito  convencerme  de  que  efectivamente  es  tan 
precaria  como  supone.  ¿Vive  usted  muy  lejos? 

— No,  señor:  cerca  de  la  carretera  de  Palamós. 

— ¿Tiene  usted  inconveniente  en  que  yo  vaya  con  usted  á 
su  casa? 
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— No,  señor, — dijo  el  obrero; — me  honrará  usted  mucho. 
—  Pues  vamos, — repuso  Federico. 

Su  interlocutor  guió  hacia  la  carretera  de  Palamós  y  an- 
tes de  licuar  á  ella  se  detuvo  frente  una  casa  de  mezquina 
y  ruinosa  apariencia. 

Sacó  una  llave  de  su  bolsillo,  abrió  con  ella  la  puerta  é 
invitó  á  Federico  á  que  entrase. 

El  entró  á  su  vez  y  se  apresuró  á  encender  una  vela  que 
había  sobre  un  escabel,  no  muy  lejos  de  la  puerta. 

Luego  se  dirigió  seguido  por  Plandolit,  hacia  una  escale- 
ra de  madera  que  al  subir  por  ella  crujió  bajo  el  peso  de  los 
dos  cuerpos. 

Esta  escalera  conducía. á  un  cuarto  donde  ni  siquiera  ha- 
bía luz. 

Al  resplandor  de  la  vela  que  había  encendido  el  obrero, 
Federico  vió  un  espectáculo  verdaderamente  triste. 

Dos  sillas,  dos  cuadros  que  encerraban  dos  imágenes  de 
santos  y  una  pililla  de  agua  bendita  que  caía  sobre  un  le- 
cho de  tablas,  constituían  el  mueblaje. 

En  aquel  lecho,  tendida  sobre  un  mal  jergón  y  cubierta 
por  una  manta  deshilachada  y  rota,  veíase  una  mujer  de 
unos  veintisiete  años  que  fijó  una  mirada  estupefacta  en 
Plandolit  al  penetrar  en  aquel  cuarto. 

Esta  mujer  daba  lástima. 

Estaba  pálida,  demacrada  y  con  los  ojos  hundidos. 
Conocíase  al  primer  golpe  de  vista  que  su  organismo  se 
hallaba  completamente  minado  por  la  tisis. 

Al  pie  de  la  cama  veíase  una  niña  de  tres  años  que  juga- 
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ba  con  una  botella  en  cuyo  cuello  había  los  residuos  de  una 
vela,  señal  evidente  de  que  había  hecho  los  oficios  de  can- 
delero. 

Por  lo  demás,  el  aspecto  general  del  cuarto  revelaba  la 
miseria  de  un  modo  mucho  más  elocuente  que  las  frases 
con  que  la  había  descrito  el  obrero. 

Federico  se  acercó  á  la  pobre  mujer  que  yacía  en  aquel 
lecho  y  después  de  hacerla  algunas  preguntas,  la  dirigió 
también  algunas  frases  de  esperanza  y  de  consuelo. 

En  seguida,  volviéndose  al  obrero,  dijo: 

— Es  usted  verdaderamente  digno  de  lástima. 

— ¡Oh!  señor;  aun  no  se  lo  he  dicho  á  usted  todo, — ex- 
clamó aquel  infeliz,  secando  una  lágrima  que  corría  por 
sus  mejillas. 

— ¿Qué  tiene  usted  que  decirme? 

— Hace  ya  dos  días  que  esa  desgraciada  y  su  hija  no  han 
tomado  alimento. 

— Pues  hay  que  alimentarlas;  cabalmente  la  enfermedad 
que  está  sufriendo  su  esposa  exije  una  alimentación  sana  y 
buena. 

Y  luego  echando  mano  á  un  bolsillo  con  mallas  de  plata, 
Federico  Plandolit  añadió: 

— Aquí  tiene  usted  para  dar  de  comer  á  esa  desgraciada 
y  á  su  hija. 

Y  sacando  ele  dicho  bolsillo  dos  monedas  de  plata  de  cin- 
co pesetas,  las  entregó  al  obrero. 

Este  se  quedó  pasmado  al  ver  tanta  hidalguía  y  su  mujer 
que  presenciaba  la  escena,  sin  murmurar  una  frase,  dirigió 
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á  Plandolit  una  mirada  en  que  brillaban  el  agradecimiento 
v  la  sorpresa. 

— ¡Ah!  señor; — exclamó  el  obrero  con  voz  profundamen- 
te emocionada, — ¿cómo  podré  pagar  á  usted  favor  tan  se- 
ñalado? 

— A  mi  conciencia  le  basta  la  satisfacción  de  haber  he- 
cho el  bien, — dijo  Plandolit  con  modestia. 

— Crea  usted,  caballero, — dijo  la  enferma  con  voz  que 
entrecortaba  la  fatiga; — crea  usted,  caballero,  que  le  que- 
daremos eternamente  agradecidos. 

Cuando  Federico  salió  de  aquella  casa,  el  obrero  no  per- 
mitió que  fuera  sólo  y  se  apresuró  á  acompañarle. 

El  joven  aceptó  aquella  muestra  de  reconocimiento  por- 
que se  le  ofrecía  una  nueva  ocasión  para  hablar  de  Isabel 
y  de  su  padre. 

Y  en  efecto:  mientras  salvaban  la  distancia  que  mediaba 
entre  la  casa  del  obrero  y  la  fonda,  Plandolit  no  cesó  de 
informarse  de  los  habitantes  de  la  Torre  del  Yijía. 

Como  ya  hemos  dicho,  aquel  hombre  había  sido  su  jar- 
dinero y  podía  proporcionarle  exactos  y  detallados  in- 
formes. 

Por  él  supo  la  vida  retirada  y  casi  salvaje  que  llevaba  el 
dueño  de  aquella  hacienda:  su  carácter  duro  é  intransigen- 
te y  su  aversión  por  la  sociedad  hasta  el  punto  de  que  no 
recibía  á  nadie  en  la  Torre. 

Por  lo  que  se  refiere  á  Isabel  supo  que  era  una  sencilla  y 
candida  niña  no  contaminada  por  el  trato  del  mundo,  pues- 
to que  no  había  tenido  aún  tiempo  de  conocerle. 
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Siendo,  pues,  tan  inocente,  quizá  no  sería  difícil  hacer  su 
conquista. 

Las  niñas  de  su  edad,  cuyo  corazón  está  aun  virgen,  son 
las  que  más  pronto  se  apasionan. 

Federico  preguntó  á  su  interlocutor  por  las  costumbres 
del  padre  y  de  la  hija  y  si  salían  con  frecuencia  de  la 
Torre. 

A  lo  primero  contestó  el  obrero  diciendo  que  sus  cos- 
tumbres no  podían  ser  más  sencillas  y  patriarcales:  que 
ordinariamente  el  padre  y  la  hija  pasaban  el  día  juntos,  ya 
dando  algún  paseo  por  su  hacienda,  ya  cuidando  las  flores 
del  jardín,  ya  permaneciendo  en  su  casa  donde  Isabel  reci- 
bía lecciones  de  su  padre,  completando  así  la  educación 
que  había  recibido  en  un  colegio:  y  en  lo  que  se  refiere  á  si 
salían  ó  no  de  casa,  el  obrero  dijo  que  nunca  dejaban  la 
Torre,  excepto  los  domingos  ó  días  de  fiesta  en  que  iban  á 
Calella  para  oir  misa  en  su  pequeña  iglesia. 

Estos  datos,  sobre  todo  el  último,  eran  demasiado  impor 
t antes  para  que  Federico  no  los  grabase  en  su  memoria. 

Bajo  tal  concepto,  nuestro  hombre  se  dispuso  á  hacer 
una  tentativa  para  conquistar  á  la  rica  heredera- 

Plandolit  contaba  para  ello,  ya  que  no  con  sus  condicio- 
nes morales,  con  las  físicas  que  eran,  por  decirlo  así,  las  de 
un  buen  mozo. 

Era  de  elevada  estatura;  su  rostro  aunque  pálido,  era 
altamente  simpático  y  adornado  por  un  finísimo  bigote. 

Este  se  conservaba  aún  negro;  pero  en  cambio  los  cabe- 
llos que  caían  sobre   sus  sienes  empezaban  ya  á  blan- 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


quear,  Lo  cual  disimulaba  perfectamente  gracias  á  un  cos- 
nu't  ico. 

A  los  veinticinco  años  debía  haber  sido  un  hombre 
verdaderamente  hermoso  y  á  los  treinticinco  los  restos  de 
aquella  hermosura  eran  aun  muy  salientes  para  que  no  pu- 
diesen llamar  la  atención  de  una  niña  tan  sencilla  y  tan 
candida  como  Isabel  de  Molina. 

Lo  más  notable  eran  sus  ojos  negros  y  brillantes. 

Tenían  algo  de  lo  que  debían  tener  los  ojos  de  Mefis- 
tófeles,  el  tentador  de  Fausto,  el  que  hizo  fácil  la  seduc- 
ción de  Margarita. 

Conociendo  la  situación  de  la  Torre  del  Vijia  por  los  da- 
tos que  le  había  dado  el  obrero  á  quien  auxilió  con  su  li- 
mosna el  mismo  día  en  que  llegó  á  Palafrugell,  Plandolit 
se  dirigió  á  la  mañana  siguiente  hacia  Calella,  subió  la  cues- 
ta que  guiaba  á  la  hacienda  de  don  Rafael,  y  no  tardó  en 
percibir  la  vieja  Torre. 

Durante  la  mañana  de  aquel  día  anduvo  por  sus  alrede- 
dores sin  que  encontrara  absolutamente  á  nadie;  pero  al  di- 
rigirse á  Palafrugell  vio  un  cortijo  y  entró  en  él,  no  tanto 
para  calmar  la  sed  que  hacía  ya  mucho  tiempo  le  ahogaba, 
como  para  ver  si  las  noticias  dadas  por  el  obrero  acerca 
Isabel  y  su  padre  eran  confirmadas  por  alguien. 

Entró,  pues,  en  el  cortijo  donde  halló  una  mujer  de  unos 
setenta  años  hilando  en  una. rueca,  y  teniendo  alrededor 
suyo  dos  niños  de  cinco  y  siete  años  que  eran  hijos  del  co- 
lono y  al  mismo  tiempo  sus  nietos. 

Federico  pidió  un  poco  de  agua  y  aquella  mujer  se  la  sir- 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA  337 

vio  con  la  buena  voluntad  y  la  sencillez  que  distinguen  á 
la  gente  del  campo. 

Plandolit  acarició  á  los  nietecillos,  dio  á  cada  uno  de  ellos 
una  moneda  de  dos  reales,  y  entrando  en  conversación  con 
la  abuela,  manifestó  á  ésta  su  extrañeza  por  haber  visto  en 
lo  más  alto  del  monte  un  gran  edificio  que  así  podía  ser  for- 
taleza como  una  gran  casa  de  recreo. 

— Ciertamente, — observó  la  vieja, — es  fortaleza  y  quinta 
á  un  mismo  tiempo,  y  le  llaman  la  Torre  del  Vijía.  Por  cier- 
to que  nadie  se  acerca  á  ella. 

— ¿Y  por  qué  buena  mujer? — preguntó  Federico. 

— Por  dos  motivos:  en  primer  lugar  porque  su  dueño  no 
recibe  á  nadie,  y  en  segundo  lugar  porque  á  nadie  gusta  el 
hallar  almas  en  penas. 

— ¿Almas  en  pena? — exclamó  Federico  sorprendido  y  sin 
que  comprendiese  á  la  vieja. 

— Lo  digo  porque  en  ciertas  noches  se  oye  ruido  de  cade- 
nas que  hacen  estremecer  la  montaña. 

— ¿Y  usted  lo  ha  oído? 

— Ya  lo  creo, — replicó  la  vieja; — sobre  todo  cuando  ruge 
la  tormenta. 

—¡Cosa  más  singular!  ¿Y  usted  nunca  ha  ido  á  la  Torre? 
— preguntó  Federico. 

— Aun  que  me  diesen  todo  el  oro  del  mundo  no  me  acer- 
caría á  su  verja. 

— ¿Y  qué  clase  de  hombre  es  su  dueño? 

— Un  viejo  millonario...  se  llama  don  Rafael  Molina  y  su 
corazón  es  tan  duro  que  nunca  da  limosnas  por  sí  mismo... 
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Lo  dnioo  qufe  hace  es  encargar  á  los  criados  que  socorran  á 
los  mendigos  que  llaman  á  su  verja,  pero  á  condición  de 
que  no  pasen  de  ella. 
— ¿Tiene  perros? 

— Más  grandes  que  castillos;  se  comerían  al  primero  que 
entrase  en  la  Torre. 

— Estarán  encadenados... — observó  no  sin  intención  Fe- 
derico, pues  le  convenía  saber  de  que  modo  se  guardaba  la 
hacienda. 

— Es  muy  posible. 

— En  tal  caso  éstas  serán  las  cadenas  que  según  usted  di- 
ce, arrastra  el  alma  en  pena. 

— ¡Que  sé  yo!...  lo  cierto  es  que  todo  el  mundo  afirma  lo 
de  los  ruidos  y  la  existencia  de  dicha  alma. 

— ¿Y  á  quién  perteneció? 

—A  su  esposa. 

— ¿A  la  mujer  de  don  Rafael? 
— Eso  es. 

— ¿Qué,  no  cumplió  con  ella  los  deberes  prescritos  por  la 
iglesia? 

— Lo  ignoro;  pero  se  afirma  que  hizo  con  ella  algo  peor, 
— dijo  la  vieja. 
— ¿Y  qué  se  dice? 

— Que  cierto  día,  yendo  por  un  monte  lleno  de  nieve,  la 
precipitó  en  un  abismo.  La  pobre  mujer  murió  sin  confe- 
sión, y  he  ahí  porque  se  aparece  en  la  Torre  del  Vijía.  Es- 
to explica  porqué  nadie  le  visita  y  porqué  vive  solo  con  su 
hija  y  con  dos  criados  que  les  sirven. 
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— ¿Con  una  hija?... — preguntó  Federico. 
— Sí,  señor. 

— Probablemente  será  una  solterona  á  quien  nadie  habrá 
dicho  por  ahí  te  pudras... 

— Al  contrario,  es  una  muchacha  de  diez  y  siete  años,  y 
como  es  tan  joven  y  rica  se  me  figura  que.;  si  ella  quiere,  no  • 
ha  de  faltarle  marido. 

— ¿Y  es  hermosa? 

— Nadie  lo  sabe. 

— i  Es  posible!... 

— Claro  está,  nadie  lo  sabe  porque  nadie  ha  podido  aún 
verla. 

— No  saldrá  de  la  Torre... 

— A  veces,  en  los  días  que  no  son  de  fiesta,  sale  con  su 
padre  para  dar  una  vueltecita  alrededor  de  la  Torre;  pero  en 
los  domingos  y  días  de  guardar  va  á  Calella,  siempre  acom- 
pañada de  don  Rafael. 

— Sin  duda  irá  á  misa... 

— Eso  es. 

— Entonces,  bien  se  verá  su  rostro. 

— No  lo  crea  usted,  porque  siempre  lo  lleva  cubierto  por 
un  negro  y  tupido  velo. 

— ¿Y  por  qué  no  descubre  el  semblante? 

— Todo  el  mundo  lo  ignora...  se  dice  que  todo  ello  son 
rarezas  de  viejo  y  que  don  Rafael  es  hombre  muy  extrava- 
gante. 

— ¡Pobre  muchacha, — dijo  Federico, — que  vida  tan  triste 
es  la  suya! 
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—  Pícese  que  la  infeliz  se  muere  de  fastidio  y  de  tristeza. 
5  es  una  lástima,  porque  ó  mucho  me  engaño  ó  ha  de  ser 
una  nina  preciosa.  Por  de  pronto,  sus  cabellos  (lo  único  que 
ge  la  vé)  son  finos,  sedosos,  abundantes,  negros  como  las 
alas  de  un  cuervo. 

— Vaya,  buena  mujer;  quiero  convencerme  de  que  usted 
no  exagera  y  haré  lo  que  sea  posible  á  fin  de  verla. 

— No  tiene  usted  más  que  ir  á  Caleña  en  cualquier  día  de 
fiesta. 

— ¿A  misa? 

— Eso  es;  pero  nunca  la  deja  su  padre  y  basta  con  que 
se  le  vea  á  su  lado  para  que  nadie  le  dirija  la  palabra. 

— Eso  me  tiene  sin  cuidado — exclamó  Federico; — al  fin 
y  al  cabo  yo  no  he  de  pretender  su  mano. 

Y  se  despidió  de  la  vieja. 

Ya  se  comprenderá  que  el  joven  trataba  de  engañar  á  es- 
ta última. 

Cabalmente  desde  que  en  Palafrugell  había  socorrido  con 
su  limosna  al  ex  jardinero  de  la  Torre,  desde  que  éste  le  ha- 
bía dado  noticias  acerca  de  su  dueño  y  su  presunta  herede- 
ra, Plandolit  no  pensaba  más  que  en  la  manera  de  conquis- 
tar á  esta. 

En  la  salvaje  y  misteriosa  vida  que  llevaban  los  señores 
de  la  Torre,  en  el  misterio  que  les  rodeaba,  en  la  probable 
hermosura  de  Isabel  y  en  la  fama  que  tenía  de  rica,  había 
un  estímulo  suficiente  para  encender  todas  las  energías  y 
pasiones  del  mancebo,  quien  desde  hacía  veinticuatro  ho- 
ras, no  soñaba  más  que  en  la  posesión  de  una  mujer  que 
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tenía  el  triple  atractivo  de  la  juventud,  la  hermosura  y  la 
riqueza. 

Probablemente  sino  hubiera  sido  más  que  rica,  Plandolit 
no  hubiera  pensado  en  ella;  mas  el  brillo  de  su  juventud  y 
su  hermosura  se  hallaba  realzado  por  el  dinero:  y  de  ahí 
que  se  propusiera  su  conquista. 
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CAPITULO  XXIX. 


Sueños  de  amor. 


ederico  Plandolit  aguardó  con  ver- 
dadera impaciencia  el  próximo 
domingo . 

Había  llegado  á  Palafrugell  en  miérco- 
les, y  lo  que  faltaba  para  llegar  al  ansia- 
do día  le  ponía  nervioso  y  casi  frenético. 

Lo  primero  que  hizo  fué  alquilar  una 
casa  en  Calella,  la  cual,  más  que  casa,  pa- 
recía una  choza. 
Allí  se  hizo  amigo  de  varios  pescadores,  á  quienes  decía 
que  entre  tanto  llegaba  la  estación  de  los  baños,  el  médico 
le  aconsejaba  que  viviese  á  orillas  del  mar. 

— De  este  modo — pensaba  el  joven — no  se  estrañará  verme 
á  la  iglesia  en  los  días  de  fiesta. 
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Las  brisas  del  mar,  un  sueño  apacible  y  una  alimentación 
nutritiva  que  le  proporcionaba  la  fonda  de  Palafrugell  to- 
dos los  días,  habían  reanimado  sus  fuerzas. 

En  tres  días  de  llevar  aquella  vida  y  de  andar  por  el 
monte,  Federico  se  sintió  más  fuerte  y  valiente. 

Se  hubiese  dicho  que  el  joven  había  entrado  ya  en  una 
nueva  existencia. 

Por  fin  llegó  el  tan  ansiado  domingo. 

Era  un  día  soberbio,  magnífico,  verdaderamente  explén- 
dido. 

El  mar,  donde  caía  un  sol  de  primavera,  estaba  tranqui- 
lo como  un  azulado  é  inmenso  lago,  y  sus  ondas  morían  dul- 
ces y  apacibles  en  la  arena  de  la  playa. 

El  aire,  más  que  templado  era  caliente,  y  daba  á  la  at- 
mósfera ese  dulce  calor  de  un  verano  anticipado. 

Entre  los  pinos  del  monte  veíanse  macizos  de  verdura, 
en  los  que  florecía  el  tomillo  y  el  romero,  cuyos  fuertes 
y  aromáticos  olores  se  mezclaban  con  el  de  las  sales  que  del 
mar  se  desprendían. 

Federico  saboreaba  todos  los  esplendores  de  aquella  natu- 
raleza que  convidaba  á  los  placeres  del  mar  y  del  campo. 

El,  que  hasta  entonces  había  mirado  con  tanta  indiferen- 
cia lo  que  no  pertenecía  á  la  ciudad,  que  nunca  se  había 
fi  jado  en  las  maravillas  de  la  naturaleza,  que  cuando  se  le 
hablaba  de  un  paisaje  se  encogía  de  hombros;  él  no  se  can- 
saba de  admirar  aquel  mar,  aquel  monte,  aquellos  pinos, 
aquellos  macizos  de  verdura,  aquel  sol  que  caía  sobre  las 
aguas  convirtiéndolas  en  inmenso  y  movible  espejo,  forman- 
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do  todo  esto  un  conjunto  que  hubiese  complacido  y  hasta 
entusiasmado  al  más  exigente  de  los  pintores. 

En  aquellos  dos  infinitos  representados  por  un  cielo  azul 
y  un  mar  color  de  esmeralda,  reinaba  una  paz  profunda. 

Únicamente  se  veían  á  lo  lejos  algunas  lanchas  pescado- 
ra- que,  tendiendo  al  aire  el  blanco  lino,  dirigían  su  rumbo 
hacia  Calella  de  donde  en  la  noche  anterior  habían  salido. 

La  misa  no  se  celebraba  hasta  las  diez  de  la  mañana;  pe- 
ro no  habían  dado  aún  las  ocho,  cuando  Plandolit  había 
dejado  el  lecho. 

Nuestro  joven  era  de  sí  muy  elegante;  pero  en  aquel  día 
puso  mucho  más  esmero  en  vestirse. 

Cuando  creyó  que  su  traje  estaba  irreprochable,  se  echó 
fuera  de  casa  en  la  esperanza  deque,  de  un  momento  áotro, 
la  campana  de  la  pequeña  iglesia  anunciaría  la  misa. 

Pero  al  acercarse  al  templo  vi  ó  que  éste  se  hallaba  aún 
cerrado. 

Entonces  dió  un  paseo  por  la  playa  donde  llamó  la  aten- 
ción de  los  vecinos  de  Calella.  Estos  jamás  habían  visto  un 
mancebo  que  fuese  cual  él  tan  elegante  y  de  tan  gentil  con- 
tinente. 

Había  suavizado  su  bigote  con  cosmético  y  colocado  una 
rosa  en  el  ojal  de  su  levita  de  color  azul  y  de  una  elegancia 
irreprochable. 

Su  palidez,  que  hacía  resaltar  el  brillo  de  sus  negros  ojos, 
contribuía  á  darle  cierto  aire  de  distinción  lánguida  y  can- 
sada, lo  cual  le  hacía  aun  mád  interesante  y  simpático. 

Sus  pies  parecían  tanto  más  diminutos  cuanto  calza- 
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ban  unas  preciosas  botas  de  charol  construidas  por  Pardas. 

Había  tenido  el  buen  gusto  de  no  llevar  guantes,  quizá 
á  fin  de  que  resaltase  más  y  más  la  pequeñez  y  finura  de 
sus  manos  y  para  que  se  viese  brillar  en  el  dedo  anular  un 
gran  solitario  cuyos  cambiantes  deslumbraban  desde  lejos. 

El  anillo  era  de  oro;  pero  el  diamante,  que  á  ser  legítimo 
hubiese  valido  diez  ó  doce  mil  reales,  era  simplemente  ame- 
ricano. 

Su  mirada  tenía  ese  desparpajo,  ese  cinismo  del  hombre 
que  tiene  la  costumbre  de  presentarse  altivo  y  soberbio  an- 
te el  mundo. 

Carecía  de  dulzura;  mas  era  brillante  y  fascinadora. 

El  hombre  que  poseía  sus  ojos  no  debía  tener  preocupa- 
ciones y  era  muy  capaz  de  realizar  cualquier  plan,  costase 
lo  qué  costase. 

Su  mirar  era  el  de  un  aventurero,  el  de  un  corsario,  y 
harto  sabido  es  que  las  mujeres,  principalmente  si  son  jóve- 
nes, adoran  tales  ojos  porque  revelan  al  hombre  conquista- 
dor y  dominante. 

La  debilidad  siempre  se  enamora  de  la  fuerza. 

Por  fin,  á  las  diez  menos  diez  minutos  se  oyó  la  campana 
de  la  iglesia. 

De  las  casas  de  aquella  aldea  marítima  salieron  casi  todos 
sus  vecinos  sin  que  se  tomasen  la  pena  de  cerrar  sus  puer- 
tas. 

Los  marineros  iban  con  sus  zamarras  de  franela  azul  y 
sus  gorros  catalanes,  ó  sea  la  tradicional  barretina;  las  mu- 
jeres con  sus  sayas  de  color  claro  si  eran  jóvenes,  y  oscuro 
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si  eran  viejas,  su  corpino  de  merino  negro  y  la  antigua  ca- 
racterística  mantilla  de  lana  blanca  llamada  capucha  que 
La  civilización  actual,  con  su  prurito  de  reformarlo  todo,  no 
ha  logrado  aun  desterrar  de  las  aldeas  déla  provincia  de 
( rerona. 

Federico  Plandolit  se  colocó  entre  los  fieles  mantenién- 
dose en  pie  con  cierto  embarazo. 

Hacía  mas  de  veinte  años  que  no  había  entrado  en  una 
iglesia,  si  se  esceptua  cuando  iba  á  los  funerales  de  algún 
amigo  difunto  ó  bien  para  presenciar  la  bendición  nupcial 
de  algún  otro,  en  cuyo  caso  lo  estimaba  aun  mucho  más 
infeliz  y  desdichado  que  el  muerto. 

Estrañábase  de  sí  mismo  viéndose  entre  aquel  grupo  de 
devotos  que  se  arrodillaban,  se  santiguaban  y  rezaban  sus 
oraciones  mientras  que  él,  colocado  de  pie  frente  al  altar  y 
con  la  mirada  fija  en  la  puerta  de  la  iglesia,  permanecía  frío 
y  glacial  en  medio  de  aquella  gente  sencilla. 

Pero  si  la  celebración  de  la  misa  no  movía  su  corazón  lo 
más  mínimo,  en  cambio  una  viva  é  intensa  curiosidad  le  de- 
voraba. 

Fijaba  sus  ojos  en  la  puerta  creyendo  ver  de  un  momento 
á  otro  á  la  hermosa  heredera  de  la  Torre;  quería  conocer  á 
su  padre,  aquel  hombre  salvaje,  pero  al  mismo  tiempo  ex- 
traordinario, que  se  había  constituido  en  guardián  de  la 
niña,  ó  mejor  dicho,  en  su  duro  carcelero. 

Si  Isabel  no  le  hubiese  interesado  por  su  riqueza,  sin  du- 
da hubiese  llamado  su  atención  por  vivir  en  aquella  ex- 
traña y  solitaria  Torre,  como  esas  jóvenes  y  hermosas  cau- 
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tivas  que  encerradas  en  los  castillos  feudales  son  como  las 
heroínas  de  las  leyendas  que  inventaba  la  Edad  Media. 

Mas  lo  que  le  preocupaba  de  veras  era  el  hallar  un  medio 
para  hacer  la  conquista  de  la  niña. 

Esto  no  esperaba  alcanzarlo  por  los  recursos  ordinarios. 

En  primer  lugar  le  era  de  todo  punto  imposible  el  entrar 
en  la  Torre;  en  segundo  lugar  no  tenía  un  nombre,  un  ofi- 
cio, una  fortuna,  una  carrera  que  ofrecer  á  la  doncella. 

¿Cómo  era,  pues,  posible  que  su  padre  le  aceptara  como 
esposo  de  su  hija? 

De  fijo  que  si  le  hubiese  pedido  la  mano  de  Isabel  le  hu- 
biera respondido  soltando  la  carcajada. 

¿Qué  medio  adoptaría  para  lograr  su  objeto? 

Plandolit  no  lo  sabía;  pero  fiaba  en  lo  desconocido. 

Mientras  se  entregaba  á  estas  reflexiones  vio  como  en  el 
dintel  del  templo  asomaban  dos  personajes. 

Uno  de  ellos  era  un  hombre  de  mediana  estatura;  pero 
fuerte,  robusto,  bien  formado. 

Vestía  una  americana  de  paño  negro  ordinario,  sombre- 
ro bajo  de  anchas  alas,  pantalón  de  color  gris  y  zapatos 
blancos. 

Al  lado  de  él  iba  una  niña  de  quince  ó  veinte  años,  ves- 
tida con  gran  modestia  y  cubierta  de  un  velo  que  sólo  per- 
mitía ver  sus  cabellos,  cuyos  rizos  se  desprendían  sobre  sus 
hombros  cubiertos  por  su  vestido  negro  que  ceñía  un  talle 
gentil  y  bien  formado. 

— ¡Aquí  están! — murmuró  Plandolit. 

Y  dejándose  arrastrar  por  su  curiosidad,  echó  á  andar 
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unos  pasos,  colocándose  en  un  sitio  por  donde  habían  de 
cruzar  nuestros  dos  personajes. 

Estos  efectivamente  se  fueron  acercando. 

No  se  percibía  del  rostro  de  la  joven  más  que  el  brillo  de 
sus  ojos  que  al  penetrar  en  el  templo  los  fijó  en  el  suelo, 
pero  que  al  ver  á  Plandolit  los  clavó  en  él  sorprendida. 

Nada  tenía  de  extraño,  ya  que  aquella  era  la  primera 
vez  que  en  la  iglesia  de  Calella  se  veía  tan  elegante  y 
apuesto  caballero. 

Este  sintió,  al  ver  á  la  doncella,  que  su  corazón  latía  con 
fuerza. 

Se  consideró  muy  pequeño  y  tuvo  las  dudas  y  vacilacio- 
nes de  un  colegial  en  presencia  de  aquella  mujer  cuyo 
rostro  aun  no  había  visto. 

Arrastrado  por  una  fuerza  invencible,  se  colocó  tras  de 
ella  y  cuando  se  inclinó  y  se  arrodilló  para  leer  en  un  devo- 
cionario de  marfil  con  broches  de  oro  que  traía  en  sus  ma- 
nos, Plandolit  hubo  de  admirar  el  nacimiento  de  una  gar- 
ganta hermosísima,  de  una  nuca  admirable,  en  donde 
caían  los  rizos  de  su  negra  cabellera. 

A  no  dudarlo,  la  hermosura  de  aquella  joven  debía  ser 
admirable. 

Lo  que  permitía  ver  el  denso  velo  que  cubría  sus  faccio- 
nes era  digno  de  ser  adorado. 

Nunca  Federico  había  visto  un  cutis  tan  delicado  y  tan 
fino. 

Su  talle  respiraba  la  majestad  y  la  gracia  y  cada  uno  de 
sus  movimientos  volvía  loco  al  mancebo. 
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Éste  hacía  toda  clase  de  esfuerzos  para  reprimirse. 

Le  daban  tentaciones  de  arrodillarse  y  besar  la  fimbria  de 
su  vestido,  que  de  vez  en  cuando  se  movía  con  armoniosas 
ondulaciones. 

Nunca  Federico  había  sentido  una  impresión  como  la 
que  Isabel  le  produjo. 

¿A  qué  se  debía?  ¿á  la  pureza  que  respiraba  la  joven?  ¿á 
su  gracia?  ¿á  su  belleza? 

Lo  ignoraba;  quizá  esta  impresión  se  debía  á  la  disposi- 
ción particular  en  que  se  hallaba  su  espíritu. 

Mas  lo  cierto  es  que  se  sentía  convertido  en  otro  hombre 
y  que  no  trataba  de  combatir  la  extraña  emoción  que  le 
dominaba  y  de  la  cual  se  hubiese  reído  si  la  hubiera  sentido 
al  pasearse  en  la  Rambla  de  Barcelona. 

¿Habiendo  ido  allí  con  un  fin  puramente  interesado,  se 
dejaría  coger  sin  más  ni  más  en  las  redes  de  aquella  mujer 
cuyo  rostro  aun  no  había  visto? 

No  era  posible. 

Estaba  preocupado;  su  imaginación  sentía  aun  el  influjo 
de  cuánto  se  le  había  contado  acerca  de  ella  y  de  su  padre. 
Esto  había  sido  para  él  tan  extraordinario  que  no  podía 
olvidarlo. 

Trató  de  dominarse;  pero  no  pudo.  Federico  no  quitaba 
sus  ojos  de  la  doncella  y  temía  ya  el  instante  en  que  sal- 
dría de  la  iglesia  para  no  verla  sino  hasta  el  próximo  do- 
mingo. 

Celebrada  la  misa,  dejó  el  templo  aturdido  y  como,  al  lle- 
gar á  la  puerta  y  oprimido  por  la  gente,  rozara  el  vestido 
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de  Isabel,  su  padre  le  dirigió  una  sangrienta  mirada  que  le 
hizo  estremecer  desde  los  pies  á  la  cabeza. 

Si  Federico  Plandolit  hubiese  podido  cortejar  á  la  don- 
cella sin  obstáculos,  es  probable  que  no  la  hubiese  amado; 
mas  por  la  misma  razón  de  que  para  conquistarla  se  ofre- 
cían mil  inconvenientes,  el  joven  se  sentía  vivamente  esti- 
mulado y  se  aferraba  en  su  propósito  de  enamorarla. 

Todo  se  hallaba  en  contra  suya:  la  Torre  inaccesible  en 
que  vivía  la  doncella  y  cuyas  puertas  nadie  le  abriría;  lo 
difícil  que  era  el  entablar  relaciones  con  aquel  padre  feroz 
y  salvaje;  el  no  tener  medio  alguno  para  hablar  á  Isabel; . 
todo  esto  hubiera  sido  lo  bastante  á  descorazonar  á  un  hom- 
bre menos  testarudo  y  audaz  que  Federico. 

En  vez  de  desalentarse,  el  joven  insistió  en  su  proyecto, 
sin  que  dejara  de  asistir  á  la  iglesia  en  los  domingos  y  días 
de  fiesta. 

Los  días  de  entre  semana  los  pasaba  dando  vueltas  alre- 
dedor de  la  Torre. 

Iba  allí  para  ver  si  la  casualidad  ó  el  azar  le  proporciona- 
ba el  gusto  de  ver  á  Isabel  paseando  alrededor  de  su  morada. 

A  fin  de  disimular  sus  intenciones  había  comprado  una 
escopeta  con  la  cual  fingía  que  se  entregaba  á  la  caza. 

Muchas  veces,  de  noche  y  no  pudiendo  conciliar  el  sueño, 
salía  de  su  casa,  internábase  en  el  monte  y  se  dirigía  hacia 
la  Torre. 

Pero  en  ésta  sólo  reinaban  la  soledad  y  el  silencio. 
Las  ventanas  que  se  percibían  desde  la  parte  de  tierra  se 
hallaban  sin  luz  y  perfectamente  cerradas. 
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Parecía  una  casa  encantada. 
Al  verla  no  podía  concebir  esperanza  alguna. 
Sin  embargo,  Federico  no  se  desanimaba. 
Sentía  que  su  pasión  iba  creciendo,  que  le  dominaba  por 
completo. 

Entre  tanto  su  salud  se  había  restablecido. 
Había  llegado  el  verano  y  junio  se  anunciaba  de  un  mo- 
do espléndido. 

Desesperado  Federico,  viendo  que  sus  constantes  excur- 
siones á  la  Torre  ni  siquiera  le  habían  permitido  ver  una 
sola  vez  á  la  doncella,  compró  una  lancha  á  unos  pescado- 
res de  Calella  y  contrató  dos  de  éstos  para  remar  en  las  ex- 
cursiones marítimas  que  el  joven  emprendió  así  de  día  co- 
mo de  noche. 

Según  él  decía,  estas  excursiones  las  emprendía  por  mero 
gusto  y  recreo:  pero  su  verdadero  objeto  consistía  en  cru- 
zar frente  á  la  masa  de  peñascos  donde  se  levantaba  la  Torre 
v  ver  si  con  esto  podría  llamar  la  atención  de  la  doncella. 

Si  iba  allí  de  día  era  con  el  pretexto  de  dedicarse  á  la 
pesca,  si  iba  de  noche  hacía  creer  á  los  marineros  que  de- 
seaba tomar  el  fresco. 

Pero  tanto  de  día  como  de  noche,  sus  ojos  no  se  aparta- 
ban nunca  de  las  ventanas  de  la  Torre,  que  caían  sobre  el 
mar  y  las  cuales  nunca  estaban  cerradas. 

Con  frecuencia  durante  la  noche  veía  brillar  en  ellas  una 
luz  dulce  y  tenue  como  el  resplandor  de  una  estrella. 

¿Qué  alumbraba?  ¿á  Isabel  misma?  ¿brillaba  en  su  dor- 
mitorio? 
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Probablemente.  Federico  había  visto  pasar,  al  resplan- 
dor de  aquella  luz  y  en  diferentes  ocasiones,  una  ligera  y 
vaporosa  sombra. 

Aquella  graciosa  y  delicada  silueta  era,  sin  duda  alguna, 
de  la  doncella. 

¡Oh!  ¡si  él  hubiese  podido  llamar  su  atención  por  medio 
de  una  seña!...  ¡si  hubiese  podido  hablarla!...  ¡si  hubiese 
podido  manifestarla  que  él  estaba  allí,  que  aguardaba  su 
aparición  con  el  corazón  palpitando,  sintiendo  emociones 
que  no  había  experimentado  hasta  entonces,  y  de  las  cua- 
les sólo  había  formado  idea  en  ficciones  de  novelas!...  Des- 
graciadamente Isabel  lo  ignoraba  todo. 

Ni  siquiera  sospechaba  la  existencia  de  un  corazón  que 
latiese  por  su  belleza. 

Iba  y  venía  con  la  luz  por  aquellas  estancias,  sin  in- 
quietarse de  aquel  silencioso  adorador  suyo  al  cual  no  co- 
nocía sino  por  haberle  visto  en  la  iglesia. 


CAPITULO  XXX. 


Las  esperanzas  de  Federico. 


l  pie  de  la  gran  masa  de  peñascos, 
sobre  los  cuales  se  levantaba  la  To- 
rre, veíase  una  reducida  playa  cubierta 
de  arena,  único  sitio  por  donde  era  ac- 
cesible aquel  punto  de  la  costa. 

Federico  iba  á  ella  con  su  lancha  y 
permanecía  allí  horas  enteras,  espiando 
el  momento  en  que  el  rostro  de  Isabel 
asomara  en  alguna  de  las  ventanas. 
Cuando  llegaba  el  mediodía  ó  la  una  de  la  tarde,  Federi- 
co se  hacía  traer  la  comida. 

Esto  llamó  la  atención  de  los  pescadores,  quienes  veían 
en  ello  mucho  de  singular  y  extravagante;  pero  á  nadie  se 
le  ocurrió  que  Federico  estuviese  enamorado  de  la  doncella. 
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Así  se  pasaron  días  y  semanas  sin  que  Isabel  se  fijase  en 
el  mancebo. 

Este  hacía  cuanto  estaba  de  su  parte  á  fin  de  que  la  jo- 
ven notase  su  presencia;  mas  todo  era  inútil. 

El  joven  había  aprendido  el  manejo  de  los  remos  y  cuan- 
do la  mar  se  hallaba  tranquila,  metíase  en  su  lancha  y  se 
dirigía  solo  hacia  la  playa  que  nuestros  lectores  ya  co- 
nocen. 

Si  iba  allí  de  día,  se  mantenía  en  pie  á  fin  de  que  le  viese 
la  doncella;  si  iba  de  noche,  encendía  en  la  proa  de  la  lan- 
cha una  linterna  que  brillaba  en  la  obscuridad  y  que  un  día 
ú  otro  debía  fijar  la  atención  de  Isabel. 

Nada,  en  lo  que  se  refiere  al  amor,  produce  tan  buen 
efecto  como  el  ser  firme  y  constante. 

Pasadas  algunas  noches,  Federico  observó  que  cuando  la 
luz  de  la  linterna  brillaba  en  la  proa  de  su  lancha,  una  de 
las  ventanas  de  la  Torre  quedaba  igualmente  iluminada  y 
una  sombra  blanca,  parecida  á  un  ángel  del  cielo,  se  apo- 
yaba negligentemente  en  el  alféizar. 

¿Era  aquello  hijo  de  la  casualidad?...  ¿era  una  simple 
coincidencia? 

El  joven  lo  creyó  así  en  un  principio;  mas  luego  comen- 
zó á  sospechar  que  todo  aquello  se  hacía  con  intención  y 
para  demostrarle  que  se  había  notado  su  luz  y  que  se  de- 
seaba saber  porque  esta  se  balanceaba  en  la  proa  de  la 
lancha  durante  horas  y  más  horas. 

Cierta  noche,  Federico  se  acercó  todo  lo  que  pudo  á  la 
Torre,  escalando  unos  peñascos. 
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No  había  una  sola  nube  en  el  cielo  y  el  astro  de  la  noche 
proyectaba  sus  argentados  rayos  en  el  mar  y  en  aquel  pai- 
saje abrupto  y  solitario. 

Desde  que  iba  á  aquella  playa,  nunca  había  visto  una 
noche  tan  clara  y  tan  hermosa. 

Cuando  estuvo  en  el  sitio  donde  podía  ser  visto,  el  joven 
fué  bastante  audaz  para  dirigir  una  seña  á  la  sombra  que 
como  otras  noches  permanecía  asomada;  pero  no  bien  hizo 
la  seña  cuando  se  oyó  un  pequeño  grito  y  la  ventana  quedó 
inmediatamente  cerrada. 

Aquella  sombra  era  Isabel,  quien  había  visto  perfecta- 
mente al  mancebo.  A  éste,  pues,  no  le  cupo  duda  de  que  se 
le  espiaba  y  de  que  quien  le  espiaba  era  la  doncella. 

La  felicidad  de  aquella  noche  compensó  la  tristeza  y  el 
desaliento  que  había  sufrido  en  otras  anteriores. 

Federico  dejó  aquella  playa  ebrio  de  contento  y  de  ale- 
gría. 

Se  embarcó  en  la  lancha  y  remó  con  tanto  vigor  y  fuerza 
que  no  le  hubiese  alcanzado  una  gaviota. 

Su  emoción  era  tan  grande  que  de  vez  en  cuando  se  reía 
solo,  y  exclamaba: 

— ¡Oh!  si  me  viesen  allí,  en  Barcelona,  en  la  calle  de  Fer- 
nando, mis  amigos  me  tomarían  por  un  muchacho  de  dieci- 
seis años,  locamente  enamorado...  y  eso  que  no  he  visto 
aún  á  la  mujer  que  amo.  ¿Pero  la  amo  rea]  y  verdadera- 
mente? A  decir  verdad  lo  ignoro.  ¿Quién  sabe  si  yo  pierdo 
el  juicio?  ¿quién  sabe  si  estoy  chiflado? 

Y  trataba  de  reirse  de  sí  mismo  y  no  quería  tomar  tan  á 
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pechos  su  conquista;  pero  al  día  siguiente  y  á  la  misma 
hora  poco  más  ó  menos,  se  le  veía  mecerse  en  el  mar  con 
la  misma  lancha,  situada  frente  á  la  Torre  del  Vigía,  ace- 
chando una  visión  que  parecía  venir  más  bien  del  cielo  que 
de  la  tierra. 

Desde  hacía  mucho  tiempo,  Isabel  había  notado  aquella 
lancha  que  se  situaba,  ya  fuese  de  día,  ya  de  noche,  en 
frente  de  sus  ventanas,  donde  permanecía  largas  horas. 

La  distancia  que  mediaba  entre  sus  ventanas  y  el  bar- 
quichuelo  no  la  había  permitido  distinguir  quien  lo  mon- 
taba. 

Al  principio  había  observado  que  en  él  iban  tres  hom- 
bres... sin  duda  eran  pescadores,  por  cuyo  motivo  Isabel 
no  se  había  fijado  mucho  en  ellos. 

Pero  luego  hubo  de  observar  que  en  aquella  lancha  esta- 
ba un  hombre  solo. 

Este  hombre  no  hacía  en  ella  absolutamente  nada  y  de 
consiguiente  no  podía  confundirle  con  un  pescador  de 
aquella  costa. 

Permanecía  horas  enteras  inmóvil  y  con  los  ojos  fijos  en 
las  ventanas  de  la  Torre. 
¿Quién  era?  ¿qué  quería? 

He  ahí  lo  que  deseaba  averiguar  la  joven  pero  le  era  de 
todo  punto  imposible. 

Entre  los  forasteros  del  país  que  frecuentan  Calella,  so- 
bre todo  en  la  época  de  baños,  había  visto  uno  cuyo  rostro 
había  llamado  su  atención  y  cuyas  miradas  la  habían  tur- 
bado muchas  veces,  sin  que  ella  se  explicase  el  motivo. 
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Ahora  bien:  ¿aquel  hombre  era  el  mismo  que  pasaba 
horas  enteras  metido  en  lancha  situada  debajo  de  sus  ven- 
tanas? 

¿Y  en  caso  de  serlo,  se  colocaba  allí  con  la  intención  de 
verla? 

A  esta  sola  idea  la  joven  se  sentía  fuertemente  impresio- 
nada. ¿La  amaba  quizá  alguien?  ¿existía  algún  hombre  que 
trataba  de  arrancarla  á  la  opresión,  á  la  esclavitud  en  que 
la  sujetaba  su  padre? 

¡Oh!  ¡si  esto  así  fuera,  con  qué  pasión  hubiese  amado  Isa- 
bel á  aquel  hombre! 

Le  hubiese  querido  como  un  salvador,  puesto  que  le  de- 
volvía su  libertad  perdida. 

Si  él  amaba  á  ella  como  uno,  ella  amaría  á  él  como  cien. 

Mas  ¿y  su  padre?  ¿permitiría  que  se  acercase  á  ella? 

Isabel  no  lo  esperaba. 

Era,  pues,  necesario  que  aquel  hombre  audaz  tuviese 
mucho  valor,  mucha  constancia  y  mucho  amor  para  lograr 
su  objeto. 

¿Sería  posible  que  ella  fuese  bastante  querida  para  que  se 
allanasen  todos  los  obstáculos  que  la  separaban  de  aquel 
hombre  y  del  mundo  entero? 

Cuando  la  joven  se  hacía  esta  pregunta  se  ponía  triste  y 
rechazaba  estas  ilusiones. 

Sin  embargo,  no  le  cabía  ya  duda  de  que  un  hombre 
pensaba  en  ella. 

Y  este  hombre  estaba  allí,  debajo  de  las  ventanas  de  su 
dormitorio,  acariciando,  á  no  dudarlo,  su  imagen,  y  en 
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su  concepto,  so  hallaba  dispuesto  á  hacerlo  y  sacrificarlo 
todo  con  objeto  de  acercarse  á  ella. 

¿Pero  era  este  hombre  el  mismo  que  en  los  domingos  veía 
en  la  iglesia  de  Calella? 

La  pobre  niña  deseaba  que  así  fuera;  pero  no  se  atrevía 
á  confesárselo  á  sí  misma. 

Esto  consistía  en  que  ya  ha?foía  ocasionado  en  sn  alma 
una  impresión  muy  honda. 

Si  hubiera  sabido  real  y  efectivamente  que  aquel  hombre 
se  ocupaba  de  ella,  que  pensaba  en  su  hermosura,  se  hu- 
biese considerado  la  más  feliz  de  las  mujeres. 

Llena  su  alma  de  ilusiones  y  esperanzas,  la  niña  acecha- 
ba la  lancha  desde  la  Torre,  como  Federico  Plandolit  ace- 
chaba la  luz  de  la  ventana. 

Un  mismo  fuego  ardía  en  el  corazón  de  la  doncella  y  en 
el  corazón  del  joven. 

Sólo  faltaba  que  aquellas  dos  llamas  se  acercaran  para 
convertir  el  fuego  en  un  incendio. 

Esto  fué  lo  que  ocurrió  cierto  domingo  en  que  Isabel  fué 
á  la  iglesia  con  su  padre. 

Federico  se  situó  conforme  á  su  costumbre  al  lado  ó  muy 
cerca  de  la  joven,  cuando  de  pronto  ésta  dejó  caer  el  devo- 
cionario. 

Plandolit,  que  en  aquel  día  permanecía  tras  de  ella  y  que 
no  perdía  ninguno  de  sus  movimientos,  se  bajó  hacia  el 
suelo  para  recoger  el  libro. 

En  aquel  mismo  instante  Isabel  se  inclinaba  también  á 
fin  de  recogerlo. 
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Sus  ojos  se  encontraron,  y  de  ellos  brotaron  dos  miradas, 
dos  relámpagos. 

Al  recoger  el  libro,  sus  dedos  se  encontraron  y  un  mismo 
estremecimiento  hubo  de  recorrer  sus  dos  cuerpos. 

En  lo  que  se  refiere  á  Isabel  no  tuvo  ya  duda  alguna:  el 
hombre  de  la  lancha  era  aquel  forastero,  aquel  silencioso 
desconocido  que  permanecía  todos  los  domingos  á  su  lado, 
inmóvil,  como  si  fuera  su  sombra. 

Y  si  no  era  él  ¿por  qué  se  habían  estremecido  sus  dedos 
al  encontrar  los  suyos? 

En  la  que  se  refiere  á  Plandolit  no  le  cabía  tampoco  duda 
de  que  había  llamado  la  atención  de  la  niña. 

No  la  era  indiferente,  puesto  que  había  sentido  asimismo 
el  estremecimiento  de  sus  dedos. 

Desde  entonces  se  cerró  el  período  de  las  vacilaciones,  y 
Federico  entró  en  el  de  acción  de  un  modo  firme  y  re- 
suelto. 

En  el  domingo  siguiente  uno  y  otro  se  encontraban  en  la 
iglesia. 

Isabel  en  el  momento  de  elevar  la  sagrada  forma,  se  arro- 
dilló en  el  suelo,  dejando  su  devocionario  en  la  silla  donde 
había  estado  sentada  mientras  se  celebraba  la  misa. 

¿Dejó  allí  el  libro  por  descuido  ó  bien  con  toda  inten- 
ción? 

No  era  ocasión  de  averiguarlo. 

Federico  llevaba  consigo  un  billete,  creyendo  que  un  día 
ú  otro  se  le  ofrecería  ocasión  para  entregárselo. 
Esta  ocasión  se  le  había  presentado. 
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Cogió  e]  libro  de  misa,  metió  en  él  su  billete  y  lo  volvió 
á  dejar  sobre  la  silla. 

Esto  lo  hizo  con  tal  rapidez  que  nadie  hubo  de  obser- 
varlo. 

Bien  es  verdad  que  lo  hizo  en  el  instante  en  que  se  levan- 
taba la  hostia  y  en  que  los  fieles  tienen  sus  ojos  clavados  en 
el  altar  ó  en  el  suelo. 

Cuando  Isabel,  al  recoger  el  libro,  vió  que  el  billete  aso- 
maba un  poquito  entre  las  hojas,  hizo  un  esfuerzo  por  re- 
primir un  grito. 

Acabó  de  meterlo  en  el  interior  del  devocionario,  á  fin 
de  que  no  fuese  visto  por  su  padre,  y  lo  apretó  con  mano 
convulsa. 

Terminó  la  misa,  y  padre  é  hija  se  dirigieron  á  la  Torre. 

Nunca  Isabel  había  hallado  tan  largo  el  camino  que  me- 
diaba entre  esta  última  y  Calella. 

A  veces  soltaba  el  brazo,  con  el  cual  se  apoyaba  en  su 
padre  y  echaba  á  andar  sola. 

Entonces  don  Rafael  se  enfadaba;  pero  ella  le  calmaba 
con  alguna  de  sus  monerías  ó  agudezas. 

Por  fin,  llegaron  á  la  Torre. 

La  joven  dejó  inmediatamente  á  su  padre  con  el  pretexto 
de  que  iba  á  su  cuarto  á  fin  de  desnudarse. 

Pero  no  bien  llegó  á  él,  cuando  dio  la  vuelta  á  la  llave 
que  había  en  la  cerradura  de  la  puerta  y  devoró  inmedia- 
tamente aquel  billete. 

En  él,  Federico  le  pintaba  el  estado  de  su  alma;  trataba 
de  hacerla  comprender  su  amor,  diciéndola  que  se  hallaba 
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dispuesto  á  consagrarla  toda  su  vida,  todos  sus  pensamientos. 

Decíale  también  que  el  hombre  que  día  y  noche  veía  de- 
bajo de  sus  ventanas  en  la  lancha  que  se  mecía  sobre  las 
olas,  era  él  mismo,  quien  estaba  aguardando  constante- 
mente su  aparición  divina. 

No  es  fácil  describir  la  honda  impresión  que  esta  carta 
hubo  de  ocasionar  en  la  doncella. 

Fué  tan  grande  y  violenta,  que  poco  le  faltó  para  que  no 
cayera  al  suelo. 

— ¿Conque  es  cierto? — murmuró  para  sus  adentros. — 
¿Conque  alguien  piensa  en  mí?  ¿Existe  un  hombre  que  me 
quiere  y  que  se  empeña  en  libertarme?... 

La  joven  quedó  sumergida  en  hondas  reflexiones. 

Si  se  la  amaba  se  casaría,  y  una  vez  casada  no  sería  ya 
la  prisionera  de  la  Torre. 

Se  emanciparía  á  la  estrecha  vigilancia  en  que  la  tenía 
sujeta  aquel  feroz  carcelero  que  se  llamaba  su  padre. 

¿Más  como  se  iba  á  arreglar  su  amante  para  pedir  á  este 
último  su  mano? 

¿Si  tenía  tal  audacia,  cómo  le  recibiría  su  padre? 

Indudablemente  que  le  recibiría  muy  mal,  y  entonces 
sería  con  ella  mucho  más  desconfiado  y  feroz. 

¿Y  en  caso  de  que  aquel  le  rechazase,  renunciaría  el  jo- 
ven á  su  empresa?  ¿Ahogaría  para  siempre  aquel  amor  que 
con  tan  vivos  colores  se  le  había  pintado  enMa  carta? 

La  doncella  no  se  atrevía  á  contestar  estas  preguntas,  y 
al  formularlas,  un  estremecimiento  de  miedo  y  de  terror 
circulaba  por  todo  su  cuerpo. 
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Sin  embargo,  Federico  en  todo  pensaba  menos  en  pedir 
;í  su  padre  la  mano  de  la  doncella. 
Constábale  que  ésta  le  sería  negada. 

Lo  primero  que  deseaba  obtener  era  la  conquista  de  Isa- 
bel, y  una  vez  alcanzada,  su  padre  no  tendría  más  remedio 
que  sancionarla. 

El  joven  pensaba  eso  porque  no  conocía  el  carácter  duro 
v  vengativo  de  Rafael  Molina. 

Si  hubiese  conocido  la  historia  de  su  vida  y  la  conducta 
que  había  .  observado  con  Leonor  Roger,  su  esposa,  quizá 
no  hubiese  pensado  en  que  aquel  hombre  sancionase  el 
amor  suyo  y  de  su  hija. 

De  todos  modos,  Isabel  al  dejar  caer  adrede  su  libro  de 
misa  en  la  iglesia,  se  había  constituido  en  su  cómplice. 

Con  esto  se  había  dado  ya  un  gran  paso  y  si  lograba 
acercarse  á  ella,  si  podía  hablarla,  no  dudaba  un  momento 
de  que  al  fin  se  dejaría  caer  en  sus  brazos. 

Esta  es  la  eterna  historia  de  las  doncellas  que  son  dema- 
siado bien  guardadas. 
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CAPITULO  XXXI 


Donde  se  vé  que  Isabel  no  es  indiferente  al  amor 
de  Plandolit. 


ero  lo  difícil  era  el  llegar  hasta  ella 
y  esto  fué  lo  que  más  preocupó  á 
Federico. 

Su  enlace  con  una  joven  pura,  sencilla 
y  muchas  veces  millonaria,  era  para  él 
que  estaba  ya  usado,  gastado  y  arruinado, 
un  negocio  demasiado  brillante  para  que 
no  hiciese  lo  imposible  á  fin  de  realizarlo. 
Si  sus  ilusiones  se  convertían  en  un  hecho  real  y  verda- 
dero, se  presentaría  ante  sus  amigos  de  Barcelona  más  ele- 
gante que  nunca,  teniendo  en  sus  brazos  á  una  mujer  que 
todos  le  envidiarían  por  su  juventud  y  su  belleza. 
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¡Qué  triunfo  no  alcanzaría  ante  los  mismos  que  le  desde- 
ñaban porque  sabían  que  estaba  arruinado! 

Todas  estas  ideas  que  tanto  preocupaban  á  Federico,  eran 
evidente  prueba  de  que  su  amor  á  Isabel  distaba  mucho  de 
ser  puro. 

Había  en  él  cierta  mezcla  de  interés  y  amor  propio. 

Este  último  era  tan  grande  que  hacía  más  sólido  y  más 
fuerte  su  deseo  de  conquistar  á  la  doncella. 

El  único  medio  que  le  quedaba  para  rehacer  su  fortuna 
consistía  en  casarse  con  Isabel,  y  de  consiguiente  era  nece- 
sario hacer  todo  lo  posible  con  objeto  de  alcanzarlo. 

Penetrar  por  la  parte  de  tierra  en  la  Torre  del  Vijía,  cu- 
ya entrada  principal  se  hallaba  guardada  por  enormes  pe- 
rrazos,  era  intentar  lo  imposible.  Tampoco  era  fácil  escalar 
las  paredes  que  rodeaban  la  casa,  toda  vez  que  eran  muy 
altas. 

Por  la  parte  del  mar  habría  sido  más  accesible,  si  hubie- 
ra sido  fácil  escalar  los  peñascos  que  servían  de  base  al  edi- 
ficio; pero  esto  era  difícil,  y  para  ello  se  hubiese  necesitado 
ser  un  gimnasta. 

Cabalmente  la  gimnasia  era  el  fuerte  de  Federico. 

Hacía  ya  muchos  años  que  se  dedicaba  á  la  misma,  y  su 
agilidad  y  destreza  le  habían  proporcionado  entre  sus  ami- 
gos justos  y  merecidos  aplausos. 

Si  el  joven  podía  llegar  hasta  la  cumbre  de  aquel  hacina- 
miento de  peñascos  y  clavar  en  ella  un  gárfio  bastante  sóli- 
do para  sostener  una  escala  de  cuerdas  que  se  podría  ocul- 
tar entre  los  matorrales  y  las  rajas  de  las  peñas,  quizá  lo- 
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graría  llegar  hasta  la  doncella,  la  cual  si  sentía  por  él 
una  pasión  verdadera  tendría  bastante  valor  para  deslizarse 
por  aquella  escala  y  emprender  la  fuga. 

De  todos  modos,  una  vez  colocada  podría  llegar  fácil- 
mente al  pie  mismo  de  la  Torre  y  situarse  bajo  las  ventanas 
del  cuarto  donde  la  joven  dormía. 

Luego  era  cuestión  de  escalar  la  pared  y  llegar  á  la 
ventana. 

En  tal  caso  la  conquista  estaba  hecha. 

Podría  verla,  hablarla,  seducirla  con  sus  promesas  de 
amor  que  son  tan  armoniosas  á  los  oidos  de  una  joven  inex- 
perta. 

Entonces  no  sólo  hablaría  de  su  pasión  á  Isabel,  sino  de 
la  felicidad  que  esta  iba  á  proporcionarle,  si  quería  dejar 
aquella  morada  triste  y  sombría  para  vivir  en  Barcelona  ó 
cualquiera  otra  ciudad  que  fuese  digna  de  su  hermosura  y 
sus  hechizos. 

Federico  quiso  ejecutar  inmediatamente  su  proyecto. 

Compró  una  cuerda  muy  larga,  y  mientras  aguardaba 
cerca  del  montón  de  peñascos  á  que  la  joven  se  asomase  á 
la  ventana,  construía  la  escala  que  debía  fijar  en  la  cima 
del  abismo. 

Pero  como  para  construirla  necesitó  algunos  días,  Federi- 
co buscó  un  sitio  donde  ocultar  la  cuerda. 

Lo  halló  en  una  caverna  azotada  por  el  mar  en  las  gran- 
des tempestades  y  la  cual  no  era  frecuentada  por  nadie. 

Después  que  la  escala  estuvo  construida,  Federico  sólo 
pensó  en  fijarla. 
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Intentarlo  cuando  el  padre  de  Isabel  se  encontraba  en  la 
Torre,  hubiera  sido  una  imprudencia. 

De  ahí  que  aguardase  un  día  de  fiesta  que  era  cuando 
acompañaba  á  Isabel  á  la  iglesia  de  Calella. 

Cierta  mañana,  pues,  en  que  tuvo  la  seguridad  de  que  los 
dueños  de  la  Torre  no  estaban  ya  en  ella,  Federico  se  rodeó 
la  escala  á  su  cuerpo  y  subió  por  aquel  hacinamiento  de 
peñascos. 

Al  llegar  á  su  cima,  halló  un  sitio  apropósito  donde  fijar 
aquella,  y  en  seguida  descendió  otra  vez  al  fondo  del  abismo 
ocultándola  en  las  anfractuosidades,  en  los  musgos  y  en  las 
hierbas  marinas  de  los  peñascos. 

El  extremo  inferior  de  aquella  escala  llegaba  hasta  la  pe- 
queña bahía  de  finísima  arena  que  había  al  pie  del  abismo 
y  en  la  cual  el  joven  desembarcaba  con  frecuencia. 

Hasta  entonces  se  había  entregado  á  sus  sueños;  pero 
había  llegado  ya  el  momento  de  obrar. 

En  aquella  misma  noche  subiría  por  la  escala  de  cuerdas, 
llegaría  al  pie  de  la  Torre,  hablaría  á  Isabel  y  podría  con- 
templar la  luz  de  sus  miradas. 

¡Cuánto  no  había  adelantado  el  mancebo  desde  la  noche 
en  que  halló  á  aquel  obrero  que  le  pidió  limosna!... 

Aquel  hombre  era  sin  duda  la  fortuna  disfrazada  de  men- 
digo. 

Plandolit  no  se  reconocía  á  sí  mismo;  dedicado  siempre  á 
los  amores  fáciles,  burlándose  de  las  mujeres  y  no  creyen- 
do en  los  grandes  y  puros  sentimientos,  de  pronto  se  sentía 
enamorado  y  se  veía  obligado  á  desempeñar  el  papel  de 
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Romeo  que  creía  únicamente  reservado  al  drama  ó  á  la 
ópera. 

Mientras  fijaba  sobre  aquel  montón  de  peñascos  la  cuer- 
da que  debía  servirle  para  acercarse  á  su  amada,  Federico 
se  preguntaba  si  era  efectivamente  él  quien  se  hallaba  en 
aquel  sitio  y  si  de  hombre  se  había  convertido  en  niño. 

Pero  no:  allí  el  niño,  allí  el  joven  era  su  corazón  mismo, 
el  cual  luego  de  estar  cerrado  durante  su  juventud  á  los 
grandes  y  generosos  sentimientos,  abríase  de  pronto  bajo 
los  esplendores  de  una  naturaleza  eterna  y  hermosa. 

Desde  que  vivía  en  aquellas  playas,  el  joven  sentía  una 
existencia  nueva. 

Circulaba  en  sus  venas  otra  sangre,  y  creyendo  que  iba  á 
morirse  de  fastidio,  nunca  la  vida  se  le  había  ofrecido  tan 
ocupada  y  tan  llena. 

En  otro  tiempo  necesitaba  de  la  fiebre  del  juego  para 
distraerse;  pero  allí  hacía  ya  ocho  días  que  el  deseo  de  fijar 
la  escala  en  la  cima  de  aquellos  peñascos,  no  había  cesado 
ni  un  minuto  de  agitar  su  corazón  y  su  alma. 

Había,  pues,  en  la  vida  algo  más  que  el  juego  del  monte 
ó  de  la  ruleta,  algo  más  que  lo  que  proporcionaban  los 
amores  con  una  costurera  ó  con  una  mujer  de  vida  airada. 

El  día  en  que  Plandolit  fijó  la  escala,  Isabel  le  buscó  con 
sus  ojos  en  la  iglesia. 

Aquella  fué  la  primera  vez  en  que  la  doncella  dejó  de  verle. 

¿Renunciaba  ya  á  sus  amores?  ¿se  había  cansado  ya  ante 
los  obstáculos  que  debía  ofrecerle  el  intentar  sus  relaciones 
con  ella? 
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El  corazón  de  la  joven  se  oprimió  tristemente. 

La  luz  que  había  iluminado  su  existencia,  desde  el  día 
en  que  recibió  su  amoroso  billete,  amenazaba  extinguirse. 

Sólo  veía  tinieblas  enderredor  suyo,  y  estas  tinieblas 
eran  más  negras  y  densas  que  nunca. 

Durante  la  celebración  de  la  misa,  Isabel  permaneció 
ansiosa,  estremeciéndose  cuando  oía  el  rumor  de  alguien 
que  entraba  en  el  templo. 

A  cada  instante  creía  que  iba  á  entrar  Federico;  pero 
éste  no  entraba  nunca. 

¿Debía,  pues,  renunciar  á  su  esperanza?  Había  entrevisto 
la  libertad  y  el  amor  para  desvanecerse  en  seguida. 

Las  lágrimas  acudían  á  sus  ojos  y  la  pobre  niña  sentía 
desfallecer  su  corazón  por  momentos. 

Cuando  terminada  la  misa  hubo  de  levantarse  para  se- 
guir á  su  padre,  le  pareció  que  sus  piernas  carecían  de 
fuerza  para  llevarla. 

Y  en  efecto:  sus  plantas  vacilaban. 

Echó  una  mirada  en  el  interior  de  la  iglesia  y  no  vio  á 
Federico. 

Al  salir  de  aquélla,  dirigió  igualmente  una  mirada  á  sus 
alrededores  y  no  vio  al  forastero. 

Esto  la  hizo  exhalar  un  gran  suspiro  que  fué  notado  por 
su  padre. 

Creyó  éste  que  se  hallaba  enferma  y  cogiéndola  por  uno 
de  sus  brazos,  le  dijo: 

— ¿Qué  ocurre,  hija  mía?  ¿Te  sientes  indispuesta? 
Isabel  hizo  un  esfuerzo  para  serenarse,  y  contestó: 
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— No,  padre  mío. 

— ¿Qué  tienes  entonces? 

La  joven  parecía  que  no  tenía  valor  para  dejar  la  iglesia 
y  que  había  perdido  sus  fuerzas. 

Como  su  padre  insistiese  en  su  pregunta,  respondió  disi- 
mulando su  tristeza: 

— No  tengo  nada,  padre  mío. 

— Entonces  sigúeme... 

La  joven  le  siguió,  pero  volviendo  de  cuando  en  cuando 
sus  ojos  hacia  atrás,  creyendo  que  de  un  momento  á  otro 
percibiría  á  Federico. 

Al  llegar  á  la  Torre  se  dirigió  á  su  cuarto,  se  desnudó  y 
se  tendió  en  la  cama. 

Permaneció  una  ó  dos  horas  en  ella,  vertiendo  abundan- 
tes lágrimas. 

Por  fin  la  llamaron  para  ir  á  la  mesa. 

Su  padre  vió  que  sus  ojos  estaban  enrojecidos  por  el 
llanto;  mas  no  la  dirigió  pregunta  alguna. 

Al  caer  de  la  tai  de  la  propuso  dar  un  paseo  alrededor  de 
su  hacienda;  pero  como  se  sintiese  desfallecida  por  las  emo- 
ciones de  la  mañana,  rogó  á  su  padre  que  la  dejara  sola. 

Cuando  éste  regresó  de  su  paseo,  estaba  ya  anocheciendo. 

Pidió  la  cena  porque  don  Rafael  tenía  la  costumbre  de 
retirarse  muy  temprano. 

No  teniendo  nada  en  que  distraerse,  se  había  convertido 
en  bebedor  y  gastrónomo.  Comía  mucho  y  bebía  más,  lo 
cual  hacía  que  sus  digestiones  fueran  difíciles. 

De  ahí  que  luego  de  comer  ó  de  cenar  se  durmiera  pesa- 
tomo  n.  47 
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que  tenía  sobre  una  azotea  que  daba  al  mar. 

Pero  cuando  Tsabel  veía  que  sus  ojos  iban  á  cerrarse,  co- 
rría hacia  el  y  le  decía: 

—  Retírese  usted,  padre  mío.  Estará  usted  mejor  en  la 
cania  que  aquí,  donde  el  aire  va  á  dañarle. 

Cuando  no  estaba  completamente  dominado  por  el  sueño, 
aquel  hombre  solía  obedecer  á  su  hija. 

Poníase  en  pie  con  alguna  dificultad  y  en  seguida,  con 
lento  y  pesado  andar,  se  dirigía  hacia  su  cuarto,  se  desnu- 
daba apresuradamente  y  se  dejaba  caer  sobre  su  lecho, 
donde  inmediatamente  quedaba  dormido. 

En  este  caso,  aunque  la  tempestad  hubiese  bramado  so- 
bre la  vieja  y  solitaria  Torre,  aunque  ésta  hubiese  caído 
piedra  tras  piedra,  ó  el  cañón  hubiese  retumbado  debajo 
de  sus  ventanas,  aquel  hombre  hubiera  continuado  en  el 
hondo  y  profundo  sueño  que  entumecía  su  organismo. 

En  el  domingo  citado,  Isabel  que  hubiese  querido  ver 
como  Federico  remaba  por  la  noche  enfrente  de  la  Torre, 
para  tener  la  certeza  de  que  no  la  olvidaba;  Isabel,  que 
probablemente  aguardaba  alguna  señal  de  inteligencia  por 
parte  de  su  enamorado;  Isabel  tenía  gran  interés  en  sepa- 
rarse pronto  de  su  padre. 

Hacía  un  tiempo  hermosísimo. 

La  brisa  de  la  noche  templaba  el  calor  del  estío,  y  don 
Rafael  Molina  se  había  sentado  sobre  la  mecedora,  la  cual 
crugía  bajo  el  peso  de  su  cuerpo. 

Acababa  de  cenar  con  gran  apetito  y  se  sentía  perezoso. 
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Su  rostro  se  hallaba  visiblemente  colorado  y  para  respi- 
rar más  fácilmente  se  había  desabrochado  el  cuello  de  la 
camisa. 

Disfrutaba  del  perezoso  y  dulce  calor  de  la  digestión, 
cuando  de  pronto  Isabel  le  dijo: 
— Acuéstese  usted,  padre. 
— ¿Por  qué? 
— Tendrá  usted  frío. 
—¿Frío? 

— Sí;  empieza  á  soplar  la  brisa  de  la  noche  y  está  húme- 
da y  fresca. 
— ¡Bah!... 

— Le  aseguro  á  usted,  padre  mío,  que  esta  brisa  va  á 
dañarle. 

—  No,  porque  no  duermo. 

— Bien;  pero  se  dormirá  usted. 

— Déjame  respirar  cinco  ó  seis  minutos;  hoy  ha  hecho 
un  calor  insoportable. 

— ¿Y  si  se  duerme  usted  como  otras  noches? 

— Ya  verás  que  no. 

— Pues  yo  afirmo  que  sí. 

— ¡Vaya!  déjame  tranquilo. 

Isabel  no  quiso  insistir  más. 

Conocía  las  rarezas  de  su  padre  y  la  facilidad  con  que 
montaba  en  cólera. 

Se  sentó  á  su  lado  y  fijó  distraída  sus  ojos  en  el  mar,  cu- 
yas olas  se  estrellaban  dulcemente  en  la  costa. 

De  pronto,  su  corazón  dió  un  brinco. 
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No  habían  transcurrido  cinco  minutos  desde  que  se  sentó 
al  lado  de  su  padre,  cuando  vio*  en  el  mar  una  luz  brillante 
como  una  estrella  que  adelantaba  en  dulce  vaivén  hacia  la 
arena  de  la  pequeña  playa. 

Isabel  la  reconoció  enseguida. 

Era  la  luz  que  su  amador  tenía  en  la  proa  de  su  lancha; 
la  luz  de  su  amor  y  su  esperanza. 

La  joven  se  convenció  de  que  no  se  la  había  olvidado.  Se 
la  amaba  como  siempre. 

Entonces  sintió  cierta  inquietud. 

Volvióse  hacia  su  padre. 

Este  parecía  que  miraba  las  estrellas,  permaneciendo  con 
la  boca  abierta  y  con  los  párpados  luchando  contra  el  sueño. 
Isabel  le  dió  una  palmadita  en  el  hombro,  diciendo: 
— Ya  lo  ve  usted,  padre. 

- — ¿El  qué? — exclamó  don  Rafael,  agitándose  en  la  mece- 
dora. 

— Ya  está  usted  durmiendo. 
— ¡Toma!...  y  es  verdad. 

— ¿No  valdría  más  que  se  retirase  usted  á  su  cuarto?... 
Aquí  va  usted  á  coger  un  constipado...  Después,  cuando 
despierta  usted,  se  siente  de  un  humor  endiablado.  ¡Vamos! 
¡no  quiero  que  se  ponga  usted  enfermo! 

Don  Rafael  se  levantó  pesadamente. 

— Quizá  tengas  razón — dijo; — ¿y  tú  qué  harás? 

— ¿Qué  he  de  hacer  sino  acostarme? 

— Eso  es...  vamos  á  acostarnos...  en  ninguna  parte  se 
está  mejor  que  en  la  cama. 
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Y  don  Eafael  se  dirigió  hacia  su  cuarto. 

A  semejanza  del  dormitorio  de  Isabel,  sus  ventanas  caían 
sobre  el  mar;  pero  éstas  se  encontraban  situadas  en  el  ala 
izquierda  del  edificio,  mientras  que  el  cuarto  de  la  joven 
ocupaba  el  ala  derecha. 

Isabel  condujo  á  su  padre  hasta  la  puerta  de  su  cuarto,  y 
luego  se  dirigió  al  suyo,  poniéndose  de  codos  sobre  el  al- 
féizar de  una  ventana. 

La  luz  iba  avanzando  poco  á  poco,  y  estaba  ya  muy 
cerca  de  la  playa. 

Isabel  no  se  había  engañado:  aquella  luz  brillaba  en  la 
proa  de  la  lancha  que  el  forastero  guiaba. 

La  joven  que  al  entrar  en  su  cuarto  había  matado  la  bu- 
jía volvió  á  encenderla  y  se  dirigió  otra  vez  á  la  ventana, 
tornando  á  fijar  sus  ojos  en  la  luzy  sintiendo  que  su  cuerpo 
se  estremecía  de  dicha. 


CAPITULO  XXXII 


La  primera  cita. 


onforme  ya  dijimos,  la  noche  estaba 
hermosísima. 

El  cielo  revestía  esa  pureza,  ese  azul 
obscuro  (Je  las  noches  de  verano,  y  millo- 
nes de  estrellas  se  perdían  en  sus  insonda- 
bles profundidades. 

La  mar  se  hallaba  tan  tranquila,  que 
apenas  si  se  oía  el  murmullo  de  sus  ondas 
que  morían  dulcemente  sobre  las  rocas  de 
la  costa. 

Reinaba  un  silencio  profundo,  una  paz  infinita,  y  sobre 
las  olas  que  se  movían  blandamente  no  se  veía  otra  luz  que 
la  que  resplandecía  en  la  lancha. 

La  mirada  de  Isabel,  cuando  se  separaba  de  esta  última, 
se  perdía  en  la  inmensidad  infinita  del  mar  y  de  los  cielos. 
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La  luz  avanzaba  siempre  y  con  más  rapidez  que  antes, 
bien  como  si  su  ardor  se  hubiese  avivado  con  la  aparición 
de  la  otra  luz  en  la  ventana  de  Isabel. 

Ambas  luces  parecían  mirarse  y  hablarse  como  dos  ojos 
vivientes  en  el  espacio. 

Debía  hacer  ya  mucho  tiempo  que  don  Rafael  Molina  es- 
taba durmiendo. 

Así,  pues,  Isabel  estaba  sola,  completamente  libre,  pu- 
diéndose entregar  á  todos  sus  sueños  y  seguir  con  los  lati- 
dos de  su  corazón  los  movimientos  de  aquella  estrella.  Esta 
se  acercaba  por  momentos. 

Se  dirigía  hacia  la  luz  de  Isabel  como  flamada,  como 
atraída  por  ella. 

Y  la  joven  no  sólo  ya  distinguía  la  barca,  sino  una  som- 
bra negra  que  permanecía  sentada  en  uno  de  sus  bancos. 

Esta  sombra  era  Federico  Plandolit. 

¡Oh!  ¡qué  no  hubiese  dado  Isabel  para  tener  alas  y  poder 
volar  hacia  aquel  punto  negro  que  se  mecía  sóbrelas  ondas! 

Pero  no  había  que  hacerse  ilusiones,  no  había  que  soñar 
en  cosas  imposibles. 

Isabel  vería  durante  algún  tiempo  aquella  luz,  y  luego 
desaparecería...  luego  todo  se  desvanecería,  como  si  no 
hubiera  sido  más  que  un  sueño. 

De  pronto,  la  joven  sintió  como  un  estremecimiento  sa- 
cudía todos  sus  miembros. 

¿Qué  ocurría?  ¿qué  iba  á  intentar  el  hombre  de  la  lancha? 

Esta  última  había  desaparecido  tras  un  hacinamiento  de 
peñascos. 
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Isabel  no  veía  la  luz;  no  oía  ni  veía  absolutamente  nada. 

Reinaba  un  gran  silencio  interrumpido  alguna  que  otra 
vez  por  el  grito  de  alguna  ave  de  rapiña  que  volaba  á  lo 
lejos,  ó  por  el  rumor  de  la  brisa  que  silbaba  por  entre  las 
grietas  de  los  peñascos. 

No  se  veía  la  lancha  ni  la  luz  de  su  proa:  no  se  percibía 
más  que  el  vacío  y  una  inmensidad  silenciosa. 

Isabel  no  se  explicaba  lo  ocurrido. 

¿Qué  se  había  hecho  del  hombre  de  la  lancha  y  de  su  luz 
tan  repentinamente  eclipsados? 

El  corazón  le  decía  que  había  sucedido  algo  extraordina- 
rio, quizá  una  desgracia. 

La  joven  aguzó  su  oído  y  clavó  sus  ojos  en  las  tinieblas 
de  la  noche. 

De  pronto,  sintió  que  su  corazón  latía  de  un  modo  apre- 
surado. 

Isabel  acaba  de  oir  un  rumor  extraño,  algo  como  el  roce 
violento  de  un  cuerpo  contra  las  hierbas  marinas,  que  son 
como  la  cabellera  verde  de  los  peñascos. 

Después  oyó  el  rumor  de  piedras  que  se  desprendían  des- 
de las  rocas  hasta  la  arena  de  la  pequeña  playa  situada  al 
pie  del  abismo. 

¿Quién  producía  este  ruido? 

¿Qué  ocurría? 

La  joven  se  inclinó  llena  de  ansiedad  sobre  el  alféizar  de 
la  ventana. 

De  pronto,  lanzó  un  grito  que  á  un  mismo  tiempo  indi- 
caba miedo  y  sorpresa. 
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Acababa  de  aparecer  por  entre  las  rocas  la  cabeza  de  un 
hombre,  y  además  de  esto,  Isabel  oyó  una  voz  profunda- 
mente emocionada  y  casi  imperceptible  que  dijo: 

— No  tenga  usted  miedo;  soy  yo. 

Isabel  levantó  sus  brazos  al  cielo,  y  murmuró  en  voz 
baja: 

—  ¡El,  Dios  mío,  él! 

Y  permaneció  fría,  sin  movimiento,  casi  sin  vida  é  inca- 
paz de  huir  de  la  ventana,  la  cual  no  distaba  mucho  del 
suelo. 

Federico,  que  según  ya  dijimos  era  un  buen  gimnasta, 
franqueó  sin  grande  esfuerzo  el  espacio  que  le  separaba  de 
ella  y  cogió  á  Isabel  en  el  mismo  instante  en  que  ésta,  víc- 
tima de  su  emoción,  iba  á  caer  al  suelo  sin  sentido. 

Por  su  parte,  el  joven  no  se  estaba  menos  impresio- 
nado. 

Sentíase  loco,  ebrio  de  amor,  y  parecíale  imposible  que 
aquella  mujer,  que  aquel  ángel  que  había  visto  en  la  igle- 
sia, se  hallase  en  aquel  momento  entre  sus  brazos. 

Bien  que  Plandolit  no  creyese  en  el  amor,  bien  que  no 
tuviese  corazón  y  estuviese  siempre  dispuesto  á  abusar 
de  las  situaciones  ventajosas  que  le  proporcionaban  las  de- 
bilidades femeniles,  lo  cierto  es  que  en  aquel  entonces  se 
portó  con  Isabel  con  toda  la  delicadeza  que  podría  exigirse 
al  amor  más  puro  y  más  hidalgo. 

Estrechó  de  un  modo  dulce  y  suave  el  talle  de  la  joven 
contra  su  pecho,  y  luego  dijo  en  voz  baja,  pero  que  no  por 
esto  dejaba  de  ser  apasionada: 
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— ¡Home  aquí  cerca  de  usted!...  ¡por  fin  puedo  hablar- 
la!... ¡por  fin  puedo  verla!...  ¡por  fin  puedo  desahogar  un 
corazón  que  hace  ya  tanto  tiempo  la  adora! 

Federico  fijaba  sus  ardientes  ojos  en  Isabel  que,  ilumina- 
da por  la  luz  que  ardía  en  su  cuarto,  contemplaba  tímida 
y  ruborizada  al  mancebo. 

Este  la  miró  extasiado,  y  dijo  con  un  grito  en  que  se 
revelaba  la  pasión: 

—  ¡Oh!  Dios  mío,  ¡cuan  hermosa  es  usted!... 

Y  la  encontraba  en  efecto  mucho  más  hermosa  que  lo 
que  él  había  imaginado;  mucho  más  celestial  que  lo  que 
había  soñado  en  su  delirio. 

La  joven  guardaba  silencio. 

No  sabía  hallar  una  frase  que  correspondiese  á  tan  tier- 
nas manifestaciones. 

Su  corazón  latía  con  tal  violencia  que  le  parecía  que  su 
vida  iba  á  extinguirse. 

Sentíase  asustada  y  al  mismo  tiempo  feliz. 

Contemplaba  asimismo  á  Federico  y  le  hallaba  hermoso 
y  elegante. 

Admiraba  su  actitud  desembarazada  y  atrevida,  sus  ojos 
en  que  ardían  con  todos  los  fuegos  de  la  pasión. 

Y  en  efecto:  nunca  había  amado;  siempre  había  escar- 
necido á  las  mujeres;  pero  en  aquel  momento  Plandolit  se 
sentía  ardientemente  enamorado. 

Amaba  con  toda  la  energía  de  su  corazón  á  aquella  niña 
tan  bella,  tan  pura,  tan  graciosa,  que  parecía  más  bien 
del  cielo  que  de  la  tierra. 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 


379 


Federico  se  sintió  cambiado,  transformado  y,  lleno  de 
pasión,  exclamó: 

— ¡Cuánto  amo  á  usted,  Isabel! 

Y  dió  unos  pasos  hacia  atrás  con  objeto  de  verla  mejor  y 
adorarla. 

Transcurrido  un  momento  de  silencio,  volvió  á  decir: 

— ¡Cuán  bella,  cuán  hermosa  es  usted!... 

No  añadió  ninguna  otra  palabra. 

Su  emoción  no  le  permitía  hablar. 

Por  fin  la  doncella  comenzó  á  serenarse. 

Dió  se  cuenta  de  los  peligros  que  él  y  ella  corrían. 

Si  su  padre  les  sorprendía,  los  dos  se  hallaban  irremisi- 
blemente perdidos. 

Así  es  que  juntando  sus  manos  y  con  suplicante  acento, 
dijo  al  mancebo: 

— ¡Váyase  usted!  ¡váyase  usted! 

— ¡Cómo! — exclamó  el  joven  palideciendo; — ¿acaso  me 
despide  usted? 

— Sí;  le  despido  porque  no  quiero  que  corra  usted  nin- 
gún riesgo. 

— ¡Irme  de  aquí  cuando  he  llegado  á  este  sitio,  gracias  á 
mis  titánicos  esfuerzos  y  exponiéndome  á  riesgos  de  que 
usted  nunca  se  formará  idea!...  ¡irme  de  aquí  sin  decir  á 
usted  cuánto  la  quiero,  cuán  dichoso  me  siento  al  contem- 
plar su  hermosura,  al  embriagarme  en  la  luz  de  sus  hermo- 
sos ojos!.. . 

— Es  necesario, — replicó  la  joven; — mi  padre  puede  des- 
pertar de  un  momento  á  otro  y  sorprendernos  en  este  sitio. 
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— ¡Pues  que  venga! — repuso  Federico; — yo  me  echaré  á 
sus  pies  y  le  confesaré  mi  amor. 
Isabel  se  estremeció,  y  dijo: 

— Si  mi  padre  viese  á  usted  aquí,  yo  estaría  irremisible- 
mente perdida. 

— No  lo  crea  usted;  porque  yo  le  suplicaría,  con  toda  la 
energía  de  mi  alma,  que  me  permitiese  consagrar  á  usted 
todos  los  días  de  mi  vida;  yo  le  diría  quien  soy,  lo  que 
siento  y  á  lo  que  aspiro;  yo  le  diría,  que  puesto  que  he  lo- 
grado admirar  la  belleza  de  su  hija,  yo  no  puedo  vivir  sin 
ella... 

— No  escucharía  á  usted, — observó  la  joven. 
— ¿Por  qué? 

— No  quiere  que  yo  le  abandone. 

— Sin  embargo,  usted  se  casará  algún  día... 

— Nunca,  mientras  él  viva. 

— ¿Por  qué? 

— Lo  ignoro. 

— Pero  él  no  tiene  el  derecho  de  sacrificarla,  de  cerrar  el 
corazón  de  usted  á  los  más  grandes  y  nobles  sentimientos; 
él  no  puede  privar  á  usted  de  sentir  el  amor . 

— Pues  bien:  mi  padre  ha  jurado,  y  me  lo  ha  dicho  no 
una  vez  sino  muchas,  que  si  sorprendía  un  hombre  á  mi 
lado,  me  mataría  á  mí  y  mataría  igualmente  á  ese  hombre. 

— ¡Oh!...  no  es  posible. 

— ¿Usted  cree  que  es  un  padre  como  los  otros? 

— Tendrá  sus  rarezas,  pero... 

— Crea  usted  que  es  capaz  de  todo. 
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— ¿Y  un  padre  así  quiere  á  su  hija?... 
— ¡Me  idolatra!...  Pero  se  lo  suplico  á  usted  por  última 
vez;  tenga  usted  la  bondad  de  marcharse. 
Los  ojos  de  Federico  brillaron. 

— Si  sólo  teme  usted  por  mí, — dijo  el  joven —  me  quedaré 
en  este  sitio. 

— Es  que  no  sólo  temo  por  usted,  sino  por  mí  también, — 
replicó  Isabel. 

— En  tal  caso,  yo  sabré  defenderla. 
— Sí,  pero  ¿y  cuándo  esté  sola? 

— Si  usted  me  amase,  si  yo  supiese  que  usted  piensa  en 
mí,  no  la  dejaría  ni  ahora  ni  nunca  y  consagraría  mi  vida 
á  su  felicidad  y  á  su  dicha. 

— ¡No,  no:  es  imposible! 

Plandolit  cogió  la  mano  de  la  doncella. 

— ¿Me  ama  usted? — le  preguntó. 

La  joven  guardó  silencio. 

Pero  inclinó  al  pecho  su  cabeza  y  el  color  de  la  amapola 
enrojeció  sus  mejillas. 

— ¡Ah! — exclamó  Federico — ¡si  yo  supiese  que  no  le  soy 
á  usted  indiferente;  si  yo  tuviese  la  seguridad  de  que  al 
encontrar  mi  dicha  labraría  también  la  de  usted!... 

La  doncella  irguió  su  cabeza  y  dijo: 

— ¿Qué  haría  usted? 

— Libertarla  de  la  tiranía  en  que  desgraciadamente 
vive. 

— ¿Pero  de  qué  modo? 

— Llevándola  á  usted  conmigo, — replicó  el  joven. 
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— ¡Oh! — murmuró  la  doncella. 

— Tengo  el  brazo  fuerte  y  mi  pie  es  seguro...  saldríamos 
de  aquí,  cruzaríamos  por  el  mismo  camino  por  el  cual  he 
llegado  á  este  sitio  y  huiríamos  á  cualquier  parte  donde  mi 
amor  proporcionaría  á  usted  una  dicha  inextinguible...  ¿no 
tendría  usted  valor  para  seguirme? 

Isabel  se  estremeció  desde  los  pies  á  la  cabeza.  Vaciló  un 
momento  y  luego  dijo: 

— No:  eso  es  imposible;  no  puedo  abandonar  á  mi  pa- 
dre... le  mataría  el  dolor. 

— He  ahí  sin  embargo,  el  único  medio  que  existe  para  ser 
felices, — insistió  el  mancebo; — nos  casaríamos  y  una  vez 
estuviésemos  unidos  con  los  dulces  lazos  del  matrimonio,  su 
padre  de  usted  concluiría  por  perdonarnos... 

— ¡Eso  nunca! — interrumpió  Isabel; — yo  saldría  de  aquí 
con  su  maldición  sobre  mi  cabeza. 

— Y  bien, — dijo  Plandolit  con  tristeza; — entonces  debo 
resignarme  á  mi  suerte.  Para  verificar  lo  que  yo  propongo 
sería  indispensable  que  usted  me  amase;  sería  necesario 
que  su  amor,  fuese,  no  igual  al  mío,  toda  vez  que  no  es 
posible,  sino  que  correspondiese  un  tanto  á  él:  pero  usted 
no  me  ama  señorita...  ¿Qué  la  importan  los  sufrimientos 
de  un  hombre  extraño  que  se  ha  cruzado  en  el  camino  de 
su  vida,  que  no  ve  más  que  á  usted  porque  usted  consti- 
tuye su  luz,  su  dicha  y  su  esperanza? 

La  joven  no  sabía  que  responder. 

Temblaba  como  una  azogada. 

Por  fin,  sin  saber  lo  que  se  decía,  murmuró: 
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— Pero  yo  no  amo  á  usted,  y  sin  embargo,  usted  se 
atreve... 

La  joven  se  detuvo. 

No  sabía  como  continuar. 

Mas  Federico  exclamó  lleno  de  audacia  : 

— Se  equivoca  usted,  señorita:  ¡usted  me  ama! 

La  joven  exhaló  un  pequeño  grito  y  quizá  hubiese  caido 
al  suelo  profundamente  emocionada,  si  Plandolit  no  la  hu- 
biese recibido  en  sus  brazos. 


CAPITULO  XXXIII. 


Un  cancerbero 


ubo  un  momento  de  silencio,  duran- 
te el  cual,  el  joven  apretó  contra  su 
corazón  y  de  un  modo  dulce  á  la 
niña.  Esta  irguió  la  cabeza  y  fijó  sus 
negros  ojos  en  el  mancebo  como  si  le 
pidiese  perdón  de  su  flaqueza. 

Federico  entonces  llevó  una  de  sus 
manos  á  los  labios,  la  llenó  de  besos 
y  dijo  con  voz  que  la  pasión  alteraba: 

— Sí,  Isabel  querida;  usted  me  ama,  tengo  esta  felicidad, 
esta  dicha  inmensa.  Yo  no  me  atrevía  á  creerlo;  más  ahora 
lo  puedo  todo;  soy  fuerte,  podré  salvarla  y  aun  seremos 
felices. 
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La  joven  exhaló  un  suspiro  y  como  si  se  quitase  de  enci- 
ma un  gran  peso,  dijo: 

— Si,  yo  le  amo  a  usted.  Esta  confesión  me  ahogaba  y 
ahora  que  está  ya  hecha  me  parece  que  soy  mas  feliz  y  que 
respiro  mucho  mejor.  ¿Por  qué  le  amo?  lo  ignoro.  Pero 
usted  lo  ha  adivinado.  ¿No  lo  ve  en  el  temblor  que  se  apo- 
dera de  mí  cuando  le  veo?  ¿No  ha  observado  usted  la  luz  que 
brilla  en  mi  ventana  cuando  la  de  su  lancha  se  mece  sobre 
las  ondas? 

— ¡Oh!  sí, — exclamó  el  joven  entusiasmado: — pero  yo  no 
me  atrevía  á  esperarlo. 

— Y  bien,  esta  luz  ardía  por  usted...  Con  ella  yo  trataba 
-de  indicarle  que  su  corazón  no  era  el  único  que  latía. 

Federico  rodeó  el  talle  de  la  niña  con  su  brazo  y  dijo  con 
.amoroso  transporte: 

— ¡Angel  mío! 

Isabel  se  desprendió  de.  él  con  viveza. 
Plandolit  volvió  hacia  ella  como  impulsado  por  una 
atracción  irresistible. 

Mas  la  joven  le  contuvo,  diciendo: 

— ¡Basta!  ahora  ya  sabe  usted  mi  secreto... 

—¿Y  bien? 

— Parta  usted  enseguida. 

— Enhorabuena;  voy  á  partir;  mas  con  una  condición 
—¿Cuál? 

— Mañana  volveré. 

— ¿Mañana? 

— Sí,  á  la  hora  de  hoy. 
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El  joven  guardó  silencio. 

No  quitaba  sus  ojos  de  la  doncella  y  ésta  á  su  vez,  fijaba 
los  suyos  en  el  suelo. 

Federico  interrumpió  aquel  silencio,  diciendo: 
— ¿No  me  permitirá  usted  besar  su  mano? 
La  joven  dió  un  paso  hacia  atrás. 

— No  tema  usted,  señora;  seré  tan  respetuoso  que  me  con- 
sid(  :  aré  feliz  si  puedo  besar  el  extremo  de  sus  dedos.  Si 
usted  me  lo  concede,  llevaré  á  mi  casa  una  gran  provisión 
de  dicha. 

— ¿Y  va  usted  á  correr  nuevos  peligros? — interrogó  la 
joven. 

— Estoy  ya  acostumbrado  á  ellos. 
— ¿Y  si  le  ocurre  una  desgracia? 
— No  tenga  usted  miedo. 
— ¡Oh,  Dios  mío!  ¡cuánto  lo  sentiría! 
— ¿Tanto  me  ama  suted? 

La  joven  no  respondió:  más  en  cambio  estrechó  la  mano 
de  Federico,  quien  dijo  entusiasmado: 

— Me  siento  tan  feliz  que  nada  temo.  Para  mí  no  existe 
en  la  tierra  más  que  la  alegría  y  la  luz.  Nunca  había 
experimentado  las  sensaciones  de  hoy  y  no  sospechaba 
tan  siquiera  que  pudieran  sentirse.  Cuando  leía  en  algún 
libro  esas  conversaciones  de  amor  llenas  de  fuego,  exalta- 
das y  que  trastornan  ciertas  fantasías,  yo  me  encogía  de 
hombros  y  exclamaba:  «¡Vaya  una  comedia!»  Pero  en  este 
momento,  me  siento  más  loco,  más  exaltado  que  un  héroe 
de  novela.  Yo  amo  á  usted  Isabel;  la  amo  .tanto  que  estoy 
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dispuesto  á  dar  por  usted  mi  sangre,  mi  vida  entera.  Nada 
existe  en  el  mundo  que,  para  mí,  valga  lo  que  usted.  No 
tendré  otro  sol  que  el  de  sus  ojos,  ni  otra  aurora  que  su  son- 
risa. ¡Es  usted  mi  Dios,  mi  luz,  mi  paraiso! 

La  inocente  doncella  escuchaba  loca,  embriagada,  estas 
ardientes  frases  ,  las  cuales  nunca  habían  sonado  en  su 
oído . 

Bebía  aquel  amor  que  no  habían  tocado  aún  sus  puros  y 
castos  labios. 

Se  embriagaba  en  aquellas  frases  y  se  sentía  extasiada 
y  casi  moribunda. 

Sin  embargo,  aun  tuvo  fuerzas  para  decir: 

— ¡Márchese  usted!  ¡márchese  usted!  se  lo  suplico  de  ro- 
dillas en  nombre  del  amor  que  me  profesa. 

El  joven  no  quiso  resistirse  por  mas  tiempo;  la  veía  asus- 
tada, con  la  cabeza  medio  inclinada  sobre  el  pecho,  como 
una  flor  delicada  que  ha  agostado  un  sol  ardiente. 

Se  acercó  á  ella,  la  rodeó  el  talle  con  sus  brazos,  encontró 
sus  labios  y  dejó  en  ellos  un  dulce  y  prolongado  beso. 

Luego  se  encaramó  sobre  el  alféizar  de  la  ventana  y  dijo 
con  voz  resuelta: 

— ¡Me  marcho;  pero  tenga  usted  presente  que  mañana 
sin  falta,  estaré  en  la  playa  á  la  misma  hora  que  hoy!...  Si 
no  puedo  hablar  á  usted,  cuando  menos  tendré  el  gusto  de 
verla...  Así  podré  admirar  la  más  hermosa  criatura  que 
Dios  puso  en  la  tierra. 

En  seguida  Federico  saltó  por  la  ventana. 

Inclinada  sobre  el  alféizar,  oprimido  el  corazón,  asusta- 
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angustia  indescriptible. 

Vió  como  la  silueta  del  joven  se  dibujaba  sobre  la  cima 
de  los  peñascos  y  como  se  hundía  en  el  fondo  del  abismo. 

Luego  reinó  un  profundo  silencio.  Era  la  calma  absoluta 
que  se  observa  á  orillas  del  mar  cuando  la  atmósfera  no 
está  agitada  por  la  brisa  y  cuando  las  olas  casi  no  se 
mueven. 

El  padre  de  Isabel  nada  había  visto  ni  oído...  su  ventana 
había  permanecido  cerrada. 

A  veces  se  oía  el  roce  de  un  cuerpo  en  las  hierbas,  la  caída 
de  algún  pedrusco  ó  de  algún  pedazo  de  tierra  que  se  des- 
prendían bajo  los  pies  de  Federico. 

Cuando  se  oían  estos  rumores,  la  ansiedad  de  la  doncella 
aumentaba. 

Levantó  sus  brazos  al  cielo  y  murmuró  esta  corta  y  ex- 
presiva plegaria: 

— ¡Protegedle,  Dios  mío,  protegedle! 

Pero  no  cerró  su  ventana  y  no  cesó  de  mirar  y  escuchar 
sino  cuando  vió  que  la  lancha  se  destacaba  de  entre  los  pe- 
ñascos y  se  dirigía  hacia  Calella,  envuelta  en  la  bruma  de 
la  noche. 

Entonces  la  joven  cerró  la  ventana. 

Mas  no  pensó  ni  en  matar  su  luz  ni  en  acostarse.  Nunca 
se  había  sentido  tan  conmovida,  tan  profundamente  emo- 
cionada. 

Era  feliz  y  al  mismo  tiempo  sufría.  Esto  consistía  en  que 
estaba  enamorada. 
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No  le  cabía  duda. 

Lo  que  sentía  tenía  algo  del  dolor  y  de  la  felicidad. 

Parecíale  que  estaba  viendo  aún  al  hombre  que  le  había 
dirigido  tan  dulces  frases. 

Le  veía  inclinado  sobre  ella,  con  su  pálido  semblante,  sus 
ojos  ardientes,  sus  cabellos  en  desorden  y  con  el  extravío 
del  escalamiento  y  del  rapto. 

¿Por  qué  no  le  había  seguido?  Su  corazón  iba  hacia  él  de 
un  modo  irresistible. 

¿Cómo  había  tenido  valor  para  dejarle  marchar  sin  ella? 

¿Por  qué  le  había  tratado  con  tanta  frialdad?  ¿por  qué  le 
dijo  tantas  veces  que  abandonara  aquel  cuarto? 

Isabel  no  se  lo  explicaba. 

Solo  sabía  que  estaba  triste,  que  sentía  muchísimo  no  en- 
contrarse á  su  lado. 

¿Volvería  á  verle?  Había  instantes  en  que  la  doncella  no 
se  atrevía  á  esperarlo. 

Quería  explicarse  de  qué  modo  había  podido  llegar  hasta 
ella  y  no  lo  alcanzaba  porque  le  parecía  imposible. 

El  joven  había  hablado  de  peligros. 

¿Iba  á  correr  los  mismos  para  volverla  á  ver? 

¿Y  si  le  ocurría  una  desgracia? 

Al  pensar  en  ello,  la  joven  se  estremecía,  lo  cual  era 
prueba  clara  y  evidente  de  que  amaba  á  Federico. 

Todo  desaparecía  ante  sus  ojos;  no  veía  en  el  mundo  sino 
un  hombre  al  cual  deseaba  consagrar  toda  su  vida. 

Esto  era  el  amor;  pero  el  amor  verdadero  con  todos  sus 
desvarios  y  sacrificios. 
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Aquel  hombre  le  inspiraba  admiración  y  ella  hubiera 
.sido  para  él  la  más  humilde  de  las  esclavas. 

Parecíale  hombre  fuerte  y  enérgico,  que  es  lo  que  más 
entusiasma  á  los  espíritus  débiles. 

El  era  un  hombre  y  ella  no  era  más  que  una  niña. 

Se  hubiera  considerado  harto  feliz  con  obedecerle  y  ser- 
virle. 

Su  corazón  le  decía  que  si  algún  día  se  mostraba  con  ella 
exigente,  no  sabría  resistirle. 

Bastaría  que  él  formulase  un  ruego,  que  pronunciara 
una  frase,  para  que  la  joven  cayera  rendida  á  sus  plantas. 

Al  pensar  en  él  todo  su  sér  se  estremecía. 

Cuando  se  tendió  en  el  lecho,  la  aurora  comenzaba  á 
teñir  de  rosa  el  Oriente. 

Entretanto  Federico  Plandolit  se  había  deslizado  por  la 
cuerda  que  colgaba  en  el  abismo  y  se  dirigía  hacia  Calella. 

Mientras  remaba,  pensaba  en  el  extraño  amor  que  se  ha- 
bía apoderado  de  su  alma  y  que  le  dominaba  por  completo. 

Este  amor  había  sido  para  él  como  una  resurrección  que 
le  hacía  gozar  de  una  vida  nueva. 

Sentíase  fuerte  y  más  joven  que  nunca. 

Su  corazón  latía  al  impulso  de  emociones  que  no  había 
experimentado  jamás,  por  la  misma  razón  de  que  reinaba 
en  él  la  indiferencia. 

Cuando  Isabel  confesó  ruborizada  que  le  amaba,  sintió 
una  alegría  inmensa. 

Alguien  le  amaba.  Luego  su  juventud  no  había  aún 
concluido. 
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Luego  no  había  muerto  aún  para  los  goces  de  la  vida. 

Pensó  en  Barcelona,  en  sus  amigos  que  le  habían  visto 
salir  de  la  ciudad  condal,  triste,  arruinado  y  tan  enfermo 
que  algunos  de  ellos  se  habían  despedido  de  él  creyendo 
que  iba  á  morirse. 

Pero  se  habían  equivocado:  volvería  á  Barcelona  más 
brillante  y  joven  que  nunca,  dando  el  brazo  á  una  mujer 
hermosa  y  rica,  pues  ya  se  sabe  que  el  interés  era  en  Fede- 
rico inseparable  del  amor. 

¡Qué  sorpresa  iba  á  dar  á  sus  amigos!  ¡cuánto  envi- 
diarían su  fortuna!  ¡qué  triunfo  alcanzaría  sobre  ellos! 

A  pesar  de  lo  dicho  por  Isabel  acerca  de  las  disposiciones 
hostiles  de  su  padre,  no  dudaba  que  una  vez  conquistada 
la  joven,  lograría  vencer  la  resistencia  del  viejo. 

Desde  entonces  Federico  se  trazó  un  plan  de  conducta. 

Este  plan  consistía  en  abrirse  un  camino  para  llegar 
hasta  el  viejo. 

Pediría  á  éste  la  mano  de  su  hija  y  si,  como  él  ya  supo- 
nía, éste  se  la  negaba,  volvería  á  ver  Isabel,  la  robaría,  y  en- 
tonces forzaría  á  su  padre  á  darle  su  consentimiento,  á  fin 
de  reparar  el  mal  hecho  y  evitar  el  escándalo. 

De  este  modo  no  se  podría  decir  que  obraba  con  vio- 
lencia. 

Habría  pedido  la  mano  de  Isabel  y,  ya  que  su  padre  se  la 
negaba,  natural  era  que  la  robase. 

Lo  que  á  él  le  convenía  era  conquistar  á  Isabel  y  casarse 
con  ella. 

Después  todo  se  arreglaría. 
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Su  fortuna,  su  rehabilitación  ante  el  mundo  dependían, 
pues,  de  su  matrimonio  con  la  joven. 

Federico  dejó  transcurrir  algunos  días  sin  verla. 

La  había  prometido  qne  iría  á  celebrar  con  ella  otra  en- 
tre vista;  más  el  joven  había  faltado  adrede  á  su  promesa 
á  fin  de  que  sintiese  inquietud  y  angustia  y  para  que  la 
flecha  del  amor  se  hundiese  más  honda  y  encarnizada- 
mente en  su  alma. 

Trascurridos  unos  días,  el  joven  se  vistió  con  elegancia, 
se  calzó  unos  guantes,  colocó  una  rosa  en  el  ojal  de  su  levi- 
ta y  fué  á  llamar  á  la  verja  de  la  Torre. 

Una  tempestad  de  aullidos  contestó  al  rumor  de  la  cam- 
pana. 

Federico,  á  través  de  los  hierros  de  la  verja,  vio  tres  ó 
cuatro  perros  que  se  dirigían  hacia  él  con  sus  enorme 
fauces  abiertas. 

Por  fortuna  un  hombre  les  detuvo. 

Era  este  de  unos  cincuenta  ó  sesenta  años,  de  semblante 
ya  arrugado,  cabeza  donde  se  veían  cabellos  como  cerdas, 
mirar  desconfiado  y  boca  ancha  y  enorme. 

Este  hombre  contuvo  los  perros  que  habían  puesto  sus 
patas  sobre  la  verja  para  morder  á  Federico. 

Luego  echó  sobre  este  último  una  mirada  llena  de  des- 
confianza y  entreabriendo  la  puerta,  dijo: 

—  ¿Qué  se  le  ofrece  á  usted,  caballero? 

Federico  trató  de  mostrarse  lo  mas  amable  posible,  y  dijo 
con  voz  dulce: 

— Quisiera  hablar,  si  es  posible,  al  dueño  de  esta  hacienda 
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— ¿A  don  Eafael? 
— Si  señor. 
— No  es  posible. 
— ¿Por  qué? 

El  viejo  se  encogió  de  hombros. 
— ¿Ha  salido? — insistió  el  joven. 
— No  señor. 
— Entonces... 

— No  ha  salido;  pero  no  está  en  disposición  de  recibir  á 
nadie. 

— En  tal  caso  volveré. 

— Es  inútil. 

— ¿Por  qué  motivo? 

— Porque  tampoco  recibirá  á  usted. 

— Pero  él  no  sabe  que... 

— No  necesita  saber  nada. 

El  portero,  quien  no  era  otro  que  Sebastián,  aquel  viejo 
criado  que  servía  desde  hacia  tantos  años  á  don  Rafael  Mo- 
lina, empujó  la  verja  con  la  intención  de  cerrarla  mientras 
los  perros  volvían  á  sus  aullidos;  pero  Federico  le  detuvo 
exclamando: 

— Cuando  menos,  pásele  usted  mi  tarjeta. 

— ¿Para  qué?  ¿por  ventura  usted  le  conoce  á  él  ó  él  le  co- 
noce á  usted? 

— No  importa — replicó  el  joven: — me  urge  muchísimo 
hablarle. 

— Pues  él  no  necesita  hablar  á  nadie.  ¡Yaya!  páselo  usted 
bien, — dijo  Sebastian. 
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Y  volvió  ;í  empujar  la  reja. 

— Aguarde  usted — exclamó  Federico.  Y  sacando  dos  du- 
ros en  plata  de  su  bolsillo,  los  alargó  al  criado  diciendo: 
— Esto  para  usted. 

Sebastián  hizo  una  mueca  horrible,  echó  un  voto  y  cerró 
la  verja  con  estrépito. 

Federico  se  quedó  junto  á  la  misma,  con  la  tarjeta  y  las 
monedas  de  veinte  reales  en  las  manos. 

Su  amabilidad,  su  elegancia,  su  finura,  de  nada  habían 
servido  para  conquistar  al  cancerbero. 

— ¡Diantre! — murmuró — parece  que  la  casa  se  halla  per- 
fectamente guardada.  ¿Qué  debo  hacer  para  entrar  en  ella? 

Eesuelto  á  hacer  toda  clase  de  tentativas,  aguardó  tres  ó 
cuatro  horas,  dando  vueltas  alrededor  de  la  hacienda. 

Por  fin,  al  acercarse  por  milésima  vez  á  la  reja,  volvió  á 
ver  á  Sebastián  y  le  renovó  sus  súplicas;  más  la  puerta  si- 
guió cerrada  y,  en  lugar  de  oir  á  Sebastián,  el  joven  oyó 
únicamente  los  aullidos  de  los  perros. 

El  criado  salió  del  jardín  y  se  dirigió  á  la  Torre,  que  pa- 
recía una  grande  é  inmensa  tumba. 

Nada  indicaba  que  estuviese  habitada. 

Así  pues,  no  vió  ni  á  Isabel,  ni  á  su  padre,  y  el  joven  se 
dirigió  triste  y  cabizbajo  hacia  Calella 
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na  vez  en  aquella  población,  se  informó 
del  hombre  que  le  había  recibido  de 
una  manera  tan  dura  y  tan  extraña. 

Se  le  dijo  que  se  llamaba  Sebastián, 
que  siempre  se  le  había  conocido  al  ser- 
vicio de  don  Rafael  Molina,  que  nunca 
respondía  á  las  preguntas  concernientes 
á  su  señor  y  á  su  hija,  y  que  más  que 
un  hombre  parecía  un  ogro.  Cuando  iba 
á  Calella  ó  á  Palafrugell  á  fin  de  realizar  sus  compras  de  ví- 
veres, entraba  en  las  tiendas,  elegía  por  si  mismo  los  objetos 
que  más  le  cuadraban,  los  examinaba  dándoles  vueltas  y  más 
vueltas  en  sus  manos,  dejaba  su  importe  en  el  mostrador  y 
salía  de  la  tienda  sin  decir  una  palabra  y  sin  saludar  á 
nadie. 
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Jamás  regateaba;  pero  cuando  se  le  exigía  un  precio  de- 
oiasiado  crecido,  daba  media  vuelta  sobre  sus  talones  y  se 
iba  á  otra  tienda.  Al  realizar  sus  compras,  cogía  el  gé- 
nero y  solo  formulaba  esa  pregunta: 

— ¿Cuánto  vale? 

Lo  pagaba  ó  no  pagaba  y  salía  de  allí  sin  pronunciar  otra 
frase. 

Plándolit  no  tardó  en  comprender  que  nada  podría  al- 
canzar de  aquel  hombre. 

Pero  insistiendo  en  su  proyecto,  siguió  acechando  en  los 
alrededores  de  la  Torre. 

Cierto  día  (era  la  quinta  vez  que  se  dirigía  á  la  hacienda) 
vió  á  don  Rafael  que  permanecía  sentado  sobre  la  punta 
de  una  roca. 

Estaba  solo,  con  dos  grandes  perros,  tendidos  á  sus 
pies. 

Parecía  sombrío  y  su  mirada  vagaba  distraída  en  la  in- 
mensidad del  mar. 

Federico  se  dirigió  hacia  él  con  presteza;  mas  uno  de  los 
perros  dio  un  gruñido  y  esto  llamó  la  atención  del  dueño 
de  la  Torre. 

Irguió  su  cabeza  y  la  dirigió  hacia  el  sitio  donde  las  mi- 
radas del  can  se  dirigían. 

Vió  al  mancebo,  y  en  seguida  el  señor  de  Molina,  dejó 
aquel  sitio,  seguido  por  los  mastines. 

No  por  esto  se  desanimó  Federico. 

Le  siguió  con  paso  rápido  y  cuando  estuvo  á  su  alcance, 
gritó  con  voz  resuelta: 
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— ¡Caballero!  ¡caballero! 

Don  Rafael  volvió  la  cabeza  y  dirigió  una  mirada  al 
mancebo;  pero  en  vez  de  detenerse,  cogió  por  un  sendero 
que  iba  á  un  carrascal. 

Federico  le  siguió,  volviendo  á  gritar  más  recio: 

— ¡Caballero! 

El  señor  de  Molina  se  volvió  de  un  modo  brusco  y  le  dijo- 

- — ¿Me  llama  usted? 

— Sí,  caballero. 

— ¿Qué  se  le  ofrece? 

—He  ido  tres  ó  cuatro  veces  á  su  casa. 

— ¿Y  bien? 

— No  se  me  ha  recibido... 

— Nada  tiene  de  extraño — dijo  don  Rafael; — con  ello  se 
«obedecen  mis  órdenes.  De  todos  modos,  diga  usted  por  qué 
interrumpe  mi  paseo. 

— Quisiera  hablarle. 

— ¿De  qué?  Nunca  he  visto  á  usted;  no  tengo  el  gusto  de 
conocerle. 

— Me  llamo  Federico  Plandolit. 

Rafael  Molina  se  encogió  de  hombros  é  hizo  un  gesto  que 
equivalía  á  decir: 

— ¿Y  á  mí  que  me  importa? 

Luego  examinó  al  joven  desde  los  pies  á  la  cabeza,  hizo 
un  gesto  de  desdén  y  prosiguió  su  camino. 

Esta  manera  de  recibir  á  un  hombre  que  se  ofrecía  ante 
él  de  un  modo  tan  correcto,  hubiese  desanimado  á  cualquier 
otro  joven  que  no  hubiese  sido  Federico. 
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Poro  éste  quería  realizar  su  proyecto,  y  de  ahí  que  hicie- 
se  frente  á  sus  desaires. 

Asi  es  que  volvió  á  emprender  tras  de  él,  y  dijo: 

— Pues  es  necesario  que  usted  me  escuche.  He  visto  á  su 
hija  de  usted,  Isabel. 

Un  rayo  que  hubiese  caído  á  las  plantas  de  aquel  hombre 
no  hubiera  producido  en  Molina  tanto  efecto  como  estas 
últimas  frases. 

Asi  es  que  de  pronto  se  detuvo,  sintiendo  un  estremeci- 
miento en  todo  su  cuerpo. 

Sus  ojos  echaron  llamas  y  encarándose  con  el  joven,  ex- 
clamó: 

— ¿Usted  ha  visto  á  mi  hija?  ¿Dónde?  ¿Cuándo?  ¿En  qué 
ocasión? 

— ¡Diantre! — repuso  Federico  un  poco  violentado: — mu- 
chas preguntas  son  esas;  más  ya  que  usted  las  hace,  diré 
que  he  visto  á  Isabel  en  la  iglesia  de  Calella,  los  domingos, 
al  celebrarse  la  misa. 

Rafael  Molina  clavó  una  fría  y  desdeñosa  mirada  en  el 
mancebo,  y  luego  dijo  con  desprecio: 

— Ya  comprendo...  usted  será  sin  duda  uno  de  esos  mu- 
chos jóvenes,  que  careciendo  de  fortuna  y  de  medios  para 
gozar  de  la  vida,  van  á  caza  de  un  buen  dote. 

Y  sonriendo  de  un  modo  insolente,  y  dirigiendo  á  Federi- 
co una  mirada  que  le  hizo  estremecer  desde  los  pies  á  la 
cabeza,  siguió  con  rapidez  su  camino,  junto  con  los  perros 
que  brincaban  en  torno  suyo  sin  perjuicio  de  gruñir  y  di- 
rigir á  Federico  miradas  recelosas. 
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Este  se  quedó  clavado  en  el  mismo  sitio  donde  Rafael 
Molina  acababa  de  insultarle. 

Temblaba  de  furor  y  sus  dientes  se  cerraban  por  la  mu- 
cha rabia  que  en  aquel  momento  sentía. 

— ¡Ah!  ¡viejo  salvaje! — murmuró  por  fin; — ¡con  qué  me 
has  insultado!...  ¡con  qué  me  desafias!...  ¡Pues  bien:  ya 
nos  veremos  las  caras! 

Y  lleno  de  coraje  y  soñando  en  proyectos  de  venganza, 
se  dirigió  hacia  la  población. 

Había  formado  su  plan  y  en  la  noche  de  aquel  día  se  en- 
contraba al  pie  de  la  Torre,  bajo  las  ventanas  del  cuarto 
en  que  Isabel  dormia. 

El  tiempo  era  malísimo. 

El  viento  soplaba  con  violencia )  agitando  la  maleza  y  los 
arbustos  que  brotaban  en  las  rajas  de  los  peñascos,  y  gran- 
des y  pardas  nubes  corrían  por  el  cielo  velando  con  fre- 
cuencia el  resplandor  de  la  luna. 

El  mar  se  estrellaba  contra  las  rocas,  invadiéndolas  gru- 
tas de  la  costa  y  produciendo  los  más  singulares  y  tétricos 
rumores. 

Lo  tempestuoso  de  aquel  mar  hubiera  paralizado  el  remo 
de  un  hombre  acostumbrado  á  luchar  con  sus  furores. 

Pero  nada  detuvo  á  Federico,  y  si  pudo  llegar  á  aquella 
playa  fué  sin  duda  porque  el  Cielo  ó  la  fatalidad  le  pro- 
tegían. 

Isabel  permanecía  á  la  ventana. 

Bien  que  hiciese  ya  muchas  noches  que  no  había  visto  al 
mancebo,  la  joven,  mientras  su  padre  dormía,  espiaba  hora 
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tras  hora  el  momento  en  que  percibiera  la  lancha  de  su 
amado. 

A  veces  no  se  retiraba  á  su  lecho  hasta  que  empezaba  á 
brillar  la  aurora  y,  como  no  veía  á  Federico,  se  echaba  so- 
bre la  cama  vertiendo  abundantes  lágrimas. 

Ya  se  comprenderá,  pues,  la  impresión  que  hubo  de  sentir 
Isabel,  cuando  vio  la  luz  meciéndose  en  las  encrespadas  y 
tumultuosas  olas. 

¿Era  aquella  su  lancha?  ¿con  que  seguía  pensando  en  ella 
Federico? 

Su  corazón  respondió  á  estas  preguntas  de  un  modo  afir- 
mativo. 

Isabel  no  tardó  en  percibir  en  medio  de  la  borrasca  la 
sombría  silueta  del  mancebo,  que  escalaba  poco  á  poco 
aquel  hacinamiento  de  peñascos. 

La  joven  sintió  que  su  corazón  se  oprimía  é  hizo  la 
señal  de  la  cruz. 

Federico  adelantó  con  rapidez. 

Escalar  la  pared  y  llegar  hasta  la  ventana,  no  era  para 
él,  según  ya  sabemos,  cosa  muy  difícil. 

Así  es  que  en  menos  de  cinco  minutos  llegó  al  sitio  donde 
se  encontraba  la  joven. 

Esta  le  tendió  las  manos  en  el  momento  en  que  salvaba 
el  alféizar  de  la  ventana. 

— ¿Conque  es  usted? — preguntó  Isabel. 

— Sí...  ¿por  ventura  creía  usted  que  yo  la  había  olvi- 
dado? Nunca  he  dejado  de  pensar  en  usted  y  vengo  aquí 
para  ver  si  sigue  amándome. 
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— ¡Si  le  amo! — exclamó  la  doncella  con  un  acento  de  pa- 
sión indescriptible. 

Federico  se  encontraba  ya  en  su  cuarto. 

Había  cogido  sus  manos,  las  había  llevado  á  sus  labios  y 
se  las  comía  á  besos. 

La  joven  no  se  defendía. 

No  tenía  fuerza  ni  energía  para  ello. 

Sentíase  desfallecida. 

No  pensaba  en  su  padre,  ni  en  el  peligro  que  corría  si  por 
una  fatalidad  cualquiera  le  sorprendía  con  su  amante. 

No  veía  nada  ni  pensaba  en  nada. 

El  estaba  allí  y  su  presencia  lo  llenaba  todo. 

¿Por  ventura  no  había  llegado  hasta  ella  que  vivía  como 
una  infeliz  prisionera  en  la  Torre? 

La  joven  aspiraba  su  aliento. 

Sentíase  atraída  con  fuerza  incontrastable  hacia  aquel 
hombre. 

Y  éste,  á  su  vez,  no  pensaba  en  nada,  en  ninguna  otra 
cosa  más  que  en  su  amor. 

Sentíase  tan  loco  y  febril  cual  ella. 
Así  es  que  la  cogió  del  brazo,  y  dijo: 

— Si  usted  ama  como  yo,  si  usted  me  ama  conforme  ha 
dicho,  vamos  ahora  mismo  á  decidir  nuestro  destino. 
— No  comprendo  á  usted,  Federico. 

— Quiero  decir — añadió  este  último — que  vamos  á  dejar 
esta  Torre  ahora  mismo. 

La  joven  retrocedió  unos  pasos  y  miró  al  joven  espan- 
tada. 
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— ¿Quiere  usted  partir? — dijo. 
— Sin  perdida  de  momento. 
— ¿Y  debo  yo  acompañarle? 

— Eso  depende  de  su  voluntad ;  mas  advierto  á  usted 
que  esta  será  la  única  prueba  de  amor  que  yo  recibiré 
como  buena;  mi  lancha  espera  allí  abajo.  Basta  con  que 
pronuncie  usted  una  frase  para  que  yo  la  coja  en  mis 
brazos. 

La  joven  guardó  silencio. 

Parecía  tan  asustada  que  no  le  faltaba  mucho  para  que 

cayese. 

Mil  reflexiones  se  agolpaban  en  la  inteligencia  de  la  joven, 
quien  guardaba  silencio. 

Federico  lo  interrumpió  diciendo: 

— ¿No  me  responde  usted?  ¿no  quiere  aceptar  lo  que  le 
propongo?  entonces  es  que  no  me  ama;  entonces  su  amor  es 
tan  solo  una  mentira.  ¡Y  yo  que  cometí  la  ligereza  de  creer 
en  sus  manifestaciones  y  palabras!  ¡yo  que  todo  lo  había  ya 
preparado,  yo  que  había  sido  bastante  inocente  para  cifrar 
mi  dicha,  mi  porvenir,  mis  ilusiones  en  un  amor  que  ahora 
resulta  falso!... 

— ¡Por  Dios,  Federico,  no  use  usted  ese  lenguaje! — dijo 
la  doncella  exhalando  un  suspiro; — usted  no  comprende  que 
sus  palabras  son  como  un  tósigo  que  roe  mis  entrañas. 

— Para  eso  sería,  ante  todo,  necesario  que  fuese  usted 
sensible. 

— ¡Ojalá  no  lo  fuese  tanto! — dijo  Isabel; — de  ese  modo  no 
amaría  á  usted  tan  ciegamente. 
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— Pues  bien:  sígame  usted;  déme  una  prueba  de  su 
cariño. 

— ¿Pero  y  mi  padre? — murmuró  la  joven. 

— Es  un  hombre  intratable  y  si  aguardamos  su  licencia 
para  unirnos  ante  Dios  y  ante  los  hombres,  será  completa- 
mente inútil. 

— ¿Lo  sabe  usted  ya? 

— Me  consta. 

— ¿Le  ha  visto  usted? 

—Sí. 

— ¿Le  dijo  algo? 
—Sí. 

— ¿Y  él  que  ha  contestado? 

— Nada;  si  algo  dijo,  fué  para  insultarme.  Yo  estimo  de- 
masiado la  buena  fama  de  usted  para  obrar  con  ligereza. 
Así,  pues,  antes  de  venir  aquí,  antes  de  ofrecerla  mis 
brazos  para  emprender  una  fuga,  yo  lo  intenté  todo  con  su 
padre.  No  quería  que  él  ni  el  mundo  pudiesen  reprocharnos 
en  lo  más  mínimo;  y  sin  embargo  de  mis  buenas  intencio- 
nes, él  no  quiso  oirme  y,  en  vez  de  contestar  á  mis  pre- 
tensiones, me  rechazó  como  si  tratase  á  un  malhechor  ó  un 
apestado. 

— ¡Oh!  ¿por  qué  no  me  dijo  usted  algo  antes  de  hablarle? 
— interrogó  Isabel. 

— Creo  que  no  hubiera  usted  sacado  mas  ventajas  que  yo. 
Sin  embargo  usted  es  joven;  la  vida  le  sonríe;  tiene  usted 
derecho  al  amor,  á  la  felicidad  y  á  la  dicha.  ¿Por  qué,  pues, 
ese  hombre  se  opone  á  que  usted  ame? 
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—  Porque  me  ama  demasiado;  no  quiere  que  ningún 
hombre  me  hable  porque  teme  que  me  arrebate  de  su 
lado. 

—  Pues  bien, — exclamó  Federico; — ¿qué  será  de  mí  si  no 
varía  de  conducta?  ¿Cómo  podré  verla  á  usted?  ¿Y  si  usted 
se  queda  eternamente  á  su  lado,  cómo  podrá  usted  com- 
prender el  amor  que  yo  tan  ardiente  le  profeso. 

La  joven  no  respondió. 
Contentóse  con  exhalar  un  suspiro. 

Hasta  aquel  instante  no  había  tenido  conciencia  de  lo 
grave  de  su  situación,  de  las  consecuencias  que  podía  al- 
canzar la  fuga  propuesta  por  su  amante. 

Bien  que  el  trato  de  su  padre  era  siempre  con  ella  extre- 
madamente riguroso,  la  doncella  no  podía  olvidar  que  al 
fin  y  al  cabo  era  el  autor  de  sus  días  y  al  reflexionar  en 
aquella  fuga,  la  joven  murmuraba  entre  dientes: 

— ¡Yo  no  puedo  abandonarlo! 

Federico  hizo  un  gesto  en  que  se  revelaba  su  cólera  y  su 
despecho. 

— Entonces, — -dijo  á  la  doncella, — yo  sé  perfectamente  lo 
que  debo  hacer. 
La  joven  palideció. 

Un  estremecimiento  nervioso  recorrió  todos  sus  miembros. 
Comprendía  demasiado  lo  que  quería  significar  el  man- 
cebo. 
Este  prosiguió: 

— Juré  no  entrar  solo  en  mi  lancha  y  no  separarme  de 
aquí  solo.  Prefiero  morir  antes  que  vivir  sin  usted,  y  si  me 
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precipito  en  el  fondo  de  ese  abismo,  cuando  menos  tendré 
la  dicha  de  morir  á  los  pies  de  usted. 

Isabel  se  estremeció  desde  los  pies  á  la  cabeza. 

Luego  dijo: 

— ¡Morir!...  ¡quiere  usted  morir!... 

— ¿Qué  puedo  hacer  sin  usted?  La  vida  sin  su  amor  sería 
para  mí  una  carga  insoportable.  ¡Cuánto  mejor  hubiera 
sido  no  haberla  visto  á  usted  nunca! 

— Podríamos  aguardar... 

— El  que... 

— Que  el  mal  humor  de  mi  padre  se  calmase;  quizá  algún 
día  seré  libre. 

En  los  labios  de  Federico  se  dibujó  una  amarga  sonrisa. 

Desgraciadamente, — replicó, — yo  no  estoy  en  una  edad, 
en  que  pueda  aguardar  mucho  tiempo.  No  tengo  veinte 
años.  De  todos  modos,  si  usted  me  amase  podría  hacerme 
usted  feliz  por  mucho  tiempo.  Desgraciadamente  usted  no 
me  ama  y  hoy  concluirá  todo  entre  nosotros. 

Isabel,  desesperada,  se  retorció  los  brazos  exclamando: 

— ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  lo  que  usted  exije  no  es  posible. 
Lsted  quiere  que  yo  abandone  á  mi  padre  y  éste  se  mori- 
ría de  dolor  y  de  pena.  ¡Sea  cualquiera  la  dureza  de  su  ca- 
rácter, me  ama,  me  quiere,  me  idolatra! 

— En  prueba  de  esto — dijo  el  joven  con  sarcástico  acento, 
— la  trata  á  usted  como  la  trataría  un  carcelero.  En  fin, 
— añadió  el  joven  con  voz  resuelta; — sólo  hay  un  medio 
para  salvar  á  usted  y  para  salvarme  á  mí.  Será  violento 
pero  es  de  efecto  seguro.  Este  medio  consiste  en  emprender 
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la  fuga.  Cuando  estemos  lejos  de  esta  casa,  cuando  él  vea 
que  nos  amamos  nos  perdonará  en  seguida. 

— ¡Oh!  ¡esto  nunca! — exclamó  Isabel; — mi  padre  es  hom- 
bre que  jamás  perdona. 

— ¿Quién  sabe?  quizá  se  dé  cuenta  de  lo  mucho  que  ha 
perjudicado  á  usted  su  conducta.  Yo  creo  que  este  es  el 
único  medio  para  triunfar  de  su  resistencia.  Lo  que  es  de 
mí,  nada  debe  usted  temer.  Mi  amor  trae  consigo  la  adora- 
ción y  el  respeto  que  á  usted  tengo  y  mientras  no  nos  arro- 
dillemos al  pie  de  los  altares,  vivirá  usted  separada  de  mi 
en  una  casa  de  confianza. 

Pero  la  joven  no  le  escuchaba. 

¿Podía  su  ánimo  preocuparse  en  todos  estos  detalles? 
Sólo  pensaba  en  una  cosa:  en  quedarse  ó  en  marcharse 
con  Federico. 

— ¡Oh!  ¡si  usted  me  amase! — exclamó  éste  último  viendo 
que  vacilaba; — si  usted  realmente  me  amase  hace  ya  tiem- 
po que  nos  veríamos  lejos  de  este  sitio. 

Isabel  dijo: 

— ¡Oh!  ¡si  yo  pudiese  morir! 
— ¿Morir? 

— Lo  preferiría  antes  que  ocasionar  un  dolor  tan  cruel  á 
mi  padre.  Mi  vida  es  tan  triste  que  nada  me  importa  el 
perderla.  No  sé  que  hacer,  no  sé  que  resolver  y  por  esto 
preferiría  morirme. 

— No  llame  usted  tanto  á  la  muerte,  pues  quizá  no  esté 
muy  lejos, — dijo  Federico  sonriendo  con  tristeza. — Para 
alejarnos  de  aquí,  para  emprender  nuestra  fuga,  nos  expo- 
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nemos  á  mil  riesgos.  ¿No  oye  usted  como  silba  el  viento  y 
como  se  agitan  las  aguas?  El  cielo,  el  aire,  la  mar,  todo 
está  negro.  La  borrasca  puede  estrellarnos  contra  los  pe- 
ñascos al  descender  en  este  abismo;  la  mar  puede  trojarnos 
cuando  entremos  en  nuestra  frágil  lancha.  Mi  amor  es  tan 
exigente  que  yo  lo  desafío  todo;  y  puesto  que  usted  se  halla 
resuelta  á  morir;  emprendamos  nuestra  fuga,  y  si  nos  estre- 
llamos en  las  rocas  ó  nos  hundimos  con  la  lancha,  cuando 
menos  tendremos  el  placer  de  morir  juntos,  y  si  existe  otra 
vida,  quizá  viviremos  en  ella  sin  separarnos  nunca. 
Isabel  no  respondió. 

No  hacía  más  que  secar  las  lágrimas  de  sus  ojos  y  exha- 
lar hondos  suspiros. 

Durante  este  tiempo  la  borrasca  iba  creciendo. 

Todo  era  negro  alrededor  de  nuestros  jóvenes. 

Las  olas  se  estrellaban  con  ímpetu  en  aquellas  costas  de 
granito,  produciendo  rugidos  espantosos. 

No  se  veía  una  estrella  y  la  luna  estaba  velada  por  gran- 
des y  opacas  nubes. 

De  intentarse  la  fuga  se  corrían,  según  había  dicho  el 
mancebo,  grandes  é  inminentes  riesgos. 

Isabel  se  mantenía  en  pie  al  lado  del  joven;  pero  sin  fuer- 
zas para  sostenerse. 

Iba  á  caer  en  el  suelo  cuando  el  joven  la  recibió  en  sus 
brazos. 

La  rodeó  su  talle,  la  estrechó  contra  su  corazón,  la  besó 
en  la  boca,  y  dijo  con  un  acento  en  que  vibraban  sus  mas 
ardientes  pasiones. 
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— ¡Ven  conmigo!...  ¡no  temas!...  ¡si  el  cielo  nos  salva,  es 
porque  bendecirá  nuestro  amor! 

La  joven  exhaló  un  gemido,  más  no  tuvo  fuerzas  para 
resistirse. 

Por  otra  parte  era  supersticiosa. 

La  idea  de  colocar  su  suerte  en  manos  del  destino,  hubo 
de  halagarla. 

Fuera  de  que  amaba  tanto  á  Federico,  que  le  hubiera  sido 
imposible  el  renunciar  á  él  para  siempre. 

Reanimada  con  la  energía  despleglada  por  el  joven  y  sin- 
tiendo aún  el  calor  de  sus  ardientes  besos,  dijo: 

— ¡Federico,  Federico!...  ¡haz  de  mí  lo  que  tú  quieras!... 
¡soy  tuya  para  siempre!-.. 

El  joven  la  llevó  consigo. 

La  ventana  era  muy  baja. 

La  franquearon  sin  dificultad  y  llegaron  al  borde  del  pre- 
cipicio. 

El  joven  cogió  una  mano  á  Isabel,  y  con  la  otra  la  cuer- 
da que  llegaba  al  fondo  del  abismo,  y  empezaron  á  descen- 
der en  medio  del  fragor  y  del  tumulto  del  viento  y  de  las 
olas  que  parecían  asociarse  á  la  tempestad  que  rugía  en  el 
fondo  de  sus  corazones. 

Bajaban  lentamente  al  fondo  del  precipicio,  cuando  de 
pronto  Isabel  lanzó  un  agudo  y  penetrante  grito. 

Por  encima  de  su  cabeza  y  apoyándose  en  el  más  alto  pe- 
ñasco que  sobresalía  en  la  cima,  acaba  de  verse  un  hombre. 

La  luna  en  aquel  momento  se  separó  de  un  grupo  de  nu- 
bes y  la  joven  conoció  inmediatamente  su  rostro. 
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Era  el  de  su  padre. 

Estaba  pálido,  lívido  y  sus  dientes  rechinaban. 

Apoyaba  su  mano  izquierda  en  un  peñasco  y  con  la  otra 
tenía  un  hacha  levantada. 

Algo  como  un  rugido  salió  del  fondo  de  su  pecho  y  luego 
de  inclinarse  en  el  abismo,  y  de  convencerse  de  que  los  que 
por  él  descendían  eran  Federico  y  su  hija,  murmuró  con 
voz  ronca: 

— ¡Oh!  ¡miserables!... 

Y  dejó  caer  su  hacha  sobre  la  tirante  cuerda  de  la  que 
colgaban  nuestros  dos  amantes. 

El  grito  de  Isabel  y  la  especie  de  rugido  que  lanzó  su 
padre,  llamaron  la  atención  ele  Federico  el  cual  levantó  ha- 
cia él  los  ojos. 

Al  ver  el  hacha  que  brillaba  en  una  de  sus  manos  y  al 
percibir  que  con  ella  amenazaba  la  cuerda,  Federico  lanzó 
un  grito  semejante  al  de  Isabel,  murmurando: 

— ¡Oh  Dios  mío!...  ¡estamos  perdidos!... 

Y  cerró  los  ojos. 

El  primer  golpe  de  hacha  no  rompió  totalmente  la  cuerda; 
pero  ésta  quedó  cortada  en  su  mitad  y  empezaba  ya  á  des- 
hilacliarse cuando  otro  golpe  la  rompió  totalmente. 

Federico  exhaló  otro  grito. 

Isabel  estaba  ya  desmayada. 

Uno  y  otro  cayeron  al  fondo  del  abismo. 


TOMO  II. 


:í2 


CAPITULO  XXXV 


Padre  é  hijo. 


ecesario  es  que  tornemos  á  coger  un 
pr»  hilo  que  dejamos  pendiente,  al  ter- 
minar uno  de  los  capítulos  de  esta  verí- 
dica historia,  y  que  volvamos  hacia  atrás 
para  recordar  ciertos  hechos  que  están 
relacionados  con  ella. 

Ya  se  recordará  que  á  consecuencia 
de  cierta  conversación  habida  en  la 
Granja  de  Tiana,  entre  César  Duran,  su 
hijo  Leopoldo  y  Fernando  de  Caralt,  marido  de  Julia, 
en  la  que  fué  aquel  acusado  por  estos,  de  que  era  la  causa 
más  ó  menos  directa  de  sus  desgracias;  ya  se  recordará,  de- 
cimos, que  César  abandonó,  desesperado,  su  casa  de  Tiana, 
se  dirigió  á  la  estación  de  Montgat,  y  cogió  el  último  tren 
que  iba  en  dirección  á  Barcelona. 
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Al  llegar  á  esta  ciudad,  anduvo  como  un  loco  por  sus  ca- 
lles y  paseos,  hasta  que  sin  saber  como,  fué  á  parar  al 
muelle  de  San  Beltrán. 

Al  llegar  á  este  último,  se  le  ocurrió  una  idea  para  poner 
fin  á  sus  desastres  y  desgracias. 

Esta  idea  consistía  en  suicidarse. 

Estaba  en  la  persuasión  de  que,  una  vez  él  muerto,  el 
hombre  ó  espiritu  infernal  que  realizaba  su  venganza,  deja- 
ría de  perseguir  á  su  mujer  y  sus  hijos,  y  que  estos  goza- 
rían de  una  tranquilidad  y  paz  bienhechoras. 

El  hombre  que  dirigía  contra  él  los  rayos  de  su  venganza 
no  se  contentaba  con  hacerle  su  víctima,  sino  que  quería  cas- 
tigar, perseguir,  anonadar  á  todos  los  miembros  de  su  fa- 
milia. 

Asi,  pues,  creyó  que  el  único  medio  que  existía  para  que 
esta  dejara  de  ser  perseguida,  consistía  en  desaparecer  él 
del  mundo. 

Tomada  esta  resolución,  sólo  faltaba  ponerla  en  práctica. 

La  -soledad  del  muelle,  la  oscuridad  que  reinaba  y  el  ha- 
llarse cerca  el  mar  cuyas  aguas  se  abrirían  indiferentes  pa- 
ra recibir  su  cuerpo,  estimularon  á  César  á  llevar  á  ca- 
bo su  desastrosa  idea;  pero  cuando  iba  á  realizarla,  cuando 
pisaba  ya  la  arista  de  granito  del  muelle  de  San  Beltran  pa- 
ra lanzarse  en  sus  aguas  que  las  naves  carboneras  teñían  de 
negro,  César  sintió  como  una  mano  de  hierro  se  apoyaba 
sobre  sus  hombros  y  lo  arrastraba,  mal  de  su  grado,  hacia 
el  Baluarte  del  Bey,  que  formaba  entonces,  como  lo  forma 
hoy  día,  el  ángulo  más  saliente  del  fuerte  de  Atarazanas. 
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El  hombre  que  acababa  de  evitar  su  suicidio,  era  Andrés 
Soler, 

A  esto  le  convenía  que  César  no  muriese,  que  continuara 
espiando  sus  crímenes  y  sus  faltas,  y  que,  sobre  todo,  bus- 
case al  niño  de  Carolina  que  era  también  su  propio  hijo,  y 
de  allí  que  le  salvase. 

Ya  se  recordará  que  Andrés  lo  había  encontrado  pensati- 
vo y  meditabundo  por  las  calles  de  Barcelona;  que  le  había 
seguido;  que  al  ver  como  en  aquellas  horas  de  la  noche  se 
dirigía  al  muelle  de  San  Beltran  comprendió  que  iba  á  ocu- 
rrir algo  extraordinario;  que  César  estaba  dominado  por 
el  dolor  y  la  desesperación,  por  cuyo  motivo  no  le  perdió 
nunca  de  vista  hasta  que  por  fin  logró  detenerle  en  el  mis- 
mo instante  en  que  iba  á  realizar  su  idea. 

Ya  se  tendrá  preséntela  escena  que  ocurrió  después  entre 
aquellos  dos  hombres. 

Andrés  se  quitó  franca  y  lealmente  la  máscara  y  dijo  á 
César  que  se  había  constituido  en  vengador  de  su  hija  y  que 
él,  desde  el  rapto  de  su  mujer  hasta  el  de  Consuelo  su  nieta, 
había  sido  quien  había  preparado  las  desgracias  que  le  ha- 
bían herido  en  su  corazón  y  en  sus  mismos  intereses. 

También  dijo  á  César  que  si  en  aquel  momento  le  presta- 
ba su  auxilio;  si  se  oponía  á  que  se  arrojase  en  las  profun- 
didades del  mar,  era  con  el  fin  de  que  se  hiciese  más  durade- 
ro su  castigo;  de  que  su  expiación  se  prolongase  por  más 
tiempo  y  de  que  hiciese  toda  clase  de  esfuerzos  para  encon- 
trar al  hijo  que  había  tenido  con  Carolina,  lo  cual  era  lo 
único  que  podía  detener  su  venganza. 
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No  pudiendo  resistir  César  la  grande  y  terrible  influen- 
cia que  Andrés  Soler  ejercía  sobre  él  en  aquel  instante,  le 
prometió  que  renunciaría  al  suicidio  y  que  viviría  para  bus- 
car á  su  hijo,  con  tanta  mayor  razón  cuanto  que  Andrés  le 
prometió  que  si  él  se  lo  devolvía,  él,  por  su  parte,  le  devol- 
vería su  nieta,  es  decir,  la  pequeña  Consuelo,  hija  de  Fernan- 
do y  de  Julia,  cuyo  paradero  conocía  Andrés  perfectamente. 

César  dejó  á  éste,  en  una  situación  de  espíritu  difícil  de 
describir  á  nuestros  lectores. 

Tantas  emociones  casi  le  hacían  perder  el  juicio. 

Dirigióse  á  la  ventura  hacia  las  calles  de  Barcelona,  sin 
que  siguiese  un  rumbo  fijo,  llegó  fuera  de  la  ciudad,  cogió 
más  bien  por  instinto  que  por  elección  el  camino  de  Mataró, 
y  llegó  á  Tiana,  cuando  los  primeros  rayos  del  sol  resplan- 
decían en  las  blancas  paredes  de  la  granja. 

Preguntó  por  Leopoldo  su  hijo,  y  se  le  contestó  que  se  ha- 
llaba en  su  cuarto. 

Se  dirigió  á  éste  y  el  joven,  siempre  bueno  y  generoso,  le 
recibió  en  sus  brazos. 

— ¿Por  fin  está  usted  devuelta? — exclamó  Leopoldo.. . — - 
No  puede  usted  figurarse  el  susto  que  nos  ha  dado. . .  Julia,  mi 
hermana,  me  indicó  que  ayer  noche  salió  desesperado  de 
esta  casa. 

— Y  quizá  temiste  que  me  sucediera  una  desgracia,  ¿no  es 
cierto? — preguntó  César. 
— En  efecto,  padre  mío. 

— No  es  extraño:  cuando  abandoné  esta  granja  fué  con  la 
resolución  de  no  sobrevivir  á  mi  afrenta. 
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—  ¡Dios  mío!  ¿quería  usted  atentar  á  sus  días? 

— Sí. — respondió  con  frialdad  su  padre. 

— Va  ve  usted  pues,  que  yo  tenía  razones  para  no  estar 
tranquilo...  Lo  que  acaba  de  suceder  me  servirá  de  expe- 
riencia... De  aquí  en  adelante  no  permitiré  que  vaya  usted 
solo. 

— ¿Quién  me  acompañará? 
—Yo. 

— Nada  temas, — dijo  César  con  un  acento  que  revelaba 
su  amargura. 

— Sin  embargo ... 

— Tranquilízate;  mi  resolución  ha  cambiado.  He  prome- 
tido vivir...  •  quiero  luchar...  quiero  cumplir  mi  promesa 
hecha  á  nuestro  enemigo...  porque  ahora  le  conozco...  por- 
que le  he  visto. 

Leopoldo  se  estremeció. 

— ¡Cómo! — dijo  con  acento  de  sorpresa; — ¿usted  ha  visto 
á  nuestro  enemigo? 
—Sí. 

— ¿Dónde? 

— En  Barcelona. 

— ¿En  que  sitio? 

— En  el  muelle  de  San  Beltran. 

— Debió  ser  por  la  noche,  toda  vez  que  cuando  salió 
usted  de  esta  Granja  había  ya  anochecido. 
— En  efecto. 

— ¿Y  á  qué  fué  usted  al  muelle  de  San  Beltran,  á  una  ho- 
ra de  la  noche  que  debía  ser  algo  avanzada? 
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—Fui  allí  para  arrojarme  al  mar. 
— ¿Lo  intentó  usted? 

— Sí;  pero  aquel  hombre,  es  decir,  nuestro  enemigo,  apo- 
yó su  mano  de  hierro  en  uno  de  mis  hombros  y  pudo  dete- 
nerme. 

Leopoldo  miró  á  su  padre. 

Se  hallaba  tan  demudado  su  semblante,  su  mirada  era 
tan  vaga  y  extraviada,  y  su  voz  tan  trémula  y  tan  débil, 
que  el  joven  creyó  que  había  perdido  el  juicio. 

Fortificaba  esta  creencia,  la  sencillez  con  que  César  confe- 
saba que  había  intentado  suicidarse. 

Leopoldo  trató  de  convencerse  de  ello,  dirigiéndole  con  la 
mayor  discreción,  otras  preguntas. 

— Pero  en  fin, — dijo, — ¿quién  es  ese  hombre  que  salva  á 
su  enemigo  de  una  muerte  cierta? 

— El  fantasma. 

— ¿El  fantasma? 

— -Sí — exclamó  César; — nuestro  perseguidor  eterno...  el 
fantasma  de  la  noche. 

Leopoldo  creyó  que  efectivamente  su  padre  había  perdi- 
do el  juicio. 

Así  es  que  dijo  entre  dientes: 

— ¡Siempre  con  su  manía!... 

César  prosiguió  dando  un  suspiro: 

— Y  ese  fantasma  no  es  otro  que  Andrés  Soler. 

Un  estremecimiento  nervioso  recorrió  los  miembros  de 
Leopoldo,  quien  dijo,  de  un  modo  brusco: 

— ¡Andrés  Soler! 
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—  Sí. 

— ¿El  antiguo  presidiario  de  que  ha  hablado  usted  tantas 

veo  es? 

— Cabal...  Andrés  Soler  es  el  hombre  que  fué  á  presidio 
por  mi  culpa;  el  hombre  que  ha  arrastrado  durante  quince 
ó  veinte  años  la  cadena  del  forzado,  siendo  así  que  era  ino- 
cente del  crimen  que  hubo  de  imputarle  la  justicia. 

— ¡Dios  mío! 

— Y  él  sufrió  por  mí  todos  los  dolores,  todas  las  vergüen- 
zas que  en  el  presidio  han  de  torturar  ó  matar  al  hombre 
honrado. 

— ¿Pero  usted  vió  á  Andrés? 

—Sí. 

— Yo  le  creía  muerto... 
—Vive. 

— ¿Está  en  libertad? 
'  —Sí. 

— ¿Entonces  cumplió  su  condena? 
— Se  fugó  de  Ceuta. 
— Estará  hecho  un  perdido... 
— Al  contrario:  está  rico...  poderoso. 
— Es  extraño...  no  es  fácil  que  un  presidiario  llegue  á 
millonario  mientras  cumple  su  condena. 

—  Ése  es  misterio  que  yo  no  me  explico — dijo  César:  — 
puedo  asegurar,  sin  embargo,  que  la  riqueza  de  aquel  hom- 
bre es  inmensa  y  que  goza  de  un  poder  secreto  é  inexpli- 
cable. 

— ¿Vive  en  Barcelona? 
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— Probablemente . 

— Quizá  lo  toma  usted  por  otro. 

— No  es  posible...  le  reconocí  en  seguida  y  él  mismo  me 
dio*  su  nombre. 

— ¿Habló  usted  con  él  mucho  tiempo? 
—Sí. 

— ¿Y  qué  dijo  sobre  las  catástrofes  que  nos  agobian? 

— Se  confesó  su  autor. 

—¡Miserable! 

— No  hace  más  que  vengarse. 

— ¿Y  confesó  que  él  fué  autor  del  incendio  que  hubo  en 
la  Fresera? — interrogó  Leopoldo. 

— No  sólo  confesó  eso,  sino  que  dijo  que  él  había  con- 
tribuido al  rapto  de  tu  madre...  que  él  fué  quien  buscó  el 
matón,  el  espadachín  que  te  insultó  en  Guadalajara  y  con 
el  cual  celebraste  el  desafío  en  que  estuviste  próximo  á  per- 
der la  vida. 

— ¿Eso  dijo? 

—Sí. 

— ¡Infame! — exclamó  Leopoldo. — ¿Y  cómo  le  dejó  usted 
partir?  ¿Cómo  no  le  cogió  usted  por  la  garganta  y  no  le 
ahogó  en  sus  manos? 

— Tu  ignoras  la  situación  en  que  se  encontraba  mi  ánimo. 
Luego  que  conocí  á  aquel  hombre  me  quedé  rendido... 
aplastado;  y  cuando  volví  á  recobrar  mi  energía  me  lo  ha- 
bía referido  ya  todo  y  se  había  eclipsado  ante  mis  ojos.  Se 
hubiera  dicho  que  acababa  de  disolverse  entre  las  tinieblas 
de  la  noche. 
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— Pues  bien,  aun  que  se  oculte  en  el  infierno, — dijo  Leo- 
poldo,— yo  juro  que  iré  en  busca  suya...  Si  doy  con  él,  no 
me  causará  miedo...  Ya  que  vive  en  Barcelona,  trataré 
de  encontrarle,  y  si  lo  alcanzo  tendrá  que  habérselas  conmi- 
go... ¡Ya  veremos  si  continuará  en  su  infame  venganza!... 

— Mas  valiera  que  en  vez  de  buscar  á  él,  se  buscase  al 
niño, — dijo  César  medio  atontado. 

— ¿Qué  niño? 

— El  hijo  de  Carolina. 

— ¿Carolina  tuvo  un  hijo? 

— Sí,  un  hijo  que  le  fué  robado,  y  cuando  hayamos  dado 
con  él,  Andrés  nos  devolverá  mi  nieto  ó  sea  el  hijo  de  Julia 
y  de  Fernando.  Ha  jurado  que  cumpliría  su  promesa  y  de 
un  modo  ú  otro  hay  que  buscarlo. 

— Lo  veo  difícil.  ¿Dónde  cree  usted  que  puede  encon- 
trarse? 

— Lo  ignoro. 

— ¿Y  no  hay  ninguna  señal,  ningún  indicio  que  pueda 
indicarnos  su  paradero? 
— Ninguno. 
— Entonces... 

— Yo  consagraré  al  objeto  mi  fortuna  y  los  días  que 
me  restan  de  vida. 

— Cuente  usted  con  mi  auxilio,  padre  mío, — dijo  el  man- 
cebo.— Nos  ayudarán  todos  los  nuestros;  pero  si  llego  á  en- 
contrar á  ese  hombre }  juro  que  de  buen  grado  ó  por  fuerza 
y  sin  esperar  á  que  encontremos  su  nieto,  juro  que  nos 
devolverá  á  la  pequeña  Consuelo. 
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— Xo  cometas  indiscreciones,  hijo  mío.  El  es  el  único  que 
sabe  donde  la  niña  se  encuentra  y  la  vida  de  ésta  se  halla 
entre  sus  manos...  ¡Tanto  ha  sufrido  el  desgraciado,  que  es 
natural  que  se  vengue! 

— Que  se  cebe  si  quiere  en  los  que  ocasionaron  su  des- 
dicha: pero  eso  de  vengarse  en  víctimas  inocentes  ¡es  in- 
digno y  miserable! 

— Las  hiere  para  herirme  á  mí,  toda  vez  que  le  consta  que 
yo  las  amo. 

— No  importa:  eso  no  es  racional  ni  justo, — exclamó 
Leopoldo;— y  si  algún  día  ese  hombre  cae  en  mi  poder,  yo 
juro  que  sentirá  el  peso  de  mi  mano. 

César  no  respondió. 

Meditaba. 

Xo  podía  censurar  la  cólera,  la  indignación  de  su  hijo, 
pero  cuando  pensaba  en  el  daño  que  él  mismo  había  oca- 
sionado; cuando  pensaba  en  que  Andrés  había  sido  su  víc- 
tima, César  no  tenía  valor  para  condenarle...  El  había  roto 
su  vida...  él  había  causado  la  muerte  de  su  hija...  por  él 
se  había  perdido  el  niño  que  con  tanto  afán  se  buscaba.  De 
todo  esto  él  era  el  único  y  verdadero  culpable.  ¿Qué  castigo, 
pues,  no  merecía  para  dejar  satisfecha  la  venganza  de 
aquel  hombre?  He  ahí  porque  humillaba  su  cabeza  y  no  se 
atrevía  á  maldecir  á  Andrés.  Lo  único  en  que  pensaba  era 
en  reparar  el  mal  que  había  ocasionado  buscando  el  hijo 
de  Carolina,  el  cual  era  también  su  hijo.  Xo  es,  pues,  extra- 
ño que  César  dedicara  desde  entonces  su  fortuna,  su  energía 
y  su  inteligencia  toda,  á  alcanzar  aquel  objeto. 
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¿Mas  dónde  se  encontraba  aquel  desgraciado  ser  que 
\  irnos  en  el  camino  de  Palafrugell  á  Bagur,  en  aquel  aduar 
de  gitanos  víctimas  del  hambre  y  del  frío,  cubiertos  de 
nieve,  y  cuya  tienda,  según  ya  recordarán  nuestros  lectores, 
fué  destruida  por  el  furor  de  las  borrascas? 

Dios  tan  solo  lo  sabía. 


CAPITULO  XXXVI 


Las  explicaciones  de  Roberto. 


üando  Andrés  hubo  dejado  á  César  en 
el  muelle  de  San  Bertrán,  sintió  durante 
algunos  segundos  la  única  alegría  que  pu- 
do gozar  en  su  larga  serie  de  desgracias... 
la  alegría  del  triunfo  y  la  venganza  com- 
pletamente satisfechos. 

Había  visto  á  César  tan  desdichado  que 
casi  le  inspiró  compasión. 

Y  esto  consistía  en  que  el  corazón  de 
Andrés  Soler  era  grande  y  generoso. 

Si  en  aquel  momento  César  Durán  le  hubiera  entregado 
el  niño  de  Carolina,  le  hubiera  perdonado;  todo  lo  hubiese 
olvidado...  mas  desesperábase  ante  la  idea  de  que  el  hijo 
de  su  hija  era  tal  vez  desgraciado  y  que  quizá  vivía  en  la 
desnudez  y  la  miseria. 
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Esta  idea  envenenaba  sus  días  y  sus  noches. 

Todo  lo  había  hecho  para  encontrar  al  niño. 

Había  empleado  todos  sus  recursos,  todas  sus  amistades, 
y  nada  había  alcanzado  que  fuera  satisfactorio. 

Ninguno  de  los  truanes  que  vivían  bajo  sus  órdenes  y  en 
quienes  tenía  confianza,  habían  descubierto  lo  más  mínimo, 
aunque  estaban  en  relaciones  con  todo  lo  que  había  de 
aventurero  y  malo  en  Barcelona. 

Nunca  llegaron  á  sospechar  que  quienes  se  habían  apo- 
derado de  la  niña  eran  Cabeza  de  Buey  y  Chirimía. 

Ya  se  sabe  que  éstos  viajaban  con  sus  mujeres  ó  man- 
cebas. 

Cuando  les  hemos  visto  en  uno  de  los  pinares  que  se  en- 
cuentran cerca  del  camino  que  va  desde  Palafrugell  á  Bagur, 
hacía  ya  mucho  tiempo  que  habían  dejado  á  Barcelona, 
llevándose  la  hija  de  Carolina,  que  Colasa,  mujer  de  Cabe- 
za de  Buey,  y  la  Flamenca,  mujer  ó  querida  de  Chirimía, 
bautizaron  con  el  nombre  de  Bienvenida. 

Si,  pues,  ésta  se  encontraba  lejos  de  Barcelona,  nada  te- 
nía de  extraño  que  Andrés  no  diera  con  sus  huellas. 

¿Pero  sería  César  más  feliz  en  sus  pesquisas? 

Andrés  no  se  atrevía  á  esperarlo. 

De  todos  modos,  en  vez  de  uno,  serían  dos  los  hombres 
que  tratarían  de  encontrar  á  la  niña. 

César  emplearía  para  ello  gentes  muy  diferentes  de  las 
que  había  empleado  Andrés;  usaría  otros  medios,  otras  in- 
fluencias, otro  sistema,  y,  ¡quién  sabe!  quizá  sería  más 
afortunado. 
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Un  rayo  de  esperanza  iluminó  el  alma  de  Andrés. 

El  ex  presidiario  había  alquilado  una  pequeña  torre  ó 
quinta  en  San  Gervasio,  donde  vivía  con  un  viejo  jardi- 
nero, antiguo  presidiario  de  Ceuta,  que  inspiraba  á  Andrés 
la  confianza  más  completa. 

Ya  se  recordará  de  qué  manera  él  y  Roberto  lograron 
robar  á  la  pequeña  Consuelo,  nieta  de  César  é  hija  de  Fer 
nando  de  Caralt  y  de  Julia. 

Luego  de  meterla  en  un  carruaje  que  Andrés  tenía  pre- 
parado, fué  conducida  á  Badalona,  donde  Roberto  cogió 
uno  de  los  trenes  que  van  con  tanta  frecuencia  á  la  ciudad 
condal. 

Al  día  siguiente,  Andrés  se  dirigió  ála  calle  de  Mediodía, 
tan  pronto  como  desde  Tiana  se  hubo  trasladado  á  Bar- 
celona. 

Nada  sabía  aquel  de  lo  que  había  ocurrido  después  que 
Roberto  había  llegado  á  la  ciudad  antigua  de  los  condes. 
Ignoraba  si  el  viaje  se  había  efectuado  sin  incidente  al- 
guno . 

Se  había  convenido  en  que  Roberto  buscaría  inmediata- 
mente una  nodriza  que  se  encargaría  de  la  niña. 

Pero  ignoraba  si  Roberto  había  cumplido  bien  y  acerta- 
damente este  encargo. 

De  ahí  que  Andrés  se  sintiese  inquieto. 

Al  llegar  á  la  casa  de  Roberto,  llamó  á  la  puerta,  sin  que 
nadie  le  contestase. 

Volvió  á  llamar  con  insistencia  y  una  vecina  le  dijo  que 
si  bien  Roberto  había  llegado  el  día  antes,  pocas  horas  des- 
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pués  de  su  llegada  había  salido  llevando  en  brazos  á  una 
nina  que  según  parecía  había  traído  de  fuera. 

Entonces  Andrés  se  dirigió  hacia  su  quinta,  en  San  Ger- 
vasio, donde  no  había  estado,  creyendo  que  Roberto  había 
ido  á  ella,  para  saber  si  Andrés,  á  su  vez,  había  llegado  de 
Tiana. 

Pero  el  jardinero  le  dijo  qne  no  había  visto  á  Roberto  á 
quien  conocía  perfectamente. 

Durante  dos  días,  Andrés  llamó  una  infinidad  de  veces  en 
la  habitación  de  aquél  sin  que  nadie  le  contestase. 

Andrés  había  ido  á  casa  de  Eduardo  Centellas,  que  vivía 
como  ya  sabemos,  en  la  Rambla  del  Centro,  y  este  le  había 
dicho  que  no  había  visto  al  ex  presidiario,  siendo  así  que 
conforme  ya  sabemos,  lo  había  embriagado  y  lo  había 
guiado  á  casa  de  aquella  comadrona,  que  vivía  en  la  calle 
del  Carmen,  que  era  ni  más  ni  menos  la  que  había  com- 
prado la  niña. 

Según  ya  hemos  visto,  pasaron  dos  días  sin  que  Andrés 
pudiese  encontrar  á  Roberto;  pero  en  la  mañana  del  terce- 
ro y  cuando  iba  á  salir  de  su  quinta  de  San  Gervasio  para 
dirigirse  á  Barcelona,  oyó  una  voz  avinada  cuyos  ecos,  pa- 
sando por  una  entreabierta  ventana,  llegaron  hasta  sus 
oídos. 

Andrés  se  estremeció. 

Acababa  de  reconocer  la  voz  de  Roberto  que  se  dirigía 
cantando  hacia  su  casa. 

El  ex  presidiario  corrió  hacia  la  puerta. 
— ¡Ah!  ¡eres  tu  por  fin! — dijo  Andrés. 
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Roberto  se  cuadró  como  lo  pudiera  hacer  un  soldado  y 
llevando  la  mano  á  su  gorra: 

— Saludo  á  usted  y  á  toda  la  compañía — dijo,  por  más 
que  Andrés  estuviese  perfectamente  solo. 

Es'te  le  contempló  estupefacto. 

Aquel  hombre  casi  no  podía  sostenerse  sobre  sus  plan- 
tas. 

Su  rostro  era  violáceo. 
Estaba  borracho. 

— Que  Dios  no  me  perdone — dijo  Andrés — si  este  hombre 
no  ha  empinado  tanto  el  codo  que  no  sabe  lo  que  se  dice. 
Roberto  se  detuvo  frente  á  la  puerta  del  jardín,  gritando: 
— ¡Viva  la  gente  del  bronce!... 
Andrés  se  asustó. 

Cogió  á  Roberto  por  el  cuello  de  la  americana  y  lo  arras- 
tró al  interior  de  su  casa,  diciendo: 

— ¡Entra  desgraciado  y  calla  con  cien  mil.de  á  caballo! 

Roberto  no  dijo  una  palabra  y  se  dejó  arrastrar  hacia 
adentro. 

Incapaz  de  crear  una  idea  ni  de  comprenderla,  entró  allí 
como  si  fuese  una  bestia  y  dando  una  suerte  de  mugido. 

Andrés  se  encogió  de  hombros  y  contempló  á  Roberto 
con  aire  de  compasión  y  desprecio  á  un  mismo  tiempo. 

Cuando  le  tuvo  ya  en  la  quinta,  cerró  la  puerra  tras  él  y 
le  hizo  sentar  en  una  silla. 

Roberto  se  dejó  caer  en  ella,  como  una  masa  de  carne. 

Entonces  Andrés  le  dijo  de  un  modo  brusco: 

— Ahora,  explícate. 
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Roberto  lé  miró  de  una  manera  estúpida  y  con  los  ojos 
muy  abiertos. 

— ¿No  oyes? — insistió  Andrés; —  digo  que  te  expliques. 

Roberto  levantó  al  aire  sus  dos  brazos,  empezó  á  agitar- 
los y  gritó  otra  vez : 

— ¡Viva  la  gente!... 

Andrés  le  detuvo. 

— ¡Imbécil! — murmuró. 

Después  sacudiéndole  con  violencia,  dijo: 

— Veamos:  serénate  y  contéstame.  ¿Por  qué  no  te  encon- 
tré en  la  calle  del  Mediodía?  ¿por  qué  habiéndote  dicho  en 
Badalona  que  yo  llegaría  aquí  al  día  siguiente  de  tu  mar- 
cha, no  has  venido  á  visitarme? 

Roberto  abrió  sus  ojos  cual  puños. 

— ¿No  me  encontró  usted  en  la  calle  del  Mediodía? — ex- 
clamó con  el  acento  de  un  imbécil. 

— No:  he  estado  allí  diez  ó  doce  veces  en  menos  de 
cuarenta  y  ocho  horas. 

— ¿Y  no  me  ha  encontrado? 

— Tu  lo  sabes. 

— Es  que  no  podía  usted  encontrarme. 
— Bien...  ¿y  por  qué  motivo? 

— Porque  no  estaba;  hace  ya  tres  días  que  no  duermo  en 
ella.  ¡Qué  quiere  usted!...  Bueno  es  de  vez  en  cuando  echar 
una  cana  al  aire. 

— Te  felicito.  Así,  pues, — continuó  Andrés, — si  vienes  á 
esta  quinta  es  por  pura  casualidad. 

— ¿Por  casualidad? 
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— Claro  está...  quizá  aun  dure  lo  de  la  cana  al  aire. 
— No,  ciertamente..,  vine  aquí  porque  deseaba  verle  á 
usted. 

Después  cogiendo  á  Andrés  por  uno  de  los  brazos  y  víc- 
tima de  una  ternura  repentina,  añadió: 
— ¿Por  ventura  no  sabe  usted  que  le  amo? 
Andrés  se  deshizo  de  él  como  pudo,  exclamando: 
— Corriente...  está  bien. 

— Usted  tiene  en  mí  un  bueno  y  leal  amigo...  un  amigo 
de  corazón...  un  amigo  fiel,  formal  y  consecuente. 

— Sí,  sí,  ya  lo  veo...  pero  contesta  á  mi  pregunta, — dijo 
Andrés; — ¿qué  hiciste  de  la  niña? 

Roberto  volvió  á  abrir  de  un  modo  enorme  sus  ojos. 

Parecía  que  no  entendía  la  pregunta. 

Fijó  en  el  techo  su  estúpida  mirada  y  enseguida  la  clavó 
en  Andrés,  diciendo: 

— ¡La  niña!...  ¿qué  niña? 

— ¡Hombre!  la  chiquilla  que  cogimos  en  Tiana,  que  lle- 
vamos á  Badalona  y  que  tú  trajiste  á  esta  ciudad  con  en- 
cargo de  buscarle  una  nodriza. 

Roberto  volvió  á  clavar  sus  ojos  en  el  techo  con  la  acti- 
tud de  un  imbécil. 

— ¿No  lo  recuerdas? — insistió  Andrés,  creyendo  que  para 
sacar  partido  de  aquel  hombre  se  necesitaba  paciencia. 

— ¡Ah!  sí... — exclamó  de  pronto  Roberto. 

— ¿Qué  hiciste  de  ella? 

Roberto  se  rascó  una  oreja. 

— ¿Lo  que  hice  de  ella? — dijo  por  fin. 
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— Eso  es,  ¿qué  luciste  de  ella? 
—  La  he  olvidado. 

— ¿Olvidado?... — repitió  Andrés  estupefacto. 

— Se  me  entregaron  cuarenta  duros  para  que  la  olvidase 
y  como  esto  costaba  tan  poco,  la  he  olvidado, — dijo  con 
estúpida  sencillez  Roberto. 

Andrés  sintió  en  su  corazón  una  herida  como  la  que  pu- 
diera  ocasionar  un  cuchillo  de  hielo. 

Su  semblante  palideció  horriblemente  y  sus  ojos  se  cla- 
varon  en  Roberto  echando  llamas. 

Se  dirigió  á  una  mesa,  cogió  un  revólver,  y  apuntándo- 
selo, dijo  con  voz  de  trueno: 

— Ye  con  cuidado;  no  me  hagas  perder  el  juicio...  si  te 
llegas  á  burlar  de  mí,  te  mato  como  á  un  perro. 

La  actitud  de  Andrés  hizo  que  Roberto  se  seienase  algún 
tanto. 

Con  las  manos  extendidas,  con  el  fin  de  protejerse,  se  re- 
fugió en  un  ángulo  de  la  estancia,  diciendo  con  voz  bal- 
buciente: 

— No  tire  usted,  no  tire  usted. 

— Entonces  contesta, — dijo  Andrés. — No  me  vengas  con 
burlas  ni  con  cuentos....  Necesito  averiguar  dónde  se  en- 
cuentra la  niña;  ¿qué  hiciste  de  ella? 

Roberto  ya  no  se  reía. 

Su  embriaguez  se  había  disipado. 

Miraba  con  espantados  ojos  el  revólver  que  Andrés  le 
apuntaba. 

Así  es  que  dijo: 
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— Sí,  sí...  lo  diré  todo...  pero  advierto,  señor  Andrés, 
que  ya  he  dicho  la  verdad. 
— ¿Qué  verdad? 

— Llevé  la  niña  á  aquella  señora. 
— ¿Qué  señora? 

— La  señora  de  que  me  habló  don  Eduardo  Centellas  y 
que  vive  en  la  calle  del  Carmen,  número  13. 
— Está  bien. 

— Es  una  mujer  hermosísima...  alta,  buena  moza,  bien 
formada.. . 

— Corriente... — interrumpió  Andrés,  que  estaba  ardien- 
do de  impaciencia; — ¿y  luego? 

— Luego  cogió  la  niña  y  me  entregó  cuarenta  duros  para 
que  yo  lo  olvidase. 

— ¿Olvidases  qué? 

— Que  yo  le  había  llevado  la  niña...  y  como  quedé  muy 
bien  pagado,  lo  olvidé. 

— ¡Bestia!...  ¡animal!...  ¿Y  con  ese  dinero  te  has  embo- 
rrachado por  espacio  de  tres  días? 

— Ciertamente...  me  bebí  toda  la  paga...  no  tengo  un 
céntimo...  las  telas  de  mis  bolsillos  están  completamente 
limpias...  y  si  no  lo  quiere  creer,  puede  muy  bien  verlo, 
— dijo  Roberto. 

Y  volvióse  al  revés  los  bolsillos. 

— ¿No  tienes  un  real  y  por  eso  me  visitas? — dijo  Andrés: 
— pero  antes  de  darte  dinero  es  necesario  que  me  lo  digas 
todo.  ¿Sabes  por  lo  menos  lo  que  se  ha  hecho  de  la  niña? 

— No  señor. 
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— ¿Esa  señora  de  la  calle  del  Carmen  debe,  sin  dudar 
guardarla,  no  es  cierto? 
—  Lo  ignoro. 

— ¿Y  don  Eduardo  Centellas  lo  sabe  cuando  menos? 
— También  lo  ignoro. 

Andrés  hizo  un  gesto  de  rabia  y  de  impaciencia. 
Escucha — dijo  á  Roberto. 
Este  aguzó  el  oido  y  dijo: 
— Mándeme  usted. 

— Ahora  mismo  volverás  á  Barcelona. 
— Corriente. 

— Supongo  que  no  estás  ya  beodo  y  que  me  comprendes* 
perfectamente,  ¿no  es  cierto? 
— Si,  señor. 

— Pues  bien,  irás  á  la  calle  del  Carmen,  á  casa  de  aquella 
señora  á  quien  entregaste  la  niña. 
— Está  bien. 

— Preguntarás  por  ésta  y  le  dirás  que  cierto  sujeto,  muy 
rico,  que  no  escasea  para  nada  su  oro,  desea  averiguar  el 
paradero  de  la  chiquilla. 

— Comprendido;  ¿y  si  á  pesar  de  eso,  la  señora  de  la  ca- 
lle del  Carmen  no  quiere  decirme  dónde  está  la  muñeca? 

— Irás  á  casa  de  don  Eduardo  Centellas. 

— Perfectamente. 

— El  sabe  indudablemente  dónde  para  la  chiquilla.  Le 
dices  en  mi  nombre  que  te  indique  dónde  se  halla  y,  si  real- 
mente lo  sabe,  te  lo  dirá  en  seguida.  ¿Has  comprendido? 

— No  faltaba  otra  cosa. 
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— Pues  vete  sin  perder  un  minuto...  No  te  daré  ni  un  cén- 
timo sin  que  me  traigas  noticias...  ¡pero  calle!  toma  una 
peseta  para  coger  el  tren  y  volver  también  en  el  ferroca- 
rril. ¿No  viniste  en  él  ahora  mismo? 

— No  señor,  como  no  tenía  un  céntimo,  vine  á  pie. 

— Sobre  todo,  no  vuelvas  á  emborracharte. 

— No  pase  usted  cuidado. 

Roberto  se  dirigió  hacia  la  puerta. 

Mas  al  llegar  á  su  dintel  una  corriente  de  aire  muy  fuer- 
ce le  hizo  vacilar  sobre  sus  plantas. 

Andrés  corrió  hacia  él;  le  retuvo  para  que  no  se  rompie- 
re la  crisma  en  el  vestíbulo  y  haciendo  un  gesto  desdeñoso, 
murmuró  entredientes: 

— ¡Animal!... 

Roberto  no  oyó  ó  no  hizo  caso  del  calificativo  y  se  sostu- 
vo en  pie  con  aplomo. 

Luego  franqueó  la  puerta  y  se  echó  fuera  de  la  quinta. 

Andrés  le  siguió  con  los  ojos  y  vió  como  se  dirigía  hacia 
la  estación  del  ferrocarril,  haciendo  de  vez  en  cuando  al- 
gunas eses  y  cantando  á  voz  en  cuello  la  popular  habanera: 

Me  gustan  todas 
Me  gustan  todas 
En  general. . . . . 
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— ¿Cómo  nada? 

— Quiero  decir  que  no  he  visto  ni  á  la  señora  de  la  calle 
del  Carmen,  ni  á  don  Eduardo  Centellas. 

— No  lo  comprendo, — observó  Andrés  que  empezaba  ya 
i  inquietarse. 

— Voy.  á  explicarme, — dijo  Roberto; — pero  ante  todo 
quisiera  comer  algo,  pues  nada  he  comido  desde  ayer  no- 
che... mi  desfallecimiento  es  tan  grande  que  no  podría 
hablar  ni  una  palabra. 

Andrés  llamó  al  jardinero,  el  cual  le  servía  al  mismo 
tiempo  de  criado: 

— Trae  algún  fiambre  para  Roberto, — le  dijo. 

Y  llevó  al  comedor  á  este  último. 

Al  llegar  á  Barcelona,  lo  primero  que  hizo  Roberto  fué 
dirigirse  á  casa  de  Centellas,  que,  como  ya  se  sabe,  vivía 
en  la  Rambla  del  Centro. 

Llamó  una,  dos,  tres  veces  á  su  puerta,  y  nadie  le  con- 
testó. 

Iba  á  descender  á  la  calle,  cuando  una  vecina  de  enfrente 
abrió  la  puerta  y  le  dijo  que  hacía  ya  dos  días  que  Cente- 
llas no  iba  á  su  casa. 

— ¿Pero  está  en  Barcelona? — preguntó  Roberto. 

— Lo  ignoro. 

Roberto  se  rascó  la  oreja  con  aire  pensativo. 

— ¿Es  decir, — preguntó  á  la  vecina, — que  si  yo  vuelvo 
aquí  no  le  hallaré  en  casa? 

— No  lo  sé...  puede  usted  probarlo;  el  señor  Centellas 
es  un  hombre  que  nunca  dice  nada. 
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— Volveré  luego, — dijo  Roberto, — porque  necesito  verle 
con  urgencia. 

— Como  usted  quiera. 

Y  la  vecina  le  echó  la  puerta  en  los  hocicos. 

Roberto  bajó  á  la  calle,  cogió  la  Rambla  y  se  dirigió  á 
la  casa  donde  había  entregado  á  la  niña. 

Como  conocía  el  piso  donde  la  comadrona  vivía,  subió  á 
él  sin  vacilar. 

Llamó,  y  la  puerta  fué  abierta  por  la  misma  criada  que 
la  abrió  también  el  día  en  que  llevó  allí  la  niña  de  Julia. 
La  criada  le  dijo  á  secas,  poniendo  muy  mal  gesto: 
— ¿Qué  se  le  ofrece? 
— Desearía  hablar  con  doña  Cecilia. 

— Ha  salido  y  usted  sabe  quizá  mejor  que  yo,  dónde  se 
encuentra. 

Roberto  quedó  sorprendido.  Parecióle  que  había  oído  mal. 
Así  es  que  dijo: 

—¿Yo  se  dónde  se  encuentra?... 

— ¡Diantre!  cabalmente  no  la  hemos  visto  desde  que  us- 
ted y  su  amigo  vinieron  á  esta  casa. 

— ¿Mi  amigo? — dijo  más  sorprendido  que  nunca  el  emi- 
sario de  Andrés. 

^Claro  está. 

— ¿Pero  qué  amigo? 

— El  señor  Centellas. 

— ¿Vino  aquí?...  ¿Usted  le  ha  visto? 

— No,  no  le  hemos  visto  áélni  tampoco  á  la  señora, — dijo 
la  criada. 
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— ¿Cómo  nada? 

— Quiero  decir  que  no  he  visto  ni  á  la  señora  de  la  calle 
del  Carmen,  ni  á  don  Eduardo  Centellas. 

— No  lo  comprendo, — observó  Andrés  que  empezaba  ya 
;í  inquietarse. 

— Voy  á  explicarme, — dijo  Roberto; — pero  ante  todo 
quisiera  comer  algo,  pues  nada  he  comido  desde  ayer  no- 
che... mi  desfallecimiento  es  tan  grande  que  no  podría 
hablar  ni  una  palabra. 

Andrés  llamó  al  jardinero,  el  cual  le  servía  al  mismo 
tiempo  de  criado: 

— Trae  algún  fiambre  para  Roberto, — le  dijo. 

Y  llevó  al  comedor  á  este  último. 

Al  llegar  á  Barcelona,  lo  primero  que  hizo  Roberto  fué 
dirigirse  á  casa  de  Centellas,  que,  como  ya  se  sabe,  vivía 
en  la  Rambla  del  Centro. 

Llamó  una.  dos,  tres  veces  á  su  puerta,  y  nadie  le  con- 
testó. 

Iba  á  descender  á  la  calle,  cuando  una  vecina  de  enfrente 
abrió  la  puerta  y  le  dijo  que  hacía  ya  dos  días  que  Cente- 
llas no  iba  á  su  casa. 

— ¿Pero  está  en  Barcelona? — preguntó  Roberto. 

— Lo  ignoro. 

Roberto  se  rascó  la  oreja  con  aire  pensativo. 

— ¿Es  decir,— preguntó  á  la  vecina, — que  si  yo  vuelvo 
aquí  no  le  hallaré  en  casa? 

— No  lo  sé...  puede  usted  probarlo;  el  señor  Centellas 
es  un  hombre  que  nunca  dice  nada. 
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— Volveré  luego, — dijo  Roberto, — porque  necesito  verle 
con  urgencia. 

— Como  usted  quiera. 

Y  la  vecina  le  echó  la  puerta  en  los  hocicos. 

Roberto  bajó  á  la  calle,  cogió  la  Rambla  y  se  dirigió  á 
la  casa  donde  había  entregado  á  la  niña. 

Como  conocía  el  piso  donde  la  comadrona  vivía,  subió  á 
él  sin  vacilar. 

Llamó,  y  la  puerta  fué  abierta  por  la  misma  criada  que 
la  abrió  también  el  día  en  que  llevó  allí  la  niña  de  Julia. 
La  criada  le  dijo  á  secas,  poniendo  muy  mal  gesto: 
— ¿Qué  se  le  ofrece? 
— Desearía  hablar  con  doña  Cecilia. 

— Ha  salido  y  usted  sabe  quizá  mejor  que  yo,  dónde  se 
encuentra. 

Roberto  quedó  sorprendido.  Parecióle  que  había  oído  mal. 
Así  es  que  dijo: 

—¿Yo  se  dónde  se  encuentra?... 

— ¡Diantre!  cabalmente  no  la  hemos  visto  desde  que  us- 
ted y  su  amigo  vinieron  á  esta  casa. 

— ¿Mi  amigo? — dijo  más  sorprendido  que  nunca  el  emi- 
sario de  Andrés. 

—Claro  está. 

— ¿Pero  qué  amigo? 

— El  señor  Centellas. 

— ¿Vino  aquí?...  ¿Usted  le  ha  visto? 

— No,  no  le  hemos  visto  áélni  tampoco  á  la  señora, — dijo 
la  criada. 
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— No  lo  entiendo. 

—  Van  ya  dos  días  que  doña  Cecilia  se  ha  ausentado  de 
esta  casa...  se  la  aguarda  y  no  viene...  ¿Cree  usted  que  con 
tal  conducta  se  puede  conservar  la  clientela? 

— ¿No  ha  vuelto? — exclamó  Roberto  pasmado. 

—  Hace  ya  dos  días.  Todo  indica  que  se  ha  fugado  con  el 
señor  Centellas, — dijo  la  sirvienta. 

— No  es  posible;  un  hombre  de  su  edad... 

— Cosas  más  extrañas  se  ven  en  este  mundo...  pero,  ¿no 
es  sensible  que  mi  señora  haya  cometido  esa  ligereza,  sien- 
do así  que  ganaba  tanto  con  su  oficio? 

— En  efecto. 

— ¿No  sabe  usted  dónde  vive  ese  tal  señor  Centellas? — 
preguntó  la  sirvienta. 
— Sí;  vengo  de  su  casa. 
— ¿Y  bien? 

— Hace  dos  diasque  no  ha  parecido  por  ella.  Así  lo  mani- 
festó una  vecina. 

— ¿No  lo  dije?  Ciertos  son  los  toros...  ¡Ah!  Dios  mío, — 
prosiguió  la  criada  levantando  sus  brazos  al  cielo... — ¡se 
han  marchado  juntos!...  ¡qué  escándalo!...  ¡Y  la  señora 
que  debía  asistir  á  sus  parroquianas!...  ¿Dónde  habrán 
ido?...  ¿Cuando  volverán? 

Roberto  nada  sabía  y  por  consiguiente  nada  había  de 
decir  á  la  criada. 

Había  cumplido  lo  ordenado  por  Andrés  y  su  misión 
quedaba  terminada. 

Sin  embargo,  antes  de  dejar  á  Barcelona  y  de  diri- 
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girse  á  San  Gervasio,  quiso  hacer  la  última  tentativa. 

Cuando  llegó  la  noche,  volvió  á  casa  de  Centellas,  donde 
le  recibió  también  la  vecina. 

Aquel  no  estaba  en  casa. 

Volvió  á  la  calle  del  Carmen  para  saber  si  había  vuelto 
doña  Cecilia. 

La  criada  le  dijo  que  no  la  había  visto. 

Entonces  resolvió  dirigirse  á  la  quinta  de  Andrés  en 
San  Gervasio. 

Sentíase  devorado  por  el  hambre. 

Con  lo  que  sobró  de  la  peseta  entregada  por  Andrés 
para  el  viaje  había  entrado  en  una  taberna  y,  de  cuar- 
tillo en  cuartillo,  se  había  gastado  en  vino  todos  sus  cén- 
timos. 

Así  es  que  cuando  sintió  hambre,  no  tuvo  dinero  ni  si- 
quiera para  comprar  un  panecillo. 

De  ahi  también  que  en  vez  de  ir  en  el  ferrocarril,  se 
viese  precisado  á  andar  á  pie  hasta  San  Gervasio. 

No  bien  llegó  á  la  quinta,  cuando  pidió  de  comer  y  An- 
drés proveyó  su  mesa  con  abundancia. 

Luego  comunicó  á  este  último  el  resultado  negativo  que 
en  su  expedición  había  alcanzado. 

El  ex  presidiario  le  escuchó  en  silencio. 

Sentíase  nervioso  y,  de  vez  en  cuando  ,  un  estremeci- 
miento general  recorría  todos  sus  miembros. 

— Pero  ¿qué  significa  esto?  —  preguntó  cuando  supo 
que  tanto  Centellas  como  la  comadrona  no  estaban  en 
su  casa. 


438 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


— Lo  ignoro;  más  puedo  asegurarle  á  usted  que  nadie 
sabe  donde  paran — dijo  Roberto. 

—  Y  tal  como  se  ha  puesto  este  negocio,  nadie  sino  ellos 
pueden  saber  dónde  se  encuentra  la  niña. 

— Ks  posible. 

— ¿V  no  has  podido  averiguar  nada  más? 
— Nada  más. 

— ¡Qué  barbaridad  cometiste  dejándote  seducir  por  Cen- 
tellas! 

— Que  quiere  usted,  señor  don  Andrés;  si  yo  hubiera  sa- 
bido que  usted  amaba  tanto  á  la  niña... 

Andrés  quedó  un  momento  silencioso,  absorto  en  sus  pen- 
samientos. 

Constábale  que  Centellas  era  muy  capaz  de  realizar  todas 
las  infamias  y  todos  los  crimenes. 

Hombre  astuto,  hipócrita,  falso  y  con  malas  intenciones r 
jamás  se  conocían  sus  proyectos. 

Depositar  en  él  la  confianza,  hubiera  sido  una  ligereza 
imperdonable. 

¿Pero  qué  había  hecho  con  la  nietecita  de  César?  ¿Qué  ha- 
bía combinado  con  su  cómplice? 

Andrés  comprendió  que  aquel  hombre  quería  explotar  ó 
había  ya  explotado  en  alguna  forma  aquel  negocio,  y 
creyó  que  nada  sacaría  en  claro. 

La  propina  enorme  entregada  á  Roberto  para  que  olvidase 
el  nombre  de  la  comadrona  á  quien  entregó  laniña,  era  clara  y 
manifiesta  prueba  de  que  Centellas  quería  sacar  ó  había  sacado 
ya  mucho  dinero  de  aquel  engaño ,  ó  mejor  dicho ,  de  aquel  rapto- 
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Quizá  él,  puesto  de  acuerdo  con  la  comadrona,  había 
vendido  á  la  pobre  niña. 

¿Pero  á  quién?  ¿con  qué  objeto? 

Andrés  no  pudo  menos  que  reflexionar  en  esto. 

Para  él  era  lo  más  probable  que  entre  la  comadrona  y 
Centellas  hubieran  hecho  negocio  con  la  criatura. 

Si  era  cierto,  daba  por  perdida  la  niña. 

De  ahí  que  exclamase: 

— ¡Ah  los  miserables!...  ¡los  ladrones! 

Y  volviéndose  hacia  Roberto  preguntó: 

— ¿Estás  ya  del  todo  sereno? 

— Sí,  señor. 

— Es  necesario  que  vuelvas  á  Barcelona. 
— Cumpliré  lo  que  usted  mande. 

— Que  no  dejes  la  Rambla  ni  la  calle  del  Carmen.  Cuan- 
do no  estés  en  una  parte,  vete  á  otra.  Es  necesario  que  lo 
aceches  y  espíes  todo...  Si  la  comadrona  vuelve  á  su  casa 
ofrécele  dinero  en  cambio  de  la  niña...  Nada  importa  que 
le  ofrezcas  cuatro,  cinco,  seis  y  hasta  diez  mil  duros.  En 
cuanto  á  Centellas  dile  que  yo  estoy  metido  en  este  asunto 
y  que  sabré  premiarle  si  se  porta  bien  conmigo,  y  que  si 
se  porta  mal,  sabré  vengarme.  Dile  también  que  deseo  ver- 
le y  que  le  agradeceré  mucho  que  venga  á  esta  quinta. 

— Haré  lo  que  usted  manda. 

— Aquí  tienes  dinero... — dijo,  Andrés  entregándole  vein- 
ticinco pesetas  en  oro. — No  dejes  la  puerta  de  Centellas  y 
visita  de  cuando  en  cuando  á  la  comadrona. 

— No  pase  usted  cuidado. 
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—  Es  necesario  que  procures  borrar  la  falta  que  has  co- 
oietido  rescatando  á  la  niña. 

—  Haré  por  ello  hasta  lo  imposible. 
— Sobre  todo  no  bebas. 

— No  tenia  usted,  don  Andrés. 

Y  Roberto  dejó  la  quinta  dejando  á  su  protector  sumido 
en  la  angustia  y  en  la  tristeza. 


CAPITULO  XXXVIII. 


El  crimen  de  Centellas. 


legó  el  siguiente  día  y  Koberto  no  dio 
señales  de  vida. 

La  impaciencia  de  Andrés  era  gran- 
de: no  sabía  qué  hacer  ni  qué  pensar. 

A  veces  quería  dirigirse  á  Barcelona 
para  buscar  á  Centellas;  pero  Andrés  se 
temía  á  si  mismo.  Si  hubiese  encontrado 
á  este  hombre,  le  hubiese  tratado  según 
merecía  y  no  era  ocasión  de  romper 
con  él  sus  relaciones. 

Era  un  hombre  temible  y  además  de  esto,  tenía  en  su  po- 
der á  la  niña  de  Julia,  ó  por  lo  menos  sabía  dónde  estaba. 
El  reñir  con  él,  hubiera  sido  una  imprudencia. 
Llegó  la  noche  y,  como  no  le  era  posible  dormir,  Andrés 
se  retiró  muy  tarde. 

TOMO  II.  5T) 
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Dieron  las  doce. 

Estaba  en  su  cuarto  é  iba  á  desnudarse  para  meterse  en 
cama,  cuando  de  pronto  oyóse  el  esquilón  que  había  en  la 
verja  de  la  torre. 

Andrés  no  esperó  á  que  fuese  abrir  el  jardinero. 

Sospechó  que  quien  llamaba  era  Roberto,  y  dejó  precipi- 
tadamente su  cuarto. 

Cuando  llegó  al  vestíbulo  de  la  quinta,  dijo  en  voz  alta: 

— ¿Quién  es? 

— Yo — contestó  la  voz  de  Roberto. 

— ¿Vienes  solo? 

— Completamente  solo. 

— ¿Traes  noticias? 

— Sí  y  muchas;  pero  abra  usted;  no  perdamos  el  tiempo 
de  este  modo. 

Andrés  saltó  precipitadamente  por  los  peldaños  del  ves- 
tíbulo y  se  dirigió  á  la  verja. 
La  abrió  y  entró  Roberto. 
—¿Y  bien?... 
Aquel  no  respondió. 

Se  dirigió  al  vestíbulo,  salvó  sus  peldaños  seguido  de  An- 
drés y  llegó  á  un  recibidor  que  había  en  la  quinta. 

Una  vez  allí  se  dejó  caer  en  una  silla,  dando  un  gran  sus- 
piro como  si  le  faltase  el  aliento  y  dijo: 

— ¡Qué  desgracia!...  ¡qué  desgracia!... 

Y  con  las  dos  manos  dió  un  gran  golpe  en  sus  rodillas. 

Viendo  que  no  exhalaba  más  que  suspiros,  que  hacía  ges- 
tos y  que  no  decía  una  palabra,  Andrés  le  dijo  impaciente: 
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— ¿Pero  á  qué  desgracia  te  refieres?  ¿qué  ha  sucedido?  Ex- 
plícate. 

— Lo  que  debo  contar  es  muy  grave. 

— No  importa...  Continúa... 

— No  he  podido  ver  á  la  comadrona. 

— Tampoco  la  viste  ayer. 

— Es  que  no  era  posible  verla  ni  ayer  ni  hoy. 

— ¿Por  qué  motivo? 

— Porque  ha  muerto. 

—¿Muerto? 

— Si  señor...  y  lo  más  terrible — prosiguió  Roberto — es 
que  ha  muerto  asesinada. 
— ¡Asesinada! 

— Vea  usted  los  diarios  de  la  tarde.  En  ellos  encontrará 
toda  clase  de  detalles.  Se  ha  encontrado  su  cuerpo  en  un 
subterráneo...  ¡0h¡  ¡es  una  historia  sangrienta  y  horri- 
ble!.,. 

Andrés  sintió  como  un  sudor  frío  invadía  todos  sus 
miembros. 

Según  Roberto  le  había  dicho,  la  comadrona  era  quien 
había  recibido  á  la  pequeña  Consuelo. 

Si  aquella  había  muerto  asesinada  ¿qué  sería  de  la  niña? 
Luego  dirigiéndose  á  Roberto,  preguntó: 
—¿Y  Centellas? 
— No  le  he  visto. 
— ¿Fuiste  á  su  casa? 

— Si  señor;  no  estaba  en  ella  y  lo  probable  es  que  no  vuelva. 
— ¿Por  qué  motivo? 
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— Se  sospecha  que  él  fué  quien  mató  á  la  comadrona:  se 
le  busca  por  todas  partes...  la  policía  está  en  movimiento... 
cuando  yo  salí  de  su  casa,  el  inspector  de  vigilancia  subía  á 
ella. 

Estas  noticias  impresionaron  á  Andrés  muy  hondamente. 

Mientras  Roberto  le  daba  estos  detalles,  Andrés  reflexiona- 
ba y  murmuraba  entre  dientes: 

— ¡Ah!  El  canalla...  me  ha  jugado  una  buena...  ¿Cómo 
sabré  ahora  dónde  se  encuentra  la  niña?  Es  probable  que 
no  la  volveré  á  ver  nunca  más...  y  si  César  encontrase  la 
hija  de  Carolina  yo  no  podría  recobrarla...  En  verdad  que 
mi  situación  es  desesperada. 

Roberto  contemplaba  á  Andrés,  que  dejó  su  asiento  para 
dar  unos  pasos  por  el  recibidor  donde  se  hallaba  . 

Su  agitación  era  grande  y  Roberto  le  miraba  estupefacto. 

Creyó  de  buena  fe  que  lo  que  le  impresionaba  de  aquel 
modo,  era  no  la  pérdida  de  la  niña,  sino  la  noticia  del  cri- 
men. 

De  pronto  se  volvió  hacia  Roberto,  y  le  dijo: 

— ¿Y  no  has  traido  ningún  periódico? 

— Si  señor;  aquí  tiene  usted  La  Publicidad.  El  Diario 
de  Barcelona,  El  Diluvio... 

Y  mientras  pronunciaba  estas  frases,  Roberto  entregaba 
á  Andrés  estos  periódicos. 

Este  los  hojeó  rápidamente. 

Todos  tenían  un  largo  suelto  dedicado  al  crimen  del  día. 
La  víctima  era  doña  Cecilia  Fontanals,  comadrona  que  vi- 
vía en  la  calle  del  Carmen,  número  13. 
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Cierto  tabernero  que  tenía  su  establecimiento  en  la  calle 
del  Hospital  bajó  á  un  subterráneo  que  hacía  las  veces  de 
cueva  y  que  era  donde  guardaba  el  vino,  á  fin  de  llenar 
unas  cuantas  botellas. 

Al  quitar  uno  de  los  toneles  que  estaba  ya  vacío,  descu- 
brió al  resplandor  de  la  luz,  un  cuerpo  sin  cabeza. 

Pertenecía  á  una  mujer  y  estaba  completamente  des- 
nudo . 

En  el  suelo  y  en  la  pared  veíanse  grandes  manchas  de 
sangre. 

El  tabernero  acudió  ante  el  jefe  de  policía  y  le  dió  parte 
de  su  extraño  descubrimiento. 

Este  se  había  verificado  á  las  cuatro  de  la  tarde  y  dos 
horas  después  se  sabía  que  aquel  cadáver  era  de  doña  Ceci- 
lia Fontanals  que  vivía  en  la  calle  del  Carmen. 

Todas  las  sospechas  recayeron  sobre  un  hombre  miste- 
rioso que  tenía  un  entresuelo  alquilado  en  la  misma  casa 
donde  vivía  el  tabernero. 

Esta  habitación  comunicaba  por  medio  de  una  escalera 
á  la  tienda  del  tabernero  quien  en  otro  tiempo  vivió  en 
ella. 

Hacía  unos  tres  meses  que  la  había  abandonado,  á  con- 
secuencia de  una  enfermedad  que  sufría  y  por  consejo  del 
médico. 

Aquel  entresuelo  carecía  de  aire  y  de  luz  y  el  tabernero 
lo  dejó  para  trasladarse  á  un  tercer  piso  que  había  enfrente 
de  su  establecimiento. 

Este,  de  noche  quedaba  solitario  y  no  era  difícil  bajar  á 
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La  bodega  desde  el  entresuelo,  forzando  ó  abriendo  la  puerta 
por  la  cual  se  subía  al  mismo. 

E]  asesino  alquiló  dicha  habitación  con  el  nombre  de 
Eduardo  Centellas,  del  cual  se  supo  que  se  hallaba  en  rela- 
ciones de  amistad  y  hasta  de  interés  con  la  doña  Cecilia. 

Sospechóse  que  atrajo  con  algún  engaño  á  dicha  señora 
al  entresuelo,  que  la  había  encerrado  en  el  mismo  y  que 
por  la  noche  ,  cuando  el  tabernero  se  había  retirado  al 
tercer  piso  de  enfrente  y  cuando  los  vecinos  se  hallaban 
durmiendo,  Centellas  arrastró  á  la  comadrona  hasta  la  puer- 
ta que  comunicaba  con  la  taberna,  la  abrió  con  una  llave 
falsa,  llevó  aquella  mujer  al  subterráneo,  la  asesinó,  la  des- 
nudó y  cortó  su  cabeza  para  que  no  fuese  reconocida  y  na- 
die sospechara  que  él  era  el  verdadero  autor  de  aquel  cri- 
men. 

Tal  era,  con  más  ó  menos  variantes,  la  versión  de  los  pe- 
riódicos. 

En  cuanto  á  Centellas  se  supo  que  no  vivía  en  el  entre- 
suelo sino  en  un  tercer  piso  de  la  Rambla. 

Sin  duda  conocía  el  entresuelo  y  la  facilidad  que  existía 
para  ir  desde  él  á  la  taberna,  por  cuyo  motivo  era  de  supo- 
ner que  había  preparado  con  habilidad  y  tiempo  aquel 
crimen. 

La  policía  se  trasladó  enseguida  á  la  habitación  situada 
en  la  Eambla;  mas  únicamente  pudo  averiguar  que  hacía 
ya  cuatro  ó  cinco  días  que  el  inquilino  no  dormía  en  ella. 

Era  pues  posible  que  Eduardo  Centellas  hubiera  huido  de 
Barcelona. 
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— Sí; — se  decía  de  vez  en  cuando  Andrés,  mientras  leía  los 
periódicos,  y  viendo  desvanecida  su  esperanza  de  dar  con 
la  nieta  de  César; — sí,  eso  es:  nadie  sino  Centellas  ha  sido 
autor  de  este  homicidio...  La  señora  Cecilia,  única  persona 
que  podía  indicarme  el  paradero  déla  niña  ha  muerto... 
pero  ¿dónde  podré  encontrar  á  Centellas? 

Esto  es  difícil  ya  que  no  imposible...  yo  le  creía  capaz 
de  todo:  de  robar,  de  verificar  cien  timos,  de  realizar 
mil  estafas;  pero  no  le  creía  bastante  vil  y  miserable  para 
asesinar  á  una  mujer  indefensa.  . 

— ¿No? — interrumpió  á  la  sazón  Roberto; — pues  se  cono- 
ce que  ignora  usted  lo  que  hizo  con  la  señora  Hortensia. 

— ¿Qué  Hortensia? 

— Cierta  dueña  de  un  almacén  de  antigüedades,  situado 
frente  al  Liceo  y  en  la  calle  de  San  Pablo. 
— ¿Y  qué  se  cuenta? 

— Se  cuenta  que  esa  mujer  murió  estrangulada. 

— ¿A  manos  de  Centellas? 

—Sí. 

— ¿Dónde? 

— En  la  calle  de  las  Carretas.  Dícese  que  la  atrajo  á 
su  habitación  y  que  allí  estranguló  á  la  pobre  almace- 
nista. 

—  ¡Oh!  si, — replicó  Andrés; — :ya  había  olvidado  esa  his- 
toria. Es  cierta  y  verídica;  me  la  contó  un  testigo  ocular, 
por  decirlo  asi,  de  aquel  drama  horrible.  Este  testigo  fué  mi 
pobre  hija  Carolina  quien  vivía  al  lado  mismo  del  cuarto 
en  que  Centellas  verificó  el  crimen.  Mi  hija  hubiese  podido 


448 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


delatarle  pero  había  recibido  algún  favor  de  aquel  hom- 
bre y  careció  de  valor  para  ello. 
Andrés  guardó  silencio. 

¿Qué  le  importaban  los  crímenes  de  Centellas? 

La  justicia  ya  se  encargaría  de  castigarlos. 

Andrés  no  pensaba  más  que  en  las  dificultades  que  se 
presentarían  para  averiguar  el  paradero  de  la  pequeña 
Consuelo. 

— ¿Y  cree  usted, — preguntó  Roberto, — que  Centellas  po- 
drá escapar  á  la  justicia? 

— Lo  ignoro  ;  más  yo  quisiera  que  cayese  en  sus  ga- 
rras. 

— Lo  que  es  Centellas,  es  un  tuno  muy  largo  y  dudo  que 
le  cojan. 

Andrés  no  respondió. 

Estaba  preocupado,  sombrío  y  parecía  absorto  en  sus 
ideas. 

El  no  esperaba  aquel  golpe. 

Lo  consideraba  como  un  castigo  del  Cielo...  Había  ido 
harto  lejos  en  su  venganza  y  Dios  le  castigaba  quitándole 
uno  de  los  poquísimos  medios  que  existían  para  dar  con  la 
hija  de  Carolina. 

Su  situación  no  podía  ser  más  triste  y  desesperada. 

Si  más  afortunado  que  él,  César  averiguaba  el  paradero 
de  la  hija  de  Carolina  y  obtenía  su  rescate,  no  se  verificaría 
con  él  el  cambio  prometido.  Andrés  había  jurado  devolver- 
le á  su  nieta,  y  como  ésta  se  hallaba  perdida,  completa- 
mente extraviada,  no  podría  cumplir  su  juramento. 
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Así,  pues,  era  seguro  que  ni  tan  siquiera  podría  ver  á  la 
hija  de  Carolina. 

En  vez  de  ser  el  vengador  altivo  é  imperioso,  se  converti- 
ría en  el  hombre  humilde  que  sufre  más  ó  menos  bien  los 
rigores  del  destino. 

En  aquel  instante,  Andrés  se  consideraba  más  desgracia- 
do y  rebajado  que  el  mismo  César. 

Había  impulsado  demasiado  lejos  su  venganza. 

No  tenía  derecho  para  castigar  á  inocentes. 

He  ahí  lo  que  pensaba. 

La  muerte  de  la  señora  Cecilia,  la  desaparición  de  Cente- 
llas, eran  como  un  rayo  que  acababa  de  despertar  su  con- 
ciencia dormida  en  el  odio  y  en  su  deseo  de  venganza,  úni- 
cas pasiones  que  le  devoraban  desde  su  fuga  de  Ceuta, 
principalmente  desde  que  supo  la  traición  de  que  había  sido 
víctima  su  desgraciada  Carolina. 


TOMO  II. 


57 


CAPITULO  XXXIX 


La  salvación. 


espués  del  siguiente  día  en  que  Ro- 
berto llegó  á  Barcelona  con  la  hija 
de  Julia  que  él  y  Andrés  habían  ro- 
bado en  la  granja  de  Tiana,  un  hombre 
de  elevada  estatura,  pálido,  delgado, 
vestido  de  riguroso  negro  entraba  en 
casa  de  doña  Cecilia  Fontanals,  la  co- 
madrona de  la  calle  del  Carmen. 

Este  hombre  era  el  mismo  que  había 
recibido  la  nieta  de  César  Durán  que  Roberto  entregó  á 
aquella. 

El  hombre  vestido  de  negro,  sacó  de  una  cartera  diez  bi- 
lletes de  Banco  de  mil  pesetas  cada  uno,  y  dijo  á  la  señora 
Cecilia: 

— Aquí  tiene  usted  sus  cuarenta  mil  reales. 
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Este  era  el  precio  que  se  había  fijado  por  la  entrega  ele  la 
niña. 

Entonces  nuestros  lectores  no  conocían  al  comprador  de 
esta,  y  he  ahí  porque  omitimos  su  nombre. 

Pero  ahora  le  conocen  y  mucho,  y  de  consiguiente  po- 
demos indicarlo. 

Aquel  hombre  se  llamaba  Federico  Plandolit. 

Cuando  ocurrió  la  escena  que  entonces  describimos,  hacía 
ya  dos  años  que  Federico  era  esposo  de  Isabel,  hija  de  don 
Rafael  Molina.  . 

Ya  se  recordará  la  horrible  escena  que  ocurrió  cuando 
intentaron  su  fuga. 

Sorprendidos  por  el  padre  déla  doncella,  en  el  mismo  ins- 
tante en  que  verificaban  su  descenso  por  el  abismo,  los  dos 
amantes  habían  dado  un  grito  de  terror,  lo  cual  no  privó 
que  Rafael  Molina  blandiera  su  hacha  y  la  descargase  en  la 
cuerda  que  sostenía  á  Isabel  y  Federico. 

La  doncella,  más  impresionable  que  su  amante,  lanzó  un 
grito  y  se  desmayó  en  brazos  del  que  iba  á  ser  su  esposo. 

En  cuanto  á  éste  último,  al  ver  al  resplandor  de  la  luna 
que  un  hacha  brillaba  en  manos  de  Rafael,  no  pudo  menos 
que  lanzar  un  grito  de  horror  y  murmurar  asustado: 

— ¡Estamos  perdidos! 

Luego  se  oyó  como  la  cuerda  crugía,  y  antes  de  que  se 
diese  conciencia  del  gran  riesgo  en  que  se  hallaba,  sintióse 
precipitado  junto  con  Isabel,  en  el  vacío,  mientras  que  sobre 
la  cima  de  los  peñascos  y  sobre  sus  mismas  cabezas  veíase 
iluminada  por  la  luna  la  siniestra  cabeza  de  Molina,  quien 
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al  ver  que  los  dos  jóvenes  caían  en  el  fondo  del  abismo,  sol- 
tó una  ruidosa  carcajada  más  propia  de  un  histérico,  de  un 
loco,  de  un  enfermo,  que  de  un  hombre  de  verdadero  y  ca- 
bal jllieio. 

Luego  que  ambos  jóvenes  fueron  lanzados  al  precipicio, 
se  oyó  la  voz  de  Rafael,  que  dominando  el  rumor  del  vien- 
to y  de  las  olas,  gritó  con  voz  de  trueno: 

— ¡Morid,  desgraciados,  morid!...  ¡Gozad  de  vuestra  pa- 
sión en  brazos  de  la  muerte!... 

Y  se  inclinó  sobre  el  tajo  para  ver  si  lograba  percibir  á 
los  dos  jóvenes. 

Como  se  vé,  Rafael  Molina  era  el  hombre  de  siempre. 

Había  encanecido  y  sin  embargo  agitábase  en  su  corazón 
el  hervor  de  las  pasiones. 

A  veinticinco  años  trató  de  asesinar  á  su  esposa  en  uno 
de  sus  raptos  de  furor  y  de  celos. 

A  cuarenticinco  ó  cincuenta  intentaba  matar  á  su  hija, 
porque,  siguiendo  la  ley  natural,  se  había  enamorado. 

El  exclusivismo  con  que  quiso  dominar  el  corazón  de  su 
mujer  y  su  hija,  revelaban  en  él  un  carácter  enfermizo  y 
tiránico. 

Su  amor  era  uno  de  los  amores  que  matan. 

Sin  embargo,  quiso  el  Cielo  que  aquella  vez  no  realizase 
tampoco  su  crimen. 

Leonor,  su  esposa,  hubo  de  salvarse  milagrosamente  al 
ser  lanzada  por  él  al  abismo  de  los  Pirineos. 

Isabel  se  salvó  también,  gracias  al  lecho  de  arena  que 
había  al  pie  del  precipicio. 
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Cuando  Federico  y  ella  se  derrumbaron  en  aquél,  el  mar 
se  estrellaba  al  pie  de  los  peñascos  haciendo  brotar  monto- 
nes de  espuma,  y  sus  aguas  se  precipitaban  en  las  cavernas 
produciendo  un  sordo  é  infernal  ruido. 

No  parecía  sino  que  el  viento  y  las  olas  estaban  agitados 
por  un  poder  terrible  é  incontrastable. 

Todo  crugía,  todo  parecía  levantarse;  hubiérase  dicho 
que  las  rocas  tenían  el  vértigo. 

La  lancha  de  Federico,  amarrada  no  lejos  del  precipicio, 
danzaba  como  una  cascara  de  nuez,  y  gracias  á  que  el  jo- 
ven había  dejado  muy  larga  su  cuerda,  no  se  estrellaba  en 
las  rocas  de  la  costa. 

Federico  é  Isabel  cayeron  juntos  sobre  la  arena  de  la 
playa. 

Isabel  estaba  sin  movimiento;  Federico  se  sentía  aturdi- 
do é  ignoraba  si  Isabel  estaba  viva  y  si  él  se  había  roto  ó 
no  algún  miembro. 

Entre  tanto  la  tempestad  arreciaba. 

Las  olas  iban  subiendo  y  cubrían  con  su  espuma  á  uno 
y  otro  amante. 

Federico  no  se  movía;  todo  su  cuerpo  estaba  dolorido. 

Sin  embargo,  trató  de  incorporarse  y  de  levantar  á  Isa- 
bel, quien  continuaba  en  su  desmayo. 

Era  indispensable  dejar  aquel  sitio. 

Si  la  tempestad  crecía  las  olas  invadirían  la  playa  y  en- 
tonces era  inevitable  la  muerte. 

Federico  metió  la  mano  en  la  arena,  cogió  un  poco  de 
agua  y  la  echó  en  el  rostro  de  su  amada. 
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Luego  se  inclinó  sobre  ella  y  con  voz  angustiada,  le  dijo: 

—  ¡Isabel!  ¡Isabel!  ¡respóndeme  en  nombre  del  Cielo!... 
Dime  que  no  estás  muerta...  no  pronuncies  más  que  una 
palabra,  una  sola  palabra!... 

Esto  lo  decía  el  mancebo  casi  temblando. 

No  estaba  cierto  de  que  Isabel  viviese  y  de  ahí  su  miedo. 

Entre  tanto  la  mar  iba  creciendo  y  de  vez  en  cuando  se 
sentía  cubierto  por  sus  ondas. 

Quiso  levantar  el  cuerpo  de  la  joven  y  no  pudo. 

Sus  miembros  se  sentían  tan  rotos  á  consecuencia  de  su 
caída,  que  no  tenía  fuerzas  para  levantarse. 

Entre  tanto,  el  padre  de  Isabel  se  había  eclipsado  en  las 
tinieblas. 

Sus  terribles  maldiciones  ya  no  repercutían  en  las  cavi- 
dades del  abismo. 

¿Pero  adónde  había  ido?  ¿quizá  en  busca  de  sus  criados 
para  bajar  al  fondo  del  precipicio  y  convencerse  de  que  él 
y  su  hija  habían  muerto? 

He  ahí  lo  que  Plandolit  ignoraba. 

De  todos  modos  era  indispensable  huir,  dejar  inmediata- 
mente aquel  sitio. 

Todos  los  peligros  se  habían  reunido  en  el  misma. 

Todo  les  amenazaba;  la  muerte  se  hallaba  en  todas  par- 
tes: en  el  mar  que  iba  creciendo,  en  el  padre  de  Isabel,  en 
aquel  hombre  salvaje  que  no  tenía  inconveniente  en  asesi- 
nar á  su  hija  con  tal  de  que  no  cayese  en  brazos  de  un  ex- 
traño. 

¿Pero  la  fuga  era  posible? 
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Isabel  á  pesar  de  los  angustiosos  llamamientos  del  joven 
no  había  pronunciado  una  frase. 

Continuaba  en  la  arena  víctima  de  su  desmayo. 

Las  furiosas  olas  cubrían  á  veces  su  cuerpo  y  volvían 
hacia  el  mar  rugiendo  furiosas  bien  como  si  sintiesen  que  la 
joven  no  quería  seguirlas  al  interior  de  aquel  abismo  lí- 
quido. 

Federico  no  sabía  que  hacer. 

Se  inclinaba  sobre  el  inanimado  cuerpo  de  su  amada  y 
gritaba  desesperado: 

— jlsabel!  ¡Isabel!  ¡mírame!...  ¡di  que  me  oyes...  dime 
que  estás  viva  para  que  yo  no  quede  solo  en  el  mundo!  Le- 
vántate ó  de  lo  contrario  el  mar  va  á  tragarnos. 

Y  mientras  se  desahogaba  en  estos  términos,  Federico 
hacía  toda  clase  de  esfuerzos  para  levantarse  y  recobrar  el 
vigor  y  la  elasticidad  perdida  de  sus  miembros. 

Y  entre  tanto  la  mar  iba  creciendo. 

Llegaba  hasta  ellos,  les  escupía  en  el  rostro  y  luego  sus 
ondas  bajaban  por  la  arena  y  se  ocultaban  en  el  líquido 
elemento . 

Diez  minutos  más  y  tal  vez  en  su  furor  las  olas  acabarían 
por  tragarlos. 

El  joven  se  incorporó. 

Quería  luchar  y  defenderse  hasta  lanzar  el  postrer  sus- 
piro . 

Se  inclinó  por  última  vez  sobre  su  amada  y  dijo  con  voz 
angustiada  y  vibrante: 
— ¡Isabel!  ¡Isabel! 
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Después,  sin  embargo  de  lo  quebrantados  que  estaban  sus 
huesos,  cogió  á  la  doncella  y  la  llevó  más  arriba  de  la  playa 
á  fin  de  que  el  mar  no  la  azotara  por  más  tiempo. 

Isabel  abrió  sus  ojos. 

Luego  pronunció  estas  frases: 

— ¡Padre  mío!  ¡padre  mío!... 

Federico  lanzó  un  grito  de  alegría  y  exclamó: 

— ¡Vives,  Isabel,  vives!...  Ya  no  quedaré  solo  en  el  mun- 
do. Es  necesario  que  huyamos,  Isabel  mía. 

Y  procuró  llevarse  á  la  doncella. 

— ¡Padre  mío! — volvió  á  murmurar  ésta,  quien  veía  aun 
con  su  exaltada  fantasía  la  terrible  imagen  de  Molina. 

— Tu  padre  nos  ha  maldecido,  pero  en  cambio  yo  te  amo, 
— repuso  Federico; — ¡huyamos,  ángel  mío,  huyamos! 

Y  al  mismo  tiempo  el  joven  le  mostró  el  mar  que  se  estre- 
llaba á  sus  plantas  de  un  modo  furioso  y  rugiente. 

La  doncella  le  rodeó  el  cuello  con  sus  brazos  y  se  aban- 
donó á  él  para  que  la  llevara  consigo. 

No  le  quedaba  sino  á  Federico  en  el  mundo. 

Pertenecía  á  él  por  completo  y  él  á  su  vez  pertenecía  á 
ella. 

El  joven  se  había  constituido,,  por  su  amor  y  por  su  arro- 
jo, en  dueño  de  su  alma,  de  su  cuerpo,  de  su  destino. 

Federico  la  llevó,  no  sin  grandes  esfuerzos,  hasta  la  lan- 
cha que  se  agitaba  al  pie  de  la  costa  con  riesgo  de  estre- 
llarse en  sus  peñascos. 

El  joven  metió  en  su  interior  á  la  doncella  y  luego  que  la 
hubo  depositado  en  el  fondo,  rompió  la  cuerda  que  ataba 
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aquella  á  la  costa,  y  rendido,  fatigado,  casi  sin  vida  se 
dejó  caer  al  lado  de  su  amada. 

La  lancha  se  dirigió  por  sí  sola  mar  adentro  sin  que  Fe- 
derico é  Isabel  tuviesen  conciencia  del  peligro  que  corrían. 

Cuando  empezó  á  brillar  la  aurora  iluminando  con  tintas 
sangrientas  las  nubes  que  se  cernían  aun  sobre  las  ondas,  la 
mar  se  había  calmado  algiín  tanto  y  el  viento  no  era  de 
mucho  tan  fuerte  y  borrascoso. 


TOMO  II. 
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CAPITULO  XL 


La  bonanza  después  de  la  borrasca. 


l  rayar  el  nuevo  día  los  dos  jóvenes 
yacían  aún  en  el  fondo  de  la  lancha. 
Parecía  que  habían  dado  el  último 
suspiro. 

Esto  no  obstante  sus  corazones  la- 
tían... 

Solo  que  el  frío,  la  fatiga  y  el  terror 
habían  entumecido  y  paralizado  sus 
miembros.  ¿Dónde  se  encontraban?  He 
ahí  lo  que  no  supieron  cuando  la  luz  del  día  hirió  sus  ojos. 

Durante  toda  la  noche,  su  pequeño  esquife  había  danzado 
sobre  las  olas. 

Había  estado  á  merced  de  Ja  tormenta,  sin  que  nadie  la 
gobernase,  y  era  como  una  arista  á  merced  de  la  borrasca. 

El  cuerpo  de  los  dos  jóvenes  chorreaba  agua  y  sentíase 
dolorido  y  magullado  por  los  golpes  recibidos. 
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Federico  pudo,  sin  embargo,  erguirse  y  asomando  sobre 
la  lancha  trató  de  orientarse. 

La  tempestad  disminuía  por  momentos  y  poco  faltaba 
para  que  el  mar  volviese  á  recobrar  su  tranquilidad  primi- 
tiva. 

A  su  derecha  vio  una  playa  que  no  ofrecía  de  mucho  tan 
rudo  y  escabroso  aspecto  cual  las  costas  de  Calella. 

A  un  cuarto  de  legua  poco  más  órnenos,  de  esta  playa,  y 
á  los  primeros  rayos  del  sol,  percibíase  una  gran  masa  de 
verdura. 

Era  un  pinar. 

Federico  que  conocía  mucho  aquellas  costas,  por  que  to- 
das las  había  visitado,  reconoció  en  seguida  que  aquella 
playa  y  aquel  pinar  estaban  situados  no  lejos  de  Palamós. 

Entonces  lanzó  un  grito  de  alegría,  exclamando: 

— Gracias,  Dios  mío,  ¡estamos  salvados! 

En  seguida  cogió  los  remos  que  yacían  en  el  fondo  de  la 
lancha  y  guió  esta  última  hacia  la  playa. 

Isabel  contemplaba  muda  y  asustada  á  Federico. 

Se  hallaba  tan  pálida  y  tan  débil  que  parecía  un  fantas- 
ma brotado  del  sepulcro. 

No  se  daba  cuenta  de  lo  que  había  ocurrido. 

Parecía  haberlo  olvidado  todo. 

¿Por  qué  se  encontraba  allí,  sola,  recostada  en  el  fondo 
de  una  lancha,  en  compañía  de  un  hombre  á  quien  solo 
había  hablado  tres  veces  en  su  vida? 

Bien  es  verdad  que  le  amaba;  mas  ¿por  qué  se  encontra- 
ba con  él  en  aquel  bote? 
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Al  principio  Isabel  creyó  que  era  víctima  de  alguna  pe- 
sadilla. 

('reía  que  aun  estaba  durmiendo  y  se  tentaba  el  cuerpo  á 
ñn  de  convencerse  de  lo  contrario. 

Miraba  á  Plandolit  con  aire  maquinal  y  de  un  modo  im- 
bécil, temblando,  sintiendo  rotos  y  doloridos  sus  miembros, 
mojada  su  cabellera  y  húmedos  y  en  desorden  sus  vestidos. 

Un  frío  glacial  penetraba  hasta  sus  huesos. 

Entre  tanto  la  lancha  se  dirigía  con  rapidez  hacia  la 
playa. 

Al  calor  de  los  primeros  rayos  del  sol  que  reanimaban 
sus  doloridos  miembros,  Federico  sentía  como  recobraba 
sus  fuerzas. 

Asi  es  que  repitió: 

— ¡Estamos  salvados! 

Luego  dejando  de  remar,  fijó  en  su  compañera  una  mira- 
da llena  de  compasión  y  de  amor. 

— Y  bien, — le  dijo; — ¿te  sientes  más  animada? 
—¡Ohl  sí. 

— ¡Si  tu  supieses  lo  que  he  sufrido!...  Te  creía  muerta  y 
si  yo  hubiese  tenido  la  desgracia  de  perderte,  no  hubiera 
sobrevivido  á  mi  infortunio. 

— ¿Tanto  me  amas? — balbuceó  Isabel,  cuyos  ojos  estaban 
húmedos  por  la  emoción  y  la  alegría. 

— ¡Con  toda  mi  alma! — respondió  Federico. 

Y  en  efecto,  el  antiguo  calavera,  profundamente  emocio- 
nado, libre  ya  de  los  riesgos  que  había  desafiado,  se  había 
puesto  nervioso  y  todo  era  en  él  sacrificio,  amor  y  dulzura. 
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Pertenecía  en  cuerpo  y  alma  á  aquella  joven  sencilla  que 
había  conquistado  con  tantas  fatigas  y  peligros. 

Sentíase  dominado  por  emociones  que  nunca  había  cono- 
cido y  cuya  intensidad  no  había  sospechado. 

En  aquel  instante  la  joven  pensó  en  su  padre,  el  cual  per- 
manecía solo  y  abandonado  en  la  torre. 

No  se  hallaba  lo  suficientemente  serena  para  recordar 
que  él  había  roto  la  cuerda  que  la  sostenía  á  ella  y  á  su 
amante. 

No  recordaba  que  aquél  no  había  vacilado  un  momento 
en  precipitarlos  al  abismo. 

Había  preferido  cometer  un  crimen  antes  que  permitir 
su  fuga  con  Federico. 

Creía  que  su  padre  había  permanecido  en  la  Torre,  ó  me- 
jor dicho  sobre  sus  peñascos,  lanzando  gritos  de  dolor, 
viéndoles  partir  y  echándoles  su  maldición  entre  sollozos. 

Entonces  la  joven  se  compadecía  de  aquel  infeliz  viejo, 
quien  no  había  cometido  otro  crimen  que  el  de  haber  que- 
rido á  su  hija  con  un  amor  demasiado  exclusivo  y  egoista. 

De  ahí  que  la  joven  murmurase: 

— ¡Pobre  padre!...  ¡Cómo  se  desesperará  en  este  instan- 
te!... ¡Cómo  nos  llamará  para  que  volvamos  á  sus  brazos!... 
Jamás  me  consolaré  del  mal  que  le  he  ocasionado. 

Plandolit  no  quiso  relatarle  lo  que  verdaderamente  ha- 
bía ocurrido. 

Temía  asustarla. 

Se  contentó  con  decirla: 

— Tranquilízate,  ángel  mío,  tu  padre  nos  perdonará... 
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En  cuanto  desembarquemos  nos  apresuraremos  á  escribirle. 
— ¡Oh!  sí...  Supongo  que  no  tratas  de  engañarme. 
— Te  Lo  prometo. 
— ¿Imploraremos  su  perdón?... 

— Te  lo  juro;  y  cuando  se  convenza  de  que  nos  amamos 
tanto  y  de  un  modo  tan  sincero  y  tan  noble... 

— Consentirá  en  nuestro  enlace  ¿no  es  cierto? 

— Así  lo  espero — dijo  Plandolit  quien  creía,  en  efecto, 
que  el  viejo  después  del  arrebato  de  cólera  que  había  sufri- 
do, y  del  cual  probablemente  se  arrepentía,  se  dejaría  do 
minar  por  el  cariño  que  á  Isabel  profesaba  y  llamaría  á 
ésta  y  su  amante  para  que  ratificaran  al  pie  de  los  altares 
sus  tiernos  y  amorosos  votos. 

Pero  ni  Federico  ni  la  misma  Isabel  conocían  el  carácter 
duro  de  aquel  hombre. 

Desgraciadamente  no  debían  tardar  mucho  tiempo  en 
convencerse  de  ello. 

Federico  entre  tanto  había  vuelto  á  coger  los  remos. 

Mientras  el  día  adelantaba,  el  mar  se  ponía  más  tran- 
quilo. 

Cerca  de  la  playa  donde  iban  á  desembarcar  nuestros  jó- 
venes, parecía  un  limpio  y  sereno  lago. 

Únicamente  allí  donde  había  peñascos  al  borde  del  mar, 
se  oía  el  rumor  de  las  olas  estrellándose  en  la  costa. 

Bandadas  de  hermosas  y  blancas  gaviotas  se  mecían  so- 
bre las  ondas,  y  su  plumaje  herido  por  los  oblicuos  rayos 
del  sol  parecía  bañado  en  tintas  color  de  rosa. 

El  horizonte  se  mostraba  espléndido  y  sereno. 
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Veíanse  nubes  teñidas  con  el  color  del  oro,  mientras  al- 
gunas otras  revestían  el  de  la  púrpura. 
•  La  mar  se  agitaba  dulcemente,-  reverberando  la  luz  del 
sol  y  lanzando  á  todas  partes  sus  metálicos  reflejos. 

Aquella  mañana,  en  fin,  parecía  de  primavera,  casi  de 
verano. 

De  pronto  la  quilla  de  la  lancha  rozó  la  arena  de  la 
playa. 

Plañdolit  dejó  los  remos. 

— Por  fin  hemos  llegado, — exclamó  sonriendo  tiernamen- 
te á  la  doncella. 

Esta  quiso  dejar  la  lancha. 

Pero  el  joven  no  la  permitió,  diciendo: 

— Aguarda;  te  mojarías  mucho. 

Saltó  del  barquichuelo,  y  aprovechando  el  vaivén  de 
las  ondas  logró  que  la  embarcación  adelantase  hacia  la 
playa. 

Esta  se  encontraba  desierta.  Unicamente  había  á  lo  lejos 
un  grupo  de  pescadores  que  sacaban  del  mar  sus  redes. 

Mucho  más  lejos  aún,  veíase  cerca  del  pinar  un  rancho  de 
gitanos,  cuyo  humo  se  evaporaba  por  entre  las  redondas 
copas  de  los  pinos. 

Federico  saltó  al  agua. 

Tendió  sus  dos  manos  á  Isabel  y  le  dijo: 

— Ven:  te  sostendré  con  mis  brazos  y  así  no  llegarás  á 
mojarte. 

La  joven  subió  á  una  banda  del  esquife  y  se  dejó  caer  en 
brazos  de  Federico. 
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Este  la  estrechó  á  su  pecho  dulcemente  y  llegaron  á  la 
arena  de  la  playa. 

Federico  dio  una  mirada  á  su  lancha  como  si  quisiera 
despedirse  de  ella. 

Al  fin  y  al  cabo  debía  estarle  agradecido. 

El  servicio  que  le  había  prestado  era  verdaderamente  de 
gran  importancia. 

Sin  ella  no  hubiese  podido  conquistar  á  Isabel. 

(  orno  apesar  del  calor  del  sol,  estay  Federico  chorreaban 
por  el  agua  que  durante  una  buena  parte  de  la  noche  ha- 
bía azotado  su  cuerpo,  se  dirigieron  hacia  el  pinar,  en  cu- 
yos límites  cruzaba,  serpenteando  por  el  bosque,  la  carre- 
tera que  va  desde  Palafrugell  á  Palamós. 

No  habían  andado  media  legua  cuando  hallaron  una 
granja. 

Federico  é  Isabel  entraron  en  ella  casi  helados  y  sintien- 
do el  hambre  y  la  fatiga. 

En  aquella  granja  solo  había  la  mujer  del  colono,  á  quien 
Federico  pidió  lumbre  para  secar  sus  vestidos  y  un  manjar 
cualquiera  que  calmase  su  apetito. 

Aquella  mujer  se  ofreció  á  servirles  con  tanta  mejor  vo- 
luntad cuanto  el  joven  acompañó  su  petición  echando  sobre 
una  mesa  una  moneda  de  veinte  reales. 

Dos  horas  después,  los  dos  jóvenes  abandonaban  la  gran- 
ja con  sus  vestidos  completamente  secos  y  calmado  su  ape- 
tito. 

Dirigiéronse  á  Palamós  rodeándose  el  talle  con  sus 
brazos. 
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De  vez  en  cuando  sus  cuerpos  se  balanceaban  y  sus  fren- 
tes y  sus  cabellos  no  podían  menos  que  rozarse. 

Entonces  nuestros  dos  jóvenes  sentían  estremecimientos 
mucho  más  fuertes,  pero  también  mucho  más  dulces  que 
los  que  experimentaban  al  ser  azotados  por  el  agua,  que 
durante  la  noche  hizo  temblar  sus  miembros  y  entrechocar 
sus  dientes . 
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CAPITULO  XLI 


Un  matrimonio  sin  recursos. 


uestros  dos  amantes  se  dirigieron  á 
^  Palamós,  en  cuya  fonda  se  alojaron. 
Repuestos  ya  de  su  cansancio  y  su 
fatiga,  al  día  siguiente  cogieron  el  co- 
che que  iba  á  Flasá,  estación  del  ferro- 
carril de  Francia,  donde  tomaron  pa- 
saje en  dirección  á  Barcelona. 

Una  vez  en  esta  ciudad  escribieron  á 
don  Rafael  Molina  exponiéndole  su  si- 
tuación, rogándole  que  se  sirviera  perdonarles,  y  deman- 
dando al  propio  tiempo  su  licencia  para  unirse  en  matri- 
monio. 

Pero  don  Rafael  respondió  de  un  modo  seco,  y  por  decir- 
lo así  brutal,  que  no  tenía  ya  hija,  que  no  la  reconocería 
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aunque  viviese  mil  años,  y  que  á  él  no  debían  considerarle 
ya  como  un  padre,  sino  como  un  estraño  cualquiera. 

Esta  cruel  respuesta,  llenó  de  tristeza  y  amargura  el  co- 
razón de  Isabel. 

Esta  deseaba  volver  á  la  Torre  del  Vigía,  para  echarse  á 
los  pies  de  su  padre  y  rogarle  que  le  perdonase;  pero  Fede- 
rico dijo  que  era  inútil,  y  que  en  vista  de  la  carta  recibi- 
da, nada  se  podía  intentar  en  aquel  entonces. 

Plandolit  creyó  que  lo  mejor  era  guardar  silencio  y  es- 
perar con  calma. 

El  tiempo  ya  cuidaría  de  apaciguar  la  cólera  de  aquel 
hombre  intransigente. 

Isabel  estaba  demasiado  apasionada  del  hombre  que  iba 
á  ser  su  marido  para  que  se  atreviese  á  resistirle. 

Así  es  que  obedeció  sus  indicaciones. 

A  los  pocos  días  de  haber  llegado  á  Barcelona,  Federico  é 
Isabel  se  casaron. 

Fué  un  casamiento  triste,  frío,  sin  ceremonias  ni  aparato, 
y  sin  que  lo  presenciaran  más  que  los  testigos  á  quienes  se 
invitó  á  una  comida  con  los  recien  casados  en  el  restaurant 
de  Francia. 

Federico  Plandolit  alquiló  en  Gracia  una  pequeña  quinta 
con  jardín. 

Allí  se  refugió  con  su  esposa. 

El  joven  había  agotado  sus  recursos. 

Ya  se  sabe  que  éstos  eran  escasos  y  que  había  salido  de 
Barcelona,  gracias  al  dinero  prestado  por  sus  amigos. 

Así  es  que  tan  luego  como  llegó  á  Barcelona,  empezó  á 
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buscar  una  colocación  cualquiera.  Su  enlace  con  Isabel,  en 
vez  de  mejorar  su  situación,  le  había  perjudicado. 

Aún  que  era  muy  rica,  era  lo  mismo  que  si  se  hubiera 
casado  con  una  mujer  sin  fortuna;  antes  podía  entrar  en 
cualquiera  fonda,  en  cualquier  restaurant  y  vivir  con  tres 
ó  cuatro  pesetas  diarias;  mas  una  vez  con  su  mujer,  debía 
conservar  su  rango  y  gastar  una  cantidad  que  por  desgra- 
cia no  tenía. 

Estando  soltero  podía  pedir  á  cualquier  amigo;  pero  ya 
casado  lo  estimaba  vergonzoso. 

Por  otra  parte,  si  hubiese  pedido  algo,  sus  amigos  se  hu- 
biesen reido  de  él  á  mandíbula  batiente. 

¡No  tener  un  céntimo  y  casarse! 

¡No  tener  para  mantenerse  y  unirse  á  una  mujer!  ¿Había 
nada  tan  imbécil? 

Por  grande  que  fuese  el  amor  de  Plandolit,  su  orgullo 
era  aún  mayor,  y  de  ahí  que  no  tuviese  fuerzas  para  luchar 
con  estas  preocupaciones. 

Antes  de  pedir  dinero  á  sus  amigos  prefirió  ir  en  busca  de 
una  colocación  cualquiera. 

¿Pero  dónde  la  hallaría?  ¿en  qué  profesión,  en  qué  oficio? 

Como  todos  los  hijos  de  las  grandes  casas,  á  Federico  se 
le  había  enseñado  á  gastar  dinero;  pero  no  á  ganarlo. 

De  ahí  que  no  tuviese  oficio,  profesión,  ni  carrera  al- 
guna. 

No  se  sentía  con  fuerzas  bastantes  para  trabajar  ocho  ó 
diez  horas  al  día. 

Lo  único  que  sabía  hacer  era  escribir  y  no  con  buena 
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letra,  sino  con  un  carácter  irregular  y  faltas  de  ortografía. 

¿Pero  aceptaría,  en  caso  de  hallarla,  una  colocación  de 
escribiente?  De  ningún  modo.  Esto  rebajaría  su  dignidad  y 
empañaría  el  lustre  de  su  nombre. 

Se  hubiese  entregado  con  gusto  al  ejercicio  de  una  espe- 
culación cualquiera;  más  para  ello  necesitaba  capital,  y 
Federico  no  tenía  un  céntimo. 

Esto  le  desesperaba  y  le  hacía  desahogarse  en  maldiciones 
contra  don  Rafael  Molina  á  quien  nada,  ni  aún  las  lágri- 
mas de  su  hija  ablandaba,  y  que  para  desheredar  á  esta  úl- 
tima era  capaz  de  vender  sus  haciendas  y  malversar  el  di- 
nero que  proporcionaría  su  venta. 

Federico  siempre  había  creído  que  aquel  hombre  se  re- 
signaría á  aceptar  los  hechos  consumados,  por  la  misma 
razón  de  que  no  tenían  ya  remedio  y  que  preferiría  ver  ca- 
sada su  hija,  antes  que  separarse  de  ella  para  siempre. 

Mas  con  no  poca  sorpresa,  vio  que  don  Rafael  permane- 
cía inflexible,  y  nada  hacía  preveer  que  algún  día  se  ablan- 
dase. 

Así,  pues,  tenía  que  desafiar  su  situación  buscándola,  un 
remedio . 

A  los  dos  ó  tres  días  de  alquilar  su  torre  en  Gracia,  se 
dirigió  á  Barcelona  con  objeto  de  emprender  algo. 
KA  día  era  frío  y  lluvioso. 

El  piso  estaba  húmedo  y  resbaladizo,  y  las  calles  muy 
poco  concurridas. 

La  niebla  era  tan  densa,  que  los  transeúntes  parecían 
sombras. 
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Federico  creyó  que  con  aquel  día  tan  malo  no  podía  an- 
dar á  pie,  sobre  todo  tratándose  de  visitar  á  sus  amigos. 

Así,  pues,  al  llegar  junto  á  la  estación  del  ferrocarril  de 
Sarria,  cogió  uno  de  los  coches  de  punto  que  enfrente  de  ella 
se  sitúan. 

Sus  amigos  le  recibieron  con  los  brazos  abiertos  y  entre 
exclamaciones  de  sorpresa. 

Le  felicitaban  por  su  regreso  y  por  haber  recobrado  su 
salud  y  robustez  que  al  salir  de  Barcelona  había  tanto  per- 
dido. 

¿De  dónde  venía?  ¿A  dónde  había  ido? 

¿Cómo  había  verificado  el  milagro  de  su  resurrección? 
He  ahí  las  preguntas  que  le  dirigían  sus  amigos  y  que 
Plandolit  contestaba  sonriendo. 

Pero  lo  que  más  sorprendió  á  aquellos  fué  su  casamiento. 

¿Con  quién  se  había  unido?  ¿Con  una  mujer  rica?  Era  lo 
menos  que  podía  suceder;  sus  amigos  creían  rico  al  mance- 
bo, y  de  consiguiente  natural  era  que  buscase  una  mujer 
con  fortuna. 

Quizá  había  elegido  una  viuda. 

Pero  cuando  Federico  decía  que  su  esposa  era  una  joven 
que  sólo  contaba  dieciseis  años,  todo  el  mundo  le  felici- 
taba. 

En  cuanto  á  hablar  de  las  necesidades  que  trae  consigo 
el  matrimonio,,  nadie  decía  una  palabra. 

¿Para  qué?  Todo  el  mundo  consideraba  rico  al  mancebo. 

Así  es  que  nadie  le  hablaba  de  dinero,  y  Federico  salía 
de  su  casa  del  mismo  modo  que  había  entrado. 
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En  vez  de  ofrecerle  dinero,  no  faltó  quien  se  lo  pidiese  ó 
le  hiciese  proposiciones  para  entrar  en  negocios,  de  seguros 
y  magníficos  resultados. 

El  joven  dijo  que  ya  los  estudiaría,  porque  no  se  atrevió 
á  manifestar  la  triste  y  desesperada  situación  en  que  se  ha- 
llaba. 

Cuando  terminó  sus  visitas,  se  convenció  de  quenada  po- 
dría sacar  de  sus  amigos. 

Debía  buscar  en  otra  parte.  ¿Dónde?...  Lo  ignoraba.  Sa- 
bía únicamente  que  jamás  se  había  hallado  en  situación  tan 
crítica. 

Cuando  vivía  solo  no  se  inquietaba  por  lo  futuro. 
Mas  viviendo  con  su  esposa,  su  responsabilidad  era  más 
grande. 

Sentíase  ligado  por  los  nuevos  deberes  que  le  imponía  el 
matrimonio,  y  su  tranquilidad  y  negligencia  de  otro  tiem- 
po, se  habían  totalmente  eclipsado. 

Volvió  á  Gracia  triste  y  decaído  y  más  desesperado  que 
nunca. 

Cuando  apareció  en  la  verja  de  la  quinta,  donde  llamó 
cuando  ya  anochecía,  Isabel  que  le  aguardaba  ya  con  im- 
paciencia, corrió  á  él  con  los  brazos  extendidos. 

El  joven  imprimió  un  beso  en  sus  mejillas,  y  luego  que 
estuvo  en  el  interior  de  la  quinta  le  dijo  su  esposa: 

— ¡Dios  mío  cuánto  has  tardado!...  Te  aguardé  para  co- 
mer y  no  has  venido  hasta  la  noche. 

El  joven  guardó  silencio. 

Isabel  notó  su  tristeza  y  le  interrogó  con  voz  dulce: 
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— ¿Qué  tienes,  Federico? 

Este  se  encogió  de  hombros  sin  decir  nada;  pero  como  su 
esposa  insistiera  en  su  pregunta,  dijo: 
— ¿Que  quieres  que  tenga?  Nada. 
— Pero  estás  triste... 
— Te  lo  parece. 

— Entra  en  el  comedor...  tomarás  algo. 

Isabel  cogió  su  brazo  y  le  llevó  al  comedor. 

— ¡Ah,  Dios  mío! — dijo; — cuando  ayer  llegaste,  me  lle- 
naste de  caricias,  y  hoy  te  veo  frío,  glacial... 

— Que  quieres,  hija  mía;  no  siempre  se  encuentra  uno  de 
buen  humor, — dijo  Federico. 

— ¿Es  decir  que  ya  no  me  amas?  ¿Olvidas  que  tu  eres  la 
única  persona  que  tengo  en  el  mundo? 

— ¿Por  qué  no  he  de  amarte? 

— Ya  no  hablas  el  lenguaje  de  otros  días;  ya  no  me  miras 
con  tanto  amor. 

El  joven  sonrió  con  cierta  violencia,  diciendo: 
— ¡Bah!...  Tu  estás  loca,  hija  mía. 

Y  sin  esperar  á  que  la  joven  contestase,  la  dejó  y  entró 
en  su  cuarto. 

Al  día  siguiente  y  los  sucesivos,  Federico  volvió  á  Bar- 
celona. 

Todo  su  afán  consistía  en  buscar  una  colocación  decente, 
pero  no  la  hallaba. 

Entre  tanto  agotaba  sus  poquísimos  recursos. 

Un  día  encontró  un  amigo ,  el  cual  le  prestó  cuatro 
duros. 
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Vió  que  solo  tenía  para  vivir  con  ellos  cinco  ó  seis  días 
y  qniso  multiplicarlos. 

Dirigióse  á  uno  de  esos  círculos  ó  casinos  que  son  centros 
del  vicio  y  donde  se  juega  de  un  modo  descarado. 

Echábanse  los  dados,  juego  mucho*  más  rápido  y  desas- 
troso que  el  monte,  donde  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  se 
puede  perder  una  fortuna. 

Federico  era  aficionado  á  la  suerte  que  los  jugadores  lla- 
man buenas  y  aquel  día  se  daban  malas. 

El  joven  apostó  uno  tras  otro  sus  cuatro  duros  á  buenas 
y  la  fatalidad  hizo  que  perdiera. 

Dejó  el  círculo  desesperado. 

Creyó  que  la  fortuna  le  había  vuelto  la  espalda. 

Desde  que  estaba  casado  todo  se  rebelaba  en  contra  suya 
y  hasta  atribuyó  á  su  mala  suerte  su  matrimonio  con  Isa- 
bel, el  cual  tenía  ya  por  desgraciado. 

La  joven  se  sintió  madre. 

Lo  escribió  á  su  padre,  y  esta  noticia,  que  en  otras  cir- 
cunstancias hubiese  lisonjeado  al  viejo,  no  hizo  otra  cosa 
que  aumentar  su  odio. 

Así  es  que  no  contestó  á  su  hija. 

Esta  no  esperó  ya  nada  de  su  padre. 

El  hambre  aumentaba  y  se  debía  buscar  algún  medio 
para  dar  cumplimiento  á  ella  y  otras  necesidades  de  la 
vida. 

En  lo  sucesivo  Federico  no  sólo  tendría  que  mantener  á 
su  mujer,  sino  á  su  hijo. 
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Quizá  tendría  que  proporcionar  á  éste  una  nodriza;  y  una 
nodriza,  en  una  gran  ciudad,  es  siempre  cara. 

¿('('uno  se  arreglaría,  pues,  para  hacer  frente  á  las  nuevas 
obligaciones  que  le  impondría  su  condición  de  padre? 

Este  era  el  problema. 


CAPITULO  XL1L 


El  Banco  del  Comercio  y  de  la  Industria. 


o  sabiendo  como  vivir  Federico,  se 
asoció  á  unos  caballeros  de  indus- 
tria que  habían  formado  una  especie 
de  liga  para  establecer  negocios  y  fun- 
dar sociedades  anónimas,  no  con  objeto 
de  explotar  un  fin  comercial  ó  industrial 
cualquiera,  sino .  el  bolsillo  de  sus  in- 
cautos accionistas. 

Esto,  no  ofrecía  ninguna  garantía  de 
duración,  y  al  día  menos  pensado  Federico  y  sus  asociados 
podían  ir  á  la  cárcel;  pero  entretanto  se  iba  viviendo. 

Y  en  efecto:  Isabel  vió  con  sorpresa  que  el  dinero  afluía 
á  su  casa  y  que  sus  necesidades  eran  holgadamente  satis- 
fechas. 

La  joven  ignoraba  como  se  arreglaba  su  marido  para  ga- 
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liar  aquel  dinero;  mas  al  ver  que  su  situación  mejoraba,  iba 
renaciendo  la  alegría. 

En  lo  que  toca  á  Federico,  le  sucedió  lo  contrario:  en  vez 
de  estar  alegre,  cada  día  se  ponía  más  triste  y  más  som- 
brío. 

Era  víctima  de  mil  angustias  y  terrores. 

Creía  que  sus  negocios  de  mal  genero  quedarían  algún  día 
descubiertos,  y  en  este  caso  perdería  no  tan  sólo  su  honra, 
sino  la  libertad,  puesto  que  se  le  llevaría  á  la  cárcel. 

Así  transcurrió  un  año.  Durante  este  tiempo  dio  á  luz 
una  hija. 

Esta  hija  fué  bautizada  con  el  nombre  de  Rafaela,  en  me- 
moria de  su  abuelo. 

Federico  y  su  mujer  escribieron  á  éste  último,  partici- 
pándole el  nacimiento  de  su  nieta;  pero  éste  correspondió 
con  su  silencio  de  siempre  á  esta  última  prueba  de  humil- 
dad y  d-e  cariño. 

Entonces  Isabel  escribió  á  Sebastián  para  averiguar  como 
seguía  su  padre,  y  el  fiel  criado  la  contestó  dándole  noticias 
muy  poco  satisfactorias. 

El  viejo  perdía  de  un  modo  muy  visible  sus  fuerzas. 

El  disgusto  que  había  experimentado  cuando  la  fuga  de 
su  hija,  había  quebrantado  mucho  su  cuerpo. 

El  odio  que  profesaba  á  Isabel  y  á  su  marido  no  dismi- 
nuía. 

Lejos  de  esto,  buscaba  un  medio  para  privar  de  su  fortu- 
na á  su  hija  y  á  su  yerno,  y  cuando  hablaba  de  estos  últi- 
mos decía: 
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— No  herederán  ni  un  céntimo —  Si  el  miserable  robó  á 
Isabel  para  coger  mi  fortuna,  quedará  bien  castigado. 

Y  cuando  alguien  le  observaba  que  sus  hijos  tenían  una 
hija  y  que  ésta  no  debía  ser  castigada  por  un  hecho  en  el 
cual  era  inocente,  exclamaba: 

— Yo  me  las  compondré  de  modo  que  algún  día  posea  mi 
fortuna;  pero  esto  será  cuando  llegue  á  veinte  y  cinco  años. 
No  quiero  que  su  padre  y  su  madre  se  aprovechen  de  sus 
bienes. 

Por  lo  demás  don  Rafael  Molina  había  dejado  su  triste  y 
solitaria  existencia. 

Con  frecuencia  dejaba  la  Torre  y  se  dirigía  á  Calella  ó  á 
Palafrugell,  donde  hablaba  con  todo  el  mundo. 

Contaba  lo  sucedido  con  Plandolit,  la  fuga  de  éste  y  de 
su  hija,  censuraba  la  ingratitud  de  esta  última  y  hablaba 
de  sus  proyectos  de  venganza. 

Andaba  con  lentitud  y  apoyado  en  un  bastón  que  le  ser- 
vía de  báculo. 

Los  vivos  colores  de  su  rostro  se  habían  eclipsado  y  sus 
mejillas  estaban  hundidas. 

Su  barba  y  sus  cabellos  habían  encanecido  y  todo  el 
mundo  veía  como  aquel  hombre  se  dirigía  rápidamente  ha- 
cia las  lindes  del  sepulcro. 

Cierto  día  Federico  entró  en  su  quinta  de  Gracia  con  un 
humor  de  todos  los  diablos. 

Estaba  pálido  y  fuertemente  emocionado,  y  sin  entraren 
preámbulos,  dijo  á  su  esposa: 

— Hay  que  marchar  inmediatamente  á  Calella. 
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— ¿A  Calella? — repitió  Isabel  sorprendida. 

— Sí,  á  la  Torre  del  Vigía. 

— ¿Estás  luco?  ¿Para  qué? 

— Para  hablar  á  tu  padre. 

— ¿Y  yo  tengo  que  ir? 

—Sí. 

— ¿Con  qué  objeto? 

— Para  hacer  con  él  las  paces. 

— Pero  esto  lo  hemos  ya  intentado  —  observó  la 
joven. 

— No  importa;  se  debe  probar  otra  vez;  hay  que  ablan- 
darlo; necesitamos  de  su  auxilio. 

— Si  voy  allá,  estoy  cierta  de  que  no  me  dejará  entrar  en 
la  Tore... 

— Quien  sabe. 

— ¡Oh!  estoy  segura  de  ello...  Tu  no  le  conoces  cual  yo. 
— ¿Entonces  no  quieres  ir? 
— No  me  atrevo. 

— ¡Basta! — replicó  el  joven; — todo  ha  concluido;  mañana 
iré  á  la  cárcel. 

Y  se  dejó  caer  triste  y  desalentado  sobre  una  silla. 
Isabel  lo  contempló  asustada. 
En  sus  ojos  brillaba  el  terror. 

— ¡Oh!  Dios  mío — exclamó  lanzando  un  suspiro — ¿qué 
ocurre?  ¿qué  hiciste? 

— Si  te  lo  explicara  nada  adelantaríamos — dijo  Federico 
— lo  que  pueda  contarte  no  cambiará  mi  situación  tristísi- 
ma. Si  prefieres  ver  la  deshonra  de  tu  marido  y  presenciar 
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como  lo  llevan  á  la  cárcel,  antes  que  exponerte  á  un  desaire 
de  tu  padre,  nada  tengo  que  decirte... 

— ¡Desgraciado!  ¿crees  que  si  esto  pudiera  salvarte  yo  no 
lo  haría  enseguida? 

— Si  yo  tuviese  la  certeza  de  que  algún  día  nuestra  hija 
heredara  á  su  abuelo,  pronto  saldría  del  compromiso.  Halla- 
ría dinero  y  todo  quedaría  arreglado. 

— ¿Y  cómo  es  posible  adquirir  esta  certeza? — exclamó 
Isabel  que  estaba  pálida  como  una  muerta. 

— Quizá  el  mismo  te  lo  diga...  quizá  saldría  fiador...  de 
todos  modos,  si  tu  fueses  allí  sabríamos  á  que  atenernos.  Se 
dice  que  está  muy  enfermo  y  que  sus  facultades  mentales  se 
encuentran  debilitadas.  Si  es  así,  no  se  atreviría  á  rechazar- 
te: le  verías,  le  cuidarías  y  tal  vez  nos  perdonase...  Sea  co- 
mo fuere  tu  conocerías  las  medidas  que  ha  tomado  en 
contra  nuestro...  ¿qué  perderías  al  hacer  este  viaje? 

— Enhorabuena — contestó  Isabel. — Ya  que  te  empeñas 
marcharé  mañana  mismo. 

La  situación  de  Federico  Plandolit,  era  verdaderamente 
crítica. 

Según  ya  dijimos,  viéndose  sin  medios  con  que  atender  á 
sus  necesidades,  se  había  asociado  con  unos  caballeros  de 
industria,  con  unos  especuladores  de  mal  género,  los  cuales 
fundaron  una  sociedad  anónima  titulada  «Banco  de  la  In- 
dustria y  del  Comercio»  destinado  á  prestar  dinero  con  con- 
diciones bastantes  usurarias  á  los  industriales  y  comer- 
ciantes que  lo  necesitasen. 

Los  gastos  de  fundación  é  instalación  se  habían  cubierto 
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gracias  á  algunos  billetes  de  banco  que  habían  podido  pro- 
curarse los  fundadores. 

Luego  se  emitieron  acciones:  gracias  á  la  respetabili- 
dad de  a  lu  án  nombre  que  figuraba  en  el  consejo  de  admi- 
nistración y  á  la  propaganda  hecha  en  la  bolsa  por  los  pre- 
mistas,  nuestros  hombres  pudieron  colocar  un  buen  núme- 
ro de  acciones,  cuyos  dividendos  fueron  destinados,  no  en 
formar  el  capital  destinado  al  auxilio  del  comercio  y  de  la 
industria,  sino  á  jugar  á  la  bolsa  y  á  satisfacer  las  necesi- 
dades y  caprichos  de  los  fundadores  del  banco. 

Como  se  comprende,  esto  no  había  de  durar  mucho 
tiempo. 

Viendo  algunos  accionistas  el  derroche  que  de  su  dinero 
se  hacía,  empezaron  á  murmurar  y  hasta  hicieron  sus  de 
nuncias  al  Juzgado. 

Alarmáronse  también  los  otros  accionistas,  los  empleados 
reclamaban  sus  sueldos  y  tpdo  amenazaba  hundirse  y  esta- 
ba á  punto  de  ser  intervenido  por  la  justicia,  cuando  se  pre- 
sentó un  hombre  que  según  el  decía  iba  á  salvar  el  Banco. 

A  los  dos  meses  de  la  fundación  del  Banco,  tenía  un  déficit 
de  quinientas  mil  pesetas,  y  aquel  hombre  que  no  era  más 
que  un  usurero,  se  ofrecía  á  entregarlas  á  condición,  sin  em- 
bargó, de  que  se  garatizase  un  préstamo  con  un  millón  en 
papel  del  Estado. 

Como  todos  los  fundadores  del  Banco  no  tenían  donde 
caerse  muertos  y  sabían  que  Federico  tenía  un  suegro  mu- 
chas veces  millonario,  se  pensó  en  este  último  para  salir 
del  apuro. 
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Constaba  á  los  socios  de  Federico,  que  este  se  hallaba  re- 
ñido con  su  suegro;  más  la  fortuna  de  éste  pasaría  algún 
día  á  Isabel,  su  mujer,  ó  bien  á  Rafaelita,  su  hija,  y  en  tal 
caso  la  garantía  exigida  por  el  usurero  no  podía  ser  mejor 
ni  más  firme,  puesto  que  éste  último,  si  no  se  le  daba  el  mi- 
llón en  papel  del  Estado,  se  contentaba  con  la  firma  del  ri- 
co y  solitario  viejo. 

Federico  creía  también  que  con  las  quinientas  mil  pese- 
tas entregadas  por  el  usurero,  la  Sociedad  podría  empren- 
der nuevos  rumbos,  gracias  á  lo  cúal  se  devolvería  á  aquél 
su  préstamo,  sin  necesidad  de  que  la  herencia  de  su  hija 
quedase  comprometida. 

Si  las  quinientas  mil  pesetas  no  eran  inmediatamente  en- 
tregadas, el  Banco  no  podría  hacer  frente  á  sus  obligacio- 
nes, su  quiebra  sería  declarada  fraudulenta,  y  en  este  caso 
Federico  y  sus  consocios  irían  irremisiblemente  á  la  cárcel. 

He  ahí,  pues,  porque  Federico  rogaba  á  Isabel  que  fuese 
á  la  Torre  del  Vigía. 

La  pobre  mujer  emprendió  el  viaje  triste  y  afligida  y  con 
la  muerte  en  el  alma, 

No  llegaba  á  explicarse  muy  bien  los  peligros  que  su  ma- 
rido corría,  pues  ella  nada  entendía  de  Bancos  y  asuntos 
financieros;  pero  el  espanto  con  que  el  día  anterior  se  le 
había  presentado  Federico,  había  helado  la  sangre  en  sus 
venas. 

Por  otra  parte,  como  no  podía  criar  á  su  hija  y  cuidaba 
de  ella  una  nodriza,  se  veía  en  el  caso  de  dejarla  quizá  por 
mucho  tiempo. 

TOMO  II.  61 
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Esto  le  impresionaba  tanto  más,  cuanto  la  salud  de  la  ni- 
na era  bastante  delicada. 

Ya  se  sabe  lo  que  es  una  nodriza;  por  buena  que  sea, 
nunca  es  una  madre,  con  tanta  mayor  razón  cuanto  la  ma- 
dre no  estaría  allí  para  vigilarla. 

Sin  embargo ,  se  trataba  de  salvar  la  honra  de  su 
esposo,  del  padre  de  su  hija,  y  la  pobre  Isabel  no  va- 
ciló un  instante  en  seguir  las  indicaciones  que  aquel  le  hi- 
ciera. 

¿Pero  cómo  la  recibiría  su  padre?  ¿Le  tendería  sus  bra- 
zos? ¿La  rechazaría? 
He  ahí  lo  que  ignoraba. 
Esto  la  angustiaba  más  que  nada. 
Nunca  la  joven  se  había  sentido  más  triste. 
Cuando  emprendió  el  viaje,  llovía. 

El  cielo  estaba  negro  y  la  humedad  se  condensaba  en  los 
cristales  del  coche. 

Mientras  viajó  en  ferrocarril,  todo  marchó  bien. 

Pero  al  llegar  á  Flassá  tuvo  que  coger  el  coche  que  va 
desde  la  estación  á  Palafrugell,  y  esto  hubo  de  fatigarla  y 
marearla. 

Pero  al  llegar  á  esta  última  villa  no  pudo  continuar  el 
viaje. 

Para  ir  desde  Palafrugell  á  la  Torre  del  Vigía  se  te- 
nía que  utilizar  una  cabalgadura  y  como  el  día  seguía- 
más  frío,  más  lluvioso,  que  cuando  la  joven  salió  de  Barce- 
lona, no  pudo  continuar  más  allá  de  la  citada  población,  y 
se  quedó  en  la  fonda. 
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No  la  conocía  mucha  gente;  pero  en  cambio,  todo  el  mun- 
do había  oido  hablar  de  ella. 

He  ahí  porque  fué  objeto  de  la  curiosidad  general,  prin- 
cipalmente de  las  comadres;  su  llegada  fué,  pues,  un  acon- 
tecimiento. 

Se  conocía  su  historia;  sabíase  que  al  unirse  con  Federi- 
co, se  había  dejado  arrastrar  por  la  más  noble  y  más  gran- 
de de  las  pasiones,  y  de  consiguiente  en  vez  de  la  censura, 
inspiraba  las  simpatías  más  vivas. 

En  cuanto  á  su  padre,  todo  el  mundo  le  tenía  por  un 
salvaje. 

El  interés  que  inspiró  Isabel,  hubo  de  acrecentarse  cuan- 
do se  supo  que  era  madre. 

Se  recordó  también  á  su  esposo,  á  aquel  joven  alto,  pá- 
lido y  enfermizo,  pero  con  distinguidas  maneras  y  que 
había  ido  á  aquel  país  á  fin  de  restablecer  su  quebran- 
tada salud. 

La  joven  llamó  á  la  mujer  del  fondista  y  la  dijo: 
— ¿Es  cierto  que  mi  padre  viene  á  Palafrugell  con  fre- 
cuencia? 

— Sí,  señora...  antes  no  venía  nunca;  pero  ahora  viene 
tres  ó  cuatro  veces  por  semana. 
— ¿Y  cómo  está  de  salud? 

— Bastante  mal...  todo  el  mundo  extraña  que  deje  con 
tanta  frecuencia  la  Torre. 
La  joven  dio  un  suspiro. 

Ya  se  recordará  que  no  era  completamente  extraña  á  la 
enfermedad  sufrida  por  su  padre. 
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Si  no  se  hubiese  fugado  con  Federico  se  hubiera  mante- 
nido, como  en  otro  tiempo,  sano  y  robusto. 
Esto  hizo  que  se  entristeciese. 

Por  más  que  le  hubiese  tratado  tan  mal  aquel  hombre, 
era  al  fin  y  al  cabo  su  padre. 

Isabel  le  amaba  y  no  podía  menos  que  sentir  el  decai- 
miento de  su  salud  y  de  sus  fuerzas. 

Viendo  que  aquella  guardaba  silencio,  la  fondista  le  pre- 
guntó: 

— ¿Y  ha  venido  usted  aquí  para  ver  á  su  padre? 

— Sí,  señora,— contestó  Isabel; — Sebastián,  nuestro  cria- 
do, me  escribió  diciendo  que  se  siente  algo  enfermo...  ¿Us- 
ted le  vé  de  cuándo  en  cuándo? 

— Sí,  señora. 

— Y  nunca  habla  de  mí. 

La  fondista  bajó  los  ojos. 

No  se  atrevía  á  repetir  lo  que  su  padre  decía  de  ella. 

Isabel  comprendió  aquel  silencio,  y  dijo  con  los  ojos 
preñados  de  lágrimas. 

— ¡Es  decir  que  no  me  ha  perdonado!... 

— Esto  nunca  lo  ha  dicho...  si  quiere  usted  que  le  diga  la 
verdad  yo  nunca  le  he  comprendido...  Dícese,  no  obstante, 
que  ha  hecho  testamento  y  que  nombra  á  Sebastián  here- 
dero de  confianza. 

— Yo  respetaré  siempre  su  voluntad, — dijo  Isabel,  quien 
no  estaba  preocupada  por  la  pérdida  de  su  herencia,  sino 
porque  la  última  voluntad  de  su  padre  era  claro  indicio  de 
que  no  había  perdonado  aún  su  fuga  con  Federico. 
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La  fondista,  llevada  por  esa  curiosidad  tan  general  en  las 
mujeres,  dirigió  muchas  otras  preguntas  á  Isabel;  pero  ésta 
contestó  con  cierta  vaguedad,  señal  evidente  de  que  no  que- 
ría comunicar  á  nadie  sus  verdaderas  intenciones. 

A  las  diez  de  la  mañana  cogió  un  carruaje  que  la  llevó 
hasta  Calella,  donde  encontró  á  Sebastián,  al  cual  había 
mandado  un  recado  para  que  le  acompañase  desde  aquel 
pueblo  á  la  Torre,  y  á  las  doce  llegaba  con  el  criado  á  la 
casa  de  su  padre. 


CAPITULO  XLIII 


Padre  é  Hija. 


sabel  encontró  al  señor  de  Molina  re- 
costado, ó  mejor  dicho,  tendido  en 
un  diván  que  había  en  el  gran  salón  de  la 
Torre. 

Cuando  la  joven  se  fijó  en  él,  hizo  un 
esfuerzo  para  reprimir  un  grito  de  sor- 
presa. 

Mas  que  un  hombre  parecía  un  cadáver. 
Estaba  pálido,  flaco,  sus  ojos  parecían 
hundidos  en  sus  órbitas  y  sus  cabellos,  completamente  blan- 
cos, invadían  su  frente  que  había  arrugado  los  pesares. 
Su  hija,  al  entrar  en  el  salón  no  dijo  una  palabra. 
Cayó  de  rodillas  ante  él  y  cogióle  sus  manos  que  cubrió  de 
lágrimas  y  besos. 

Esta  expresión  de  su  dolor,  conmovió  á  don  Rafael  más 
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que  todas  las  frases  con  que  hubiese  podido  implorar  su 
perdón. 

Se  incorporó  en  el  diván,  hizo  que  Isabel  se  levantase,  y 
le  dijo  con  voz  dulce,  que  al  mismo  tiempo  no  dejaba  de 
ser  severa: 

— ¡Basta!...  cuando  Sebastián  me  dijo  que  te  hallabas  en 
Palafrugell  y  que  tú  le  rogabas  que  te  aguardase  en  Calella. 
mi  primera  intención  consistió  en  privar  á  nuestro  criado 
de  que  fuese  en  tu  busca  y  cerrártelas  puertas  de  esta  casa: 
pero  supe  que  habías  llegado  á  Palafrugell  quebrantada, 
casi  enferma,  v  hubiera  sido  una  crueldad  de  mi  parte  el 
dejarte  allí  sin  auxilio.  Por  otra  parte,  hace  vados  anos  que 
no  soy  el  mismo  hombre.  Cuando  me  opuse  á  tu  fuga  con 
Plandolit  y  rompí  la  cuerda  que  os  abismó  en  el  precipicio, 
creo  que  empleé  y  perdí  en  esto  todas  mis  energías.  Lo  cier- 
to es,  que  desde  aquel  día.  he  sentido  declinar  todas  mis 
fuerzas,  y  por  la  misma  razón  de  que  siento  acercarse  el 
postrer  día  de  mi  vida,  no  quiero  usar  del  rigor  que  hasta 
ahora  usé  contigo. 

— Perdóneme  usted,  padre. — dijo  Isabel: — pero  si  yo  me 
dejé  llevar  por  mi  amor,  si  cedí  al  influjo  de  una  pasión  que 
vo  no  había  conocido  hasta  entonces,  no  por  esto  dejé  de 
amarle  á  usted,  padre  mío.  Creo  que  las  varias  cartas  que  le 
he  dirigido,  le  habrán  manifestado  mi  grande  arrepenti- 
miento v  que  sólo  deseo  recibir,  no  las  maldiciones,  sino  la 
bendición  de  un  padre. 

— Xo  tardaré  mucho  en  dártela,  hija  mía, — dijo  don  Ra- 
fael exhalando  un  gran  suspiro: — mas  será,  cuando  la  muer- 
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te  con  su  glacial  soplo,  hiele  el  chispazo  de  vida  que  aún  me 
rosta. 

— ¿Por  qué  usa  usted  tal  lenguaje,  padre  mío? — observó 
la  joven  con  tristeza; — no  es  usted  tan  viejo;  está  usted 
aún  robusto  y  el  hablar  de  la  muerte,  equivale  á  pensar  en 
un  mal  anticipado  

— Que  llegará  muy  pronto,  hija  mía, — replicó  Molina; 
— todo  me  lo  está  diciendo;  la  flaqueza  de  mis  miembros, 
la  inapetencia  del  estómago,  la  cortedad  de  mi  vista, 
la  debilidad  de  mi  cerebro,  todo  me  anuncia  la  descom- 
posición de  esa  maquinilla  en  que  reside  la  vida  y  que 
se  llama  el  cuerpo  humano...  Pero  en  fin,  no  hablemos 
de  esto:  Creo  que  la  muerte  es  necesaria  y  que  si  Dios 
condenase  al  hombre  á  vivir  eternamente,  le  sujetaría  al 
más  horrible  y  cruel  de  los  castigos.  Pero  basta  de  apre- 
ciaciones que  á  nada  conducen  y  dime  lo  que  aquí  te  ha 
traído. 

Isabel  explicó  en  breves  frases,  la  situación  en  que  ella  y 
su  esposo  se  encontraban. 

Contó  su  historia  desde  que  se  juraron  su  fe  al  pie  de  los 
altares;  manifestó  la  escasez,  ó  mejor  dicho,  la  miseria  en 
que  habían  vivido  desde  entonces  y  contó,  en  fin,  lo  que 
había  sucedido  con  el  banco  de  la  Industria  y  del  Co- 
mercio. 

Don  Rafael  escuchó  tranquilo  y  sereno  el  relato  de  su 
hija,  y  luego  dijo  á  ésta: 

— Lo  que  me  dices  no  me  sorprende.  Lo  tenía  ya  previs- 
to. No  he  hablado  más  que  una  vez  con  Plandolit  y  adiviné 
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en  él,  al  hombre  calavera,  al  hombre  sin  profesión  ni  oficio 
que  buscaba,  no  una  mujer  para  sostener  con  ella  la  cruz 
del  matrimonio,  sino  un  buen  dote  para  vivir  en  la  holgan- 
za. Tanto  fué  así,  que  el  día  en  que  tuvo  bastante  audacia 
para  pedir  tu  mano,  yo  tuve  bastante  franqueza  para  ma- 
nifestar lo  que  de  él  pensaba.  No  me  equivoqué  y  he  ahí 
porque  no  me  sorprende  tu  relato.  Por  otra  parte,  y  aún 
que  jamás  contesté  á  tus  cartas  yo  sabía  perfectamente  la 
situación  en  que  tú  y  Federico  os  hallabais.  Por  más  que 
yo  no  vaya  nunca  á  Barcelona,  tengo  allí  relaciones  y  ami- 
gos que  me  ponen  al  corriente  de  todo.  Así,  pues,  yo  recibía 
noticias  de  vosotros,  por  más  que  no  lo  sospecháseis.  Mis 
amigos  se  enteraban  de  cuanto  hacía  Federico  y  me  lo  es- 
cribían todo.  Por  ellos  supe  que  había  fundado  el  banco  de 
la  Industria  y  del  Comercio,  y  por  ellos  supe  también  que 
está  á  punto  de  declararse  en  quiebra.  Bajo  tal  concepto,  tu 
visita  no  me  ha  sorprendido.  Casi  la  esperaba.  Tú  hubieses 
venido  á  esta  casa  si  yo  te  hubiese  llamado  ó  bien  si  yo 
hubiese  estado  enfermo  y  á  punto  de  morirme;  pero  no  hu- 
bieses venido  aquí  para  pedirme  dinero.  Tú  eres  como  yo 
orgullosa,  pero  suaviza  tu  carácter  la  natural  dulzura  de  tu 
sexo.  Bajo  tal  concepto,  bien  puedo  asegurar  que  si  has  ve- 
nido aquí  no  ha  sido  para  obedecer  tu  propio  impulso,  sino 
por  instancias  de  Federico,  quien  ha  creído  que  mi  fortuna 
podrá  sacarle  del  atolladero  en  que  hubo  de  meterse.  ¿Es 
esto  ó  no  cierto,  Isabel? — preguntó  el  señor  de  Molina  son- 
riendo. 

La  joven  bajó  los  ojos. 

TOMO  II.  62 


490 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


Su  silencio,  equivalía  á  confesar  que  su  j)adre  lo  adivina- 
ba todo. 

[sabe!  se  sentía  humillada  viendo  que  su  padre  tenía  en 
tan  nial  concepto  á  su  marido. 

Esta  humillación,  era  tanto  mayor,  cuanto  veía  que 
aquel,  tenía  mucha  razón  al  suponer  en  Federico  tan  malas 
cualidades. 

Isabel  empezaba  ya  á  creer  que  si  Plandolit  trató  de  se- 
ducirla, no  fué  porque  estuviese  de  ella  perdidamente  ena- 
morado, sino  porque  veía  en  ella  una  heredera  muy  rica  y 
esperaba  coger,  gracias  á  su  mediación,  la  fortuna  de  Mo- 
lina. 

De  todos  modos,  la  joven  haciendo  de  tripas  corazón 
atenuó  en  lo  posible  y  ante  los  ojos  de  su  padre  las  faltas 
de  su  esposo,  y  rogó  á  aquél  que  acudiera  en  su  auxilio 
para  salvar  su  honra. 

— Si  estuviese  viudo,— exclamó  don  Rafael, — nada  me 
importaría  su  fama.  Hombres  cual  él  no  se  perjudican  si  la 
pierden.  Desgraciadamente  tu  y  tu  hija  estáis  por  en  me- 
dio y  es  necesario  que  yo  al  salvar  su  honra,  salve  también 
la  vuestra;  pero  tratándose  de  un  hombre  cual  él,  sería 
una  gran  torpeza  el  entregarle  un  céntimo.  El  darle  una 
cantidad  más  ó  menos  importante,  equivaldría  á  echar  en 
el  mar  mi  dinero.  Si  quiere  gozar  de  las  ventajas  que  pro- 
porciona este  último,  que  trabaje  honrada  y  lealmente. 
Ordinariamente  los  caballeros  de  industria  cual  él,  tienen 
un  fin  desastroso:  ó  van  á  la  cárcel,  ó  les  devora  la  miseria: 
pero  como  esto  no  te  conviene á  tí,  ni  á  tu  hija,  dile  de  mi 
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parte,  que  yo  modificaré  mi  testamento,  y  en  vez  de  nom- 
brar mi  heredero  de  confianza  á  Sebastián,  que  al  fin  y  al 
cabo  hubiese  entregado  á  tí  todos  mis  bienes,  nombraré  mi 
heredera  universal  á  Rafaelita,  mi  nieta,  y  tú,  después  de 
mi  muerte,  serás  mi  usufructuaria  hasta  que  tu  hija  llegue 
á  los  veinticinco  años.  Con  esto  Federico  tendrá  lo  bastan- 
te para  hallar  dinero;  pero  dile  también  de  mi  parte  que  si 
no  hace  buen  uso  del  mismo,  yo  no  tendré  inconveniente 
alguno  en  revocar  mi  testamento.  ¿Has  comprendido? 

— Sí,  padre  mío, — respondió  Isabel,  quien  no  hizo  obje- 
ción alguna  á  lo  que  acababa  de  manifestar  su  padre. 

— ¿Cuándo  le  escribirás? — preguntó  este  riltimo. 

— Hoy  mismo. 

— Pues  dile  que  mi  decisión  es  terminante.  No  le  doy  di- 
nero; pero  le  concedo  medios  para  adquirir  algún  crédito. 
El  suponer  que  yo  he  de  vender  mis  haciendas  ó  que  he  de 
entregarle  mis  ahorros  para  llenar  el  vacío  que  en  su  fortu- 
na hicieron  unos  despilfarros,  es  una  locura.  Así,  pues,  que 
no  cuente  con  un  céntimo.  Este  será  su  castigo  y  mi  ven- 
ganza. Con  esto  ya  sabes  mi  voluntad,  á  ti  te  considero 
aun  como  mi  hija,  y  si  bien  no  te  lo  mando,  te  agradeceré 
que  permanezcas  unos  días  en  esta  casa.  Mi  salud  está  muy 
quebrantada,  y  creo  que  no  se  pasará  mucho  tiempo  sin 
que  deje  este  mundo  para  ir  á  otro,  que  por  malo  que  sea, 
debe  ser  mucho  mejor.  Esto  yo  no  te  lo  mando;  únicamen- 
te te  lo  suplico.  Sin  embargo,  si  quieres  volver  á  Barcelona 
porque  crees  que  haces  falta  á  tu  esposo  ó  á  tu  hija,  pue- 
des irte  inmediatamente. 
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La  joven  dijo  á  su  padre  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas, 
que  se  quedaría  en  la  Torre. 

Cuando  entró  en  su  cuarto,  en  aquel  dormitorio  cuyas 
ventanas  daban  al  mar,  Isabel  se  sintió  vivamente  emocio- 
nada . 

El  le  recordaba  los  puros  y  primitivos  goces  de  un  amor 
que  ella  creía  dulce,  pero  que  la  realidad  había  convertido 
en  amargo . 

Por  aquellas  ventanas  había  visto  la  luz  qué  se  mecía  so- 
bre el  mar  y  con  la  cual  Federico  llamaba  su  atención  en 
las  noches  que  iba  desde  Cal  ella  á  la  Torre. 

En  una  de  aquellas  ventanas  fué  donde  oyó  por  primera 
vez  las  dulces  frases  de  amor  con  que  Plandolit  hizo  vibrar 
las  fibras  más  delicadas  de  su  corazón. 

Por  una  de  aquellas  ventanas  fué  arrebatada  á  su  pa- 
dre, salvándose  milagrosamente  de  sus  furores,  sancionan- 
do así  el  puro  y  desinteresado  amor  que  la  había  inspirado 
el  mancebo. 

Pero  á  estas  ilusiones,  debían  sucederías  realidades  de  la 
vida,  y  después  que  su  suerte  estuvo  eternamente  unida  con 
la  de  su  esposo,  la  jó  ven  pudo  sondear  todo  el  abismo  en 
que  la  había  precipitado  su  desgracia. 

Creyó  que  se  había  casado  con  un  hombre  que  la  podía 
mantener  holgadamente,  y  vió  que  se  había  casado  con  un 
hombre  sin  posición,  sin  fortuna,  sin  dinero,  con  uno  de 
esos  hombres,  en  fin,  á  quien  la  sociedad  llama  perdidos. 

Creyó  que  su  esposo  buscaría  en  el  trabajo  un  medio  leal 
y  honrado  para  ganar  su  subsistencia,  y  vió  que  se  lanzaba 
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á  negocios  de  mal  género  y  que  le  ponían  á  las  puertas  de 
la  cárcel. 

Creyó,  en  fin,  que  se  había  casado  con  un  hombre  que 
adoraba  en  ella  su  amor  y  sus  virtudes,  y  se  convenció  de 
que  se  había  unido  con  un  miserable  egoista,  con  un  hom- 
bre que  sólo  tenía  en  espectativa  su  dote,  con  un  hombre, 
en  fin,  que  sólo  merecía  desdén  y  desprecio. 

Si  la  joven  no  hubiera  sido  madre,  quizá  le  hubiese  deja- 
do inmediatamente  para  refugiarse  en  la  Torre  del  Yigía  y 
cuidar  en  sus  últimos  días  á  su  padre. 

En  caso  de  morir  éste  último,  no  hubiese  tenido  inconve- 
niente alguno  en  fijar  á  su  marido  una  pensión  cualquiera, 
á  condición,  sin  embargo,  de  que  la  dbjase  vivir  libre  y  tran- 
quila; pero  Isabel  era  madre,  tenía  en  cuenta  el  porvenir  y 
el  buen  nombre  de  su  hija,  y  de  ahí  que  se  resolviese  á  vivir 
con  su  marido  y  hacer  lo  que  estuviera  en  su  mano  para 
salvar  su  honra. 

Cuando  llegó  á  su  dormitorio  pidió  á  Sebastián  pluma 
y  tintero  y  escribió  á  Federico  lo  que  había  resuelto  su 
padre. 

Federico  recibió  con  extraordinaria  alegría  su  carta. 

Como  se  nombraría  heredera  á  su  hija  Rafaelita,  como 
ésta  llegaría  á  poseer  algún  día  una  fortuna  de  millones, 
Federico  adquiriría  dinero  mediante  la  firma  de  compro- 
misos que  reconocería  algún  día  su  hija,  á  menos  de  ser  un 
monstruo  de  ingratitud,  lo  cual  no  era  de  suponer  en  una 
hija  que  él  pensaba  educar  y  dirigir  conforme  á  sus  pro- 
yectos. 
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Desgraciadamente,  cuando  Federico  iba  á  realizar  sus 
planes,  ocurrió  un  suceso  que  los  echó  por  el  suelo  y  le  pre- 
cipitó á  él  en  el  camino  de  la  mentira,  de  la  farsa,  del  en- 
gaño v  hasta  del  crimen. 


CAPITULO  XLIV. 


La  codicia  de  Plandolit 


ierta  noche,  cuando  Isabel  permane- 
cía aún  en  la  Torre,  al  lado  de  su  pa- 
dre, estando  ya  acostado  Federico,  oyó 
que  alguien  llamaba  en  la  puerta  de  su 
cuarto . 
El  joven  aún  no  dormía. 
Tendido  en  el  lecho  pensaba  en  sus 
negocios,  en  la  fácil  manera  con  que 
se  había  evitado  el  ir  á  la  cárcel,  en  el 
dinero  que  iba  á  tocar  mañana  que  Rafael  Molina  nombra- 
se heredera  á  su  hija  y  en  las  prosperidades  que  le  ofrecía 
un  porvenir  sin  nubes. 

Una  vez  hecho  el  préstamo  con  que  le  brindaba  el  usu- 
rero, podría  reorganizar  el  banco  de  la  Industria  y  del  Co- 
mercio, emprender  nuevas  operaciones  y  reconstituir  la 
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fortuna  que  había  perdido,  ó  por  mejor  decir,  derro- 
chado. 

Cuando  oyó  que  algalien  llamaba  en  aquella  hora  de  la 
noche  á  la  puerta  de  su  cuarto,  se  incorporó  en  el  lecho  di- 
ciendo: 

— ¿Quién  es? 

— Soy  yo,  señorito, — contestó  una  voz  de  mujer. 
— ¿La  nodriza? 
— Sí,  señor. 
— ¿Qué  ocurre? 

— Levántese  usted  inmediatamente;  creo  que  Rafaelita 
se  ha  puesto  mala. 

Federico  no  quiso  oir  más. 
Saltó  inmediatamente  del  lecho. 

¡Rafaelita  mala...!  ¡Rafaelita  en  cuya  vida  había  cifrado 
él  todas  sus  esperanzas...! 

Esto  era  horrible;  ninguna  desgracia  podía  ser  para  él 
tan  fatal  ya  que  todo  estaba  acordado  con  el  usurero  á  fin 
de  que  éste  le  hiciese  el  préstamo. 

Echó  al  saltar  de  la  cama  un  voto  formidable;  se  vistió 
con  precipitació  y  se  dirigió  hacia  el  cuarto  donde  estaba 
Rafaela. 

La  nodriza  permanecía  sentada  en  su  lecho  sosteniendo 
á  la  niña  entre  sus  brazos. 

La  pobre  criatura  estaba  pálida,  sudorosa,  y  un  temblor 
convulsivo  agitaba  sus  pequeños  miembros. 

La  niña  hacía  esfuerzos  para  respirar,  lo  cual  se  hacía 
muy  difícil. 
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— ¿Qué  hay? — preguntó  Federico  á  la  nodriza  mirando 
con  ansiedad  á  Rafaela. 

— No  sé  que  decirle  á  usted — respondió  aquella; — pero 
he  observado  que  su  respiración  es  difícil,  que  se  ahoga,  y 
por  esto  he  llamado  á  usted. 

— ¿Pero  desde  cuándo  ofrece  estos  síntomas? — preguntó 
con  interés  el  padre  de  la  niña. 

— Lo  ignoro;  yo  estaba  durmiendo  muy  tranquila,  cuan- 
do he  despertado  porque  ílafaelita  arañaba  mi  seno  con  vi- 
veza. Vi  que  estaba  pálida,  que  estaba  impaciente,  y  que 
se  ahogaba.  Me  asusté  y  fui  enseguida  al  cuarto  de  usted 
para  avisarle. 

— ¿Y  usted  no  calcula  qué  enfermedad  es  esta? 

— Quizá  la  difteria. 

Federico  se  puso  lívido  como  un  difunto. 
— ¡La  difteria! — dijo. 
— Yo  así  lo  temo. 

— Entonces  la  pobrecita  está  perdida. 

— Cierto  que  es  una  enfermedad  siempre  temible. 

— ¡Fuego  del  cielo! — exclamó  Federico,  que  seguía  pen- 
sando aun  en  el  oro  en  que  iba  á  proporcionarle  aquella 
niña;  debemos  salvarla  cueste  lo  que  cueste...  ¡No  quiero 
que  se  muera!... 

La  nodriza  le  contempló  pasmada. 

Se  encogió  de  hombros,  bien  como  si  quisiese  indicar 
que  ni  ella,  ni  él,  ni  nadie  en  el  mundo  era  capaz  de  evitar 
la  muerte  cuando  esta  se  presentaba  con  su  guadaña  terri- 
ble y  desapiadada. 

tcmo  n.  C3 
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Federico  añadió  sin  que  al  parecer  notara  su  sor- 
presa: 

— No:  esta  nina  no  debe  ni  puede  morir...  sobre  todo  en 
iste  instante...  Su  muerte  causaría  mi  desgracia. 

Se  inclinó  sobre  su  lecho  y  la  examinó  como  pudiese  ha- 
cerlo un  médico. 

La  pobre  criatura  estaba  pálida  y  bañada  en  sudor. 

Hacía  esfuerzos  por  respirar  bien  y  no  podía. 

A  veces  llevaba  las  manos  á  su  garganta,  como  si  quisie- 
se rasgarla  y  sacar  de  ella  algo  que  la  obstruía. 

Sus  ojos  estaban  medio  cerrados,  y  cuando  los  abría  para 
fijarlos  en  su  padre  estaban  húmedos,  como  si  el  dolor  hi- 
ciese brotar  sus  lágrimas. 

— ¡Ah! — exclamó  Federico,  quien  se  asustó  al  ver  el  es- 
tado de  su  hija; — la  pobre  niña  está  perdida. 

Y  luego  dirigiéndose  á  su  nodriza,  añadió: 

— ¿Pero  por  qué  no  me  avisó  usted  más  pronto? 

— ¿Y  yo  que  sabía?...  Cuando  esta  noche  me  acosté  con 
ella,  estaba  perfectamente  bien...  ya  dije  que  me  había 
despertado  arañándome.  Tan  pronto  como  vi  que  se  aho- 
gaba me  alarmé,  y  sin  perder  un  momento  fui  á  su  cuar- 
to de  usted  para  llamarle.  Pero  no  sé  porqué  motivo  per- 
demos un  tiempo  que  sin  duda  es  precioso.  ¿Por  qué -no 
manda  usted  por  un  médico? 

— ¡Un  médico!  —  exclamó  desesperado  Federico; — ¿por 
ventura  la  salvará?  Antes  de  que  llegue  á  esta  casa  la  niña 
habrá  ya  muerto...  Pero  en  fin,  veamos:  yo  sé  algo  de  me- 
dicina. 
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La  nodriza,  que  quería  mucho  á  la  niña,  levantó  los  ojos 
al  cielo  exclamando: 

— ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  que  desgracia.  ¡Si  llega  á  mo- 
rir, la  pena  matará  también  á  su  madre! 

Contempló  á  Federico  que  seguía  examinando  á  la  niña, 
y  añadió: 

— ¿No  hay  nada  que  hacer? 

— Absolutamente  nada:  la  pobrecita  se  está  muriendo. 
Cogió  á  Rafaelita  de  brazos  de  la  nodriza  y  la  depositó 
sobre  su  cuna. 

Lo  que  más  preocupaba  á  Federico  era  la  idea  de  que 
con  la  muerte  de  su  hija  se  echaban  á  perder  todos  sus 
planes. 

En  cuanto  á  la  nodriza,  vertía  abundantes  lágrimas  por- 
que tenía  conciencia  de  lo  que  aquella  sufría. 

Federico  permaneció  durante  algún  tiempo  silencioso  y 
sombrío,  perdido  en  un  mar  de  ideas  y  buscando  un  reme- 
dio á  la  catástrofe  que  le  estaba  amenazando. 

Entonces  se  le  ocurrió  una  idea;  pero  una  idea  tan  arries- 
gada, tan  extraña  y  de  tan  dudoso  éxito,  que  casi  llegó  á 
rechazarla. 

Para  llevarla  á  buen  término,  hacíase  indispensbble  el 
ciego  y  discreto  auxilio  de  la  nodriza. 

Era  un  plan  abortado  por  la  fiebre  de  su  cerebro,  un  plan 
que  estaba  combinando  sin  que  por  decirlo  así,  se  inquie- 
tase por  la  agonía  de  Rafaelita  que  hubiese  destrozado  las 
entrañas  de  cualquiera  persona  que  le  hubiera  sido  indi- 
ferente. 
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Y  al  madurar  su  plan,  observaba  atentamente  á  la  nodri- 
za que  sin  dejar  de  verter  lágrimas  prodigaba  sus  cuidados 
á  la  niña. 

Era  la  nodriza  una  mujer  de  unos  treinta  años,  hija  de 
Agraniunt,  en  la  provincia  de  Lérida. 

Pertenecía  á  esas  mujeres  que  comercian  con  su  sangre, 
que  quitan  el  alimento  á  sus  hijos  pequeñuelos,  dejándolos 
á  cualquier  mujer  de  su  pueblo  á  fin  de  que  los  crie  para 
dirigirse  á  las  grandes  ciudades  y  vender  muy  cara  su 
leche. 

La  que  criaba  á  Eafaelita  parecía  de  corazón  muy  sensi- 
ble, porque  un  incidente  cualquiera  era  lo  bastante  para 
que  sus  ojos  se  llenasen  de  lágrimas;  pero  sus  impresiones 
no  eran  muy  hondas,  y  pasado  el  incidente,  volvía  á  reco- 
brar su  tranquilidad  perdida. 

Llamábase  Magdalena  y  tenía  dos  hijos;  pero  los  ha- 
bía dejado  en  Agramunt  con  su  marido,  para  ir  á  Barce- 
lona á  contratarse  de  nodriza  y  darse  una  vida  buena  y 
regalona. 

Jamás  preguntaba  por  su  marido  y  por  sus  hijos,  aunque 
uno  de  éstos  sólo  tuviese  seis  meses  y  la  hubiese  dejado 
al  cuidado  de  otra  labriega,  á  la  cual  había  prometido  dos 
onzas  de  oro  si  permanecía  dos  años  criando  en  Barcelona, 
y  si  ella  por  su  parte  criaba  debidamente  al  pequeñuelo. 

Este  cayó  enfermo  y  se  le  dio  licencia  para  ir  á  cuidarle; 
pero  aunque  la  nodriza  lloró  mucho,  no  quiso  dejar  la  casa 
de  Federico  para  no  renunciar  á  su  tranquila  y  regalada 
existencia. 
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De  todo  esto  se  deduce  que  aquella  mujer,  no  era  lo  que 
parecía. 

En  vez  de  ser  buena  y  sensible  era  de  alma  baja,  servil, 
interesada,  capaz  de  hacerlo  todo  con  tal  de  que  mediase  el 
dinero. 

Era,  en  fin,  una  mujer  que  hasta  hubiese  prestado  su  au- 
xilio para  la  ejecución  de  un  crimen,  con  tal  de  que  se  le 
hubiese  pagado  su  intervención. 

Federico  la  conocía  ya  á  fondo,  y  suponiéndola  avara, 
no  tenía  inconveniente  en  ofrecerla  algún  oro  para  que  se- 
cundase sus  proyectos. 

¿Mas  le  sería  fiel?  ¿haría  traición  al  secreto  que  debía 
confiarle? 

He  ahí  lo  que  se  preguntaba  el  joven  y  lo  que  trataba  de 
contestarse,  procurando  leerlo  en  la  estrecha  frente  de  aque- 
lla mujer,  y  en  sus  pardos  ojos  que  cuando  hablaba  tenía 
fijos  en  el  suelo. 

Federico  no  podía  manifestar  las  razones  que  tenía  para 
llevar  á  cabo  sus  proyectos;  mas  en  cambio  necesitaba  de 
aquella  mujer  para  llevarlos  á  buen  término. 

Faltaba,  pues,  hallar  un  motivo  que  le  sirviese  de  excusa, 
que  fuese  lo  bastante  para  convencerá  la  nodriza,  ó  que  pol- 
lo menos  cubriese  las  apariencias. 

Esto  es  lo  que  iba  á  hacer  Federico,  interrumpiendo  el 
triste  silencio  que  reinaba  en  aquel  cuarto  donde  se  cernía 
la  muerte. 

Federico  permanecía  en  pie,  al  lado  de  la  cuna,  perdida 
su  alma  en  las  combinaciones  que  inventaba  su  codicia, 
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manteniéndose  inmóvil  y  con  los  ojos  vagos  y  sin  brillo 
como  los  ojos  de  una  estatua. 

La  nodriza  creía  que  el  dolor  le  dominaba. 

Mas  de  pronto  exhaló  un  suspiro. 

Había  encontrado  una  idea,  gracias  ala  cual  propondría 
su  plan  á  Magdalena. 
Así  es  que  exclamó: 

— ¡Qué  desgracia!  mi  corazón  podrá  resistirla;  ¿pero  qué 
será  de  Isabel  cuando  conozca  su  pérdida? 

— Ciertamente, — dijo  la  nodriza — la  pobre  señora  no  po- 
drá resistirla. 

— Sí, — repuso  Federico... — se  morirá  en  cuanto  sepa  que 
no  tiene  ya  hija.  Pero  es  necesario  que  no  conozca  la  ex- 
tensión de  su  desgracia;  no  quiero  que  sepa  que  su  hija  ha 
muerto. 

Magdalena  contempló  á  su  señor  estupefacta. 
Creía  que  había  perdido  el  juicio. 
Así  es  que  dijo: 

— Pero  señor,  lo  que  usted  dice  es  imposible  de  hacerse... 
una  muerte  no  se  oculta  fácilmente...  sobre  todo  nadie  tiene 
la  culpa  de  tal  desgracia. 

Federico  guardó  silencio. 

Se  paseaba  de  uno  á  otro  extremo  del  cuarto  con  una  agi- 
tación que  distaba  mucho  de  ser  verdadera. 

Luego  se  detuvo  en  el  centro  del  cuarto  y  murmuró  como 
si  hablara  consigo  mismo: 

— No,  no;  mi  mujer  no  puede  saber  que  ha  perdido  la 
hija  de  sus  entrañas...  al  ver  que  se  ha  ido  al  cielo  sin  que 
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haya  podido  verla,  Isabel  se  moriría;  y  puesto  que  nadie 
sabe  que  Rafaelita  ha  estado  enferma,  nadie  sabrá  tampoco 
que  ha  muerto. 

Magdalena  le  miraba  con  los  ojos  desmesuradamente 
abiertos,  y  decía,  por  lo  bajo: 

— ¡Yaya!  el  desgraciado  está  loco;  el  dolor  le  habrá  ro- 
bado él  juicio. 

Y  empezó  á  sentir  cierto  miedo. 

De  pronto,  mientras  Federico  seguía  paseando  en  el  cuar- 
to, Magdalena  lanzó  un  grito. 

— ¿Qué  ocurre? — pregunto  aquél  cesando  en  su  paseo. 
— ¡Mire!...  ¡Mire  usted!... 

Y  la  nodriza  señalaba  la  cuna  con  su  índice. 
Federico  se  acercó  á  la  misma. 

Su  hija  yacía  en  ella  sin  que  hiciese  movimiento  alguno. 

No  se  oía  más  que  una  respiración  débil  y  forzada  que  se 
abría  paso  entre  los  obstáculos  que  obstruían  su  garganta. 

Sus  ojos  estaban  cerrados  y  sus  labios  contraídos. 

Por  fin  abrió  la  boca  para  dar  la  última  boqueada,  sus 
miembros  se  agitaron  en  una  convulsión  postrera  y  luego 
quedó  rígida. 

Acababa  de  lanzar  su  último  suspiro. 

— Todo  ha  concluido,  señor, — dijo  la  nodriza. 

Federico  se  inclinó  sobre  la  cuna. 

Sin  embargo  de  su  gran  insensibilidad,  á  pesar  de  que 
aquel  hombre  todo  lo  sujetaba  al  dinero,  no  pudo  menos 
que  secar  una  lágrima,  que  se  deslizó  triste  y  silenciosa  por 
su  mejilla: 
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—  ¡Pobre  nina! — murmuró. 

Y  contempló  su  rostro  blanco,  medio  contraído  y  en  el 
cual  estaba  impreso  el  sufrimiento. 

— ¡Has  dado  fin  á  tus  penas! — dijo  Federico. 

Después  tanto  él  como  la  nodriza  guardaron  silencio. 

Magdalena  arregló  la  cuna  y  vistió  el  cadáver  de  la  pe- 
quen uel  a. 

Federico  reflexionaba. 

De  pronto  se  volvió  hacia  la  nodriza: 

— ¡Magdalena! — dijo  con  voz  imperiosa. 

Aquella  mujer  se  irguió  de  un  modo  brusco  y  fijó  en  él 
sus  inquietos  ojos. 

— ¿Recuerda  usted  lo  que  dije  no  hace  mucho? — preguntó 
Federico. 

—  ¿Qué  dijo  usted,  señor? 

— Que  es  necesario  salvar  á  mi  esposa  de  la  muerte  que 
le  amenaza  tan  luego  como  sepa  la  de  su  hija. 

— Ciertamente:  nada  podrá  consolarla  de  tal  desgracia, — 
observó  Magdalena. 

— Por  esto  hay  que  ocultársela. 

— ¿Cómo? 

Federico  la  miró  con  fijeza. 
Luego  dijo: 

— ¿Es  usted  capaz  de  guardar  un  secreto?  ¿será  usted  bas- 
tante discreta? 

Magdalena  no  respondió.  Miró  á  su  vez  á  Federico  bien 
como  si  quisiere  decirle: 

Prosiga  usted. 
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En  esto  debo  advertir  á  usted  que  se  encierra  el  porvenir 
de  él,  de  sus  hijos  y  hasta  su  fortuna. 

Al  oir  estas  frases  Magdalena  abrió  de  un  modo  enorme 
sus  ojos,  y  dijo: 

— En  verdad  que  no  comprendo  eso,  señor...  Tenga  usted 
la  bondad  de  explicarse. 

— Muy  sencillo.  Voy  á  procurarme  otra  niña; — dijo  Fe- 
derico. 

— ¿Otra -niña? 

— Sí,  pero  debe  tener  la  misma  edad  de  Rafaela  y  debe 
ser  hermosa  y  rubia  cual  ella. 
— Pero... 

— Deja  que  concluya.  La  meteremos  en  la  cuna  de  Ra- 
faelita,  y  usted  y  yo  la  bautizaremos  con  su  nombre.. .  usted 
la  peinará  y  vestirá  como  á  Eafaelita,  procurando  que  se 
parezca  á  ella  en  todo  lo  posible,  de  forma  que  se  le  confun- 
da con  ella. 

— ¿Corriente...  y  luego? 

— Nadie  sabrá  que  la  verdadera  Rafaelita  ha  muerto ,  y 
todo  el  mundo  la  confundirá  con  ella. 
— ¿Pero  y  la  señora? 

— Está  en  la  Torre  del  Yigía  y  permanecerá  en  ella  mu- 
cho tiempo.  Su  padre  que  está  muy  enfermo,  desea  que  con- 
tinué á  su  lado,  y  cuando  vuelva  ya  no  recordará  las  fac- 
ciones de  su  hija.  Cuando  tienen  pocos  meses  todas  las  cria- 
turas se  parecen. 

— ¿Y  Rafaelita? — preguntó  la  nodriza. 

— Desaparecerá  de  esta  quinta. 
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— ¡Oh!  Diosf  mío — exclamó  la  nodriza — ¿y  si  alguien  ave- 
rigua que  salió  de  aquí  el  cadáver? 

— \<>  será  fácil,  porque  usted  y  yo  seremos  los  únicos  que 
otaremos  en  el  secreto. 

— Sí,  pero  necesario  es  confesar — observó  la  nodriza — que 
todo  esto  es  arriesgado. 

— Yo  quedo  responsable  de  todo — exclamó  Federico. — 
Tengo  empeño  en  salvar  á  mi  esposa.  Nada  dejaré  de  hacer 
para  evitarle  un  golpe  irresistible,  para  economizarle  un  do- 
lor que  en  ella  sería  mortal. 

—  Ciertamente — dijo  la  nodriza. 

Pero  en  sus  facciones  no  se  leía  una  determinación  firme 
y  resuelta. 

Federico  trató  de  decidirla  diciendo: 

— Y  como  el  servicio  que  usted  me  prestará  será  para 
mí  inestimable,  yo  desde  lueg-o  la  prometo  diez  mil 
reales. 

Magdalena  sintió  que  una  sacudida  nerviosa  recorría  to- 
do su  cuerpo. 

¡Diez  mil  reales!  No  sólo  nunca  los  había  poseído,  sino 
que  jamás  los  había  vistos  reunidos. 
Así  es  que  dijo: 

— ¿Me  promete  usted  diez  mil  reales? 
— No  faltará  á  usted  un  céntimo. 
— ¿Y  qué  debo  hacer? 
— Nada. 

— No  comprendo  á  usted. 

— Nada  más  que  guardar  el  secreto  y  criar  á  la  niña 
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que  yo  traeré  á  usted  y  la  cual  debe  sustituir  á  Rafae- 
lita. 

— Es  muy  sencillo. 

— Fuera  de  esto,  debe  usted  ser  bastante  enérgica  para 
decir  á  cuantos  nieguen  la  legitimidad  de  la  niña,  que  están 
completamente  engañados. 

— ¿Pero,  y  su  madre? 

—Con  ella  debe  usted  mantenerse  más  firme  que  con  los 
otros.  Si  dice  que  no  es  su  hija,  le  dirá  que  se  engaña, 
que  usted  la  conoce  más  que  ella  toda  vez  que  la  ha  criado 
y  la  ha  sostenido  en  sus  brazos  desde  el  día  de  su  naci- 
miento, y  que  desde  tal  día  usted  nunca  la  ha  perdido  de 
vista.  Todo  esto  lo  deberá  sostener  mediante  juramento, 
y  si  es  necesario  ante  la  justicia,  pues  tales  se  podrían 
embrollar  las  cosas  que  usted  y  yo  tuviésemos  que  compa 
recer  á  declarar  ante  el  juzgado. 

Magdalena  ya  no  escuchaba  á  su  señor. 

Unicamente  veía  los  diez  mil  reales  que  éste  le  había  pro- 
metido, los  diez  mil  reales  que  podía  adquirir  de  un  modo 
tan  sencillo,  esos  diez  mil  reales  que  eran  para  ella  una  for- 
tuna. 

Federico  interrumpió  su  silencio,  diciendo: 

— ¿Qué  responde  usted?  ¿está  ó  no  decidida? 

— Sí  señor.  No  tengo  inconveniente.  Ai  fin  y  al  cabo  se 
trata  de  evitar  un  disgusto  á  la  señora  y  yo  haré  lo  que  sea 
necesario  en  su  obsequio. 

—  Haga  usted  como  yo  que  todo  lo  arriesgo  por  ella — dijo 
con  acento  hipócrita  Federico — quizá  esto  me  cueste  un 
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disgusto,  quizá  me  persiga  la  justicia;  más  yo  no  permitiré 
que  mi  querida  Isabel  se  muera  de  dolor  y  de  pena. 

Y  sin  aguardar  otra  observación  de  la  nodriza,  Federico 
salió  del  cuarto  donde  su  hija  había  dado  el  último  sus- 
piro. 


^^^^^^^^^^^^^^ 


CAPÍTULO  XLV 


La  venta  de  una  nina. 


l  día  siguiente,  la  quinta  donde  Fe- 
derico vivía  permaneció  cerrada. 
Nadie,  ni  siquiera  los  que  la  pro- 
veían de  comestibles  pudieron  franquear 
su  dintel. 

En  cuanto  á  los  vecinos,  la  quinta  se 
hallaba  poco  menos  que  aislada,  y  Fe- 
derico no  estaba  en  relaciones  con  nadie. 
Firme  en  su  proyecto,  se  había  diri-' 
gido  á  Barcelona  con  el  fin  de  realizarlo. 

Era  necesario  dar  dentro  de  un  plazo  breve  con  la  niñita 
que  debía  sustituir,  en  su  casa,  á  la  hija  que  había  perdido. 

Se  debió  buscar  una  que  fuese  de  su  misma  edad,  rubia, 
con  los  ojos  azules  y  rizada  cabellera. 

Federico  se  preguntaba  donde  podría  hallarla,  por  más 
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que  en  Barcelona. hubiese  centenares  de  criaturas  iguales  ó 
semejantes  á  la  que  deseaba  el  mancebo. 

Había  no  solamente  niños  abandonados  y  expósitos,  sino 
madres  pobres,  miserables,  que  se  hubiesen  desembarazado 
con  gusto  de  sus  hijos,  á  condición  de  saber  que  nada  les 
faltaría. 

Entonces  se  le  ocurrió  á  Federico  una  idea. 
Esta  idea  consistía  en  visitar  las  comadronas. 
No  le  proporcionarían  quizá  un  niño;  mas  le  pondrían 
sobre  la  pista. 

Sabía  que  las  comadronas  son  siempre  discretas  por  la 
naturaleza  de  su  oficio,  sobre  todo  si  se  paga  esta  discre- 
ción con  dinero. 

Federico  hizo  un  esfuerzo  de  memoria  para  recordar  el 
domicilio  de  algunas  de  ellas. 

Pero  fué  inútil. 

Por  más  que  las  había  necesitado,  no  recordó  el  de  nin- 
guna. 

Entonces  pensó  en  consultar  la  plana  de  anuncios  de  cual- 
quier periódico. 

Entró  en  el  café  de  España,  se  sentó,  pidió  algo  y  dijo  al 
"mozo  que  le  trajese  un  periódico. 

El  camarero  metió  mano  á  su  bolsillo  y  sacó  El  Diluvio. 
periódico  obligado  de  los  mozos  para  coger  propinas. 

Federico  buscó  la  plana  de  anuncios,  en  la  que  vió  el  de 
Cecilia  Fontanals. 

En  él  se  decía  que  esta  prestaba  sus  servicios  con  toda 
discreción  y  res  ere  a. 
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Federico  abandonó  el  café  y  se  dirigió  hacia  la  calle  del 
Carmen  reflexionando  sobre  el  papel  que  debía  representar 
ante  los  ojos  de  Cecilia. 

Se  ofreció  ante  ella  como  un  hombre  casado  que  no  tenía 
la  dicha  de  ser  padre. 

En  su  consecuencia,  había  resuelto  adoptar  una  niña  que 
fuera  de  su  gusto. 

Podía  tener  este  capricho,  toda  vez  que  lo  permitía  su 
fortuna. 

Esto  hacía  esperar  que  la  niña  adoptada  tendría  su  por- 
venir asegurado,  puesto  que  la  nombraría  su  heredera. 

La  proposición  fué  aceptada  por  la  comadrona,  quien 
empezó  á  buscar  un  medio  para  satisfacer  la  demanda  de 
Federico. 

En  aquel  entonces  la  señora  Cecilia  se  encontraba  en 
relaciones  no  de  amor,  sino  de  amistad,  con  Eduardo 
Centellas,  quien  la  había  proporcionado  negocios  muy 
buenos. 

La  señora  Cecilia  comunicó  las  exigencias  de  Plandolit 
el  día  mismo  en  que  Centellas  supo  que  Roberto  había  trai- 
do  la  pequeña  Consuelo,  de  Tiana,  y  entonces  fué  cuando  se 
tramó  el  proyecto  de  entregar  la  niña  á  Federico. 

Dos  días  después  de  haber  hecho  éste  su  primera  visita  á 
Cecilia,  volvió  á  la  casa  de  esta  última,  quien  en  aquel  mis- 
mo instante  recibía  igualmente  otra  de  Centellas. 

La  comadrona,  que  estaba  en  un  gabinete  de  confianza 
junto  con  éste,  dijo  á  la  criada  que  había  anunciado  la  lle- 
gada de  Federico: 
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— Haga  usted  pasar  al  salón  á  ese  caballero,  y  dígale 
que  voy  allí  enseguida. 

Y  luego  dirigiéndose  á  Centellas,  prosiguió: 

— ¿No  está  usted  muy  de  prisa,  verdad? 

— No  señora;  al  contrario,  me  conviene  saber  lo  que  dice 
ese  caballero. 

La  señora  Cecilia  arregló  un  poco  sus  cabellos,  se  dió  una 
ojeada  en  un  espejo  de  cuerpo  entero,  y  viendo  que  estaba 
presentable,  se  dirigió  al  salón  donde  se  hallaba  Federico. 

Este  aguardaba  pálido,  tembloroso  é  impaciente  por  ave- 
riguar el  éxito  alcanzado  por  las  diligencias  que  le  había 
prometido  verificar  la  comadrona. 

Esta  le  había  dicho  en  la  primera  visita  que  se  tomase  la 
molestia  de  pasar  por  su  casa  dentro  de  dos  días,  y  el  joven 
iba  á  saber  su  respuesta. 

Como  la  señora  Cecilia  diese- gran  importancia  á  este 
negocio,  sin  duda  al  objeto  de  explotarlo  con  un  buen 
beneficio,  insistió  en  que  Federico  le  diese  más  explica- 
ciones. 

El  repitió  que  estaba  casado  y  sin  hijos,  pero  que  de- 
seando, así  como  su  mujer,  adoptar  una  niña  rubia,  con  ojos 
azules  y  de  unos  seis  ó  siete  meses,  había  acudido  á  ella 
para  encontrarla. 

— ¿Y  por  qué  la  quiere  usted  rubia,  de  ojos  azules  y  de 
seis  meses  de  edad? — preguntó  la  señora  Cecilia. 

— Porque  así  era  la  hija  que  tuvimos  la  desgracia  de  per- 
der hace  unos  días. 

— ¿Y  si  se  encontrase  una  niña  de  ojos  negros? 
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— Entonces  no  hay  nada  de  hecho.  Mi  esposa  no  la  acep- 
taría,— dijo  Federico. 

— Está  bien...  Si  este  es  el  deseo  de  su  señora  de  usted,  no 
hay  más  remedio  sino  complacerla. 

—  Crea  que  ella  sabrá  premiar  los  esfuerzos  que  haga 
usted  á  ese  objeto. 

Cecilia  clavó  en  él  sus  ojos,  y  como  Federico  guardaba 
silencio,  lo  interrumpió  diciendo: 

— Estos  negocios  son  siempre  difíciles,  y  á  veces  delica- 
dos; necesario  es,  pues,  hablar  con  franqueza;  ¿cuál  es  el 
sacrificio  que  usted  y  su  señora  pueden  hacer  si  yo  entrego 
una  niña  conforme  á  su  deseo? 

— Nosotros  entregaremos  á  usted  dos  mil  duros. 

— Está  bien...  veo  que  la  cantidad  es  razonable. 

— ¿Y  usted  cree — dijo  el  mancebo  cuyos  ojos  chispeaban 
de  alegría — que  entre  sus  relaciones  podré  encontrar  lo  que 
yo  busco? 

— Creo  que  ya  lo  tengo. 

— ¿De  veras? 

— Aguarde  usted  un  instante. 

Y  la  señora  Cecilia  dejó  á  Plandolit,  cuyo  corazón  latía 
lleno  de  la  más  grata  esperanza. 

La  comadrona  volvió  al  gabinete  donde  Centellas  aguar- 
daba y  le  dijo: 

— ¿Qué  edad  tiene  la  niña  de  que  habla  usted? 

— Unos  cinco  ó  seis  meses,  poco  más  ó  menos. 

—¿Color? 

— Rubio. 
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-¿Ojos? 
—Azules. 

— ¿Cuándo  podrá  usted  entregármela? 
—  Hoy  mismo  si  es  necesario. 

— No  corre  tanta  prisa:  pero  de  todos  modos  conviene 
que  la  traiga  usted  mañana. 

— No  la  traeré  yo,  sino  un  hombre  que  se  llama  Roberto, 
al  cual  dará  usted  una  propina  espléndida. 

— ¿Cien  duros? 

— Con  cuarenta  ó  cincuenta  hay  bastante. 
— Está  bien. 

— Pero  veamos. — replicó  Centellas, — este  negocio  lo  par- 
tiremos usted  y  yo  como  buenos  amigos,  y  de  consiguiente 
creo  que  tengo  derecho  á  saber  lo  que  dá  por  él  nuestro 
hombre. 

— Mil  duros. 

— La  cantidad  es  decente  y  ya  quisiera  yo  tener  todos  los 
días  un  negocio  cual  este. 

— Ya  lo  creo, — dijo  Cecilia  sonriendo; — no  tardaríamos 
mucho  en  ir  en  coche. 

— ¿Y  no  se  le  podría  sacar  algo  más? — preguntó  Centellas. 

— Ni  siquiera  me  propongo  intentarlo:  no  olvide  usted 
que  la  codicia  rompe  el  saco. 

Al  decir  esto,  la  señora  Cecilia  apartó  ruborizada  los  ojos 
de  Centellas. 

La  verdad  es  que  engañaba  á  este  último,  pues  ya  hemos 
visto  que  Plandolit  le  había  ofrecido  cuarenta  mil  reales. 
— En  fin, — dijo  aquél  sonriendo; — nos  tocan  quinientos 
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durejos  á  cada  uno  y  esto  no  deja  de  ser  una  ganga.  Puede 
usted  decir  á  ese  caballero  que  mañana  sin  falta  tendrá  la 
niña.  Entre  tanto  yo  quiero  cerciorarme  de  quién  es  ese 
hombre  y  averiguar  lo  que  pretende  hacer  de  la  criatura. 
— ¿Quiere  usted  espiarle? 

— Quiero  saber  qué  clase  de  pájaro  es,  ya  que  tiene  la 
singular  manía  de  adoptar  una  chiquilla  por  la  cual  dá 
mil  duros,  siendo  así  que  en  la  Inclusa  podría  encontrar 
una  docena  sin  que  le  costase  un  céntimo.  Quizá  me  equi- 
voque; mas  apostaría  que  aquí  hay  gato  encerrado...  asír 
pues,  adiós.  Voy  á  la  calle  y  me  pondré  en  acecho. 

— ¿Y  le  seguirá  usted  cuándo  salga? 

— Naturalmente,  y  mañana  yo  sabré  cómo  se  llama,  dón- 
de vive,  quién  es  su  mujer  y  qué  objeto  se  propone  al  adop- 
tar la  chiquilla. 

— Corriente...  entonces  yo  vuelvo  al  salón,  donde  nuestro 
hombre  está  aguardando  impaciente. 

Cuando  volvió  á  aparecer  la  comadrona,  Federico  se  le- 
vantó y  clavó  en  ella  sus  ojos  para  ver  si  se  confirmaba  su 
esperanza. 

— Y  bien, — dijo  la  señora  Cecilia  á  Federico.— El  negocio 
está  en  muy  buen  estado. 
— ¿De  veras? 

— Sí.  Mañana  se  entregará  á  usted  una  niña  rubia,  con 
ojos  azules  y  de  cinco  á  seis  meses. 

— ¡Oh!  señora, — exclamó  Federico  entusiasmado;  ¡cuan 
feliz  me  hace  usted! 

— Sus  dos  mil  duros  los  entregará  usted  mañana  mismo. 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


— indudablemente:  en  el  mismo  instante  en  que  usted  me 
dará  la  niña — dijo  Federico. 

—  Está  bien. 

—  Entonces,  sírvase  usted  decirme  la  hora  en  que  debo 
volver  ;í  esta  casa. 

— A  las  dos  de  la  tarde. 
— ¿De  mañana? 
— Eso  es. 

Plandolit  llevó  la  mano  á  su  cartera. 

— ¿Qué  hace  usted? — le  preguntó  la  señora  Cecilia. 

— Quería  dar  á  usted  un  billete  de  dos  mil  reales  en  ga- 
rantía de  que  sabré  cumplir  mi  promesa. 

— No  hay  necesidad — repuso  la  comadrona — tengo  á  usted 
por  persona  muy  decente  y  creo  que  no  me  engañará.  Ade- 
más de  esto,  ¿quién  sabe  si  la  niña  que  yo  proporciono  á 
usted  será  de  su  gusto? 

— Ciertamente,  pero  en  edad  tan  tierna  las  niñas  rubias 
siempre  se  parecen. 

— Bien,  pero... 

— Lo  que  deseo  es  tener  la  seguridad  de  que  nadie  trata- 
rá de  averiguar  el  paradero  de  la  niña. 

— Las  personas  que  intervienen  en  este  negocio  me  la  en- 
tregarán, sin  preguntarme  lo  que  quiero  hacer  de  ella. 

— ¿Y  nunca  me  será  reclamada? 

— Quede  usted  tranquilo...  sobreesté  particular  le  doy 
toda  clase  de  seguridades...  Cabalmente — dijo  la  señora 
Cecilia,  mintiendo  con  cinismo — cabalmente  la  niña  no 
tiene  padres. 
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— Mejor...  entonces  la  recibiré  con  mucho  más  gusto; 
quedamos  entendidos:  hasta  mañana. 

— Hasta  mañana — repitió  la  comadrona,  quien  acompañó 
hasta  la  puerta  á  Federico. 

Ya  se  sabe  como  se  hizo  la  entrega  de  la  niña  que  Andrés 
y  Roberto  habían  robado  á  sus  padres  en  la  Granja  de 
Tiana. 

Federico,  al  día  siguiente,  fué  a  casa  de  la  señora  Cecilia 
á  las  dos  en  punto,  en  el  mismo  instante  en  que  Roberto, 
embriagado  por  Centellas,  acababa  de  entregarle  la  pequeña 
Consuelo,  recibiendo  en  cambio  cuarenta  duros  por  vía  de 
propina. 

Cuando  Federico  vio  á  la  pequeñuela  y  la  entregó  á 
la  nodriza  de  Rafaelita,  uno  y  otro  quedaron  pasma- 
dos al  ver  la  semejanza  que  había  entre  la  viva  y  la  di- 
funta. 

— Y  bien  ¿qué  le  parece  á  usted,  Magdalena?  ¿Tiene  algu- 
na semejanza  con  Rafaela? — dijo  Federico  mostrando  á  la 
nodriza  la  niña  comprada. 

— Se  parecen  tanto  que  se  las  hubiese  podido  tornar  por 
gemelas. 

— Así  pues  ¿cree  usted  que  Isabel  llegará  á  confundirlas? 
— ¡Oh!  no  pase  usted  cuidado. 
— ¿De  veras? 

— Sí;  no  le  quepa  á  usted  duda  que  engañaremos  á  la 
señora. 

Pero  la  nodriza  se  engañaba. 

Rara  es  la  madre  que  confunde  sus  hijas  con  otros  seres 
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extraños,  v  esto  no  podía  suceder  con  una  mujer  tan  apa- 
sionada, tan  sensible  y  tan  buena  madre  como  Isabel  Mo- 
lina. 

Pronto  nos  convenceremos  de  que  Magdalena  y  Federico 
Plandolit  se  equivocaban  en  sus  cálculos. 


CAPITULO  XLVI. 


Un  buen  consejo 


A  dijimos  que  tan  luego  como  la  pequeña 
Rafaelita  hubo  exhalado  su  último  sus- 
piro, Federico  cerró  la  puerta  de  la  quin- 
ta á  fin  de  no  recibir  las  visitas  de  nadie 
y  de  que  no  se  trasluciese  la  muerte  de 
su  hija. 

El  mismo  día  en  que  conoció  á  la  se- 
ra Cecilia  volvió  á  su  casa  cuando  ya  era 
de  noche. 

La  nodriza  había  quedado  en  ella;  pero  no  había  abierto 
á  nadie,  ni  siquiera  á  los  que  llamaron  á  su  puerta  con  ob- 
jeto de  llevarles  comestibles. 

Cuando  dieron  las  doce  de  la  noche,  Federico  quiso  ente- 
rrar á  su  hija,  de  cuyo  fallecimiento  nadie  se  había  ente- 
rado. 
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Esta  escena  no  pudo  ser  más  lúgubre. 
En  aquella  hora  se  había  desencadenado  una  tempestad 
horrible. 

El  viento  silbaba  furioso,  haciendo  entrechocar  las  plan- 
ras  y  los  árboles  del  jardín;  brillaba  el  rayo,  mugía  el  true- 
no y  la  lluvia  caía  á  torrentes  como  si  el  cielo  y  la  tierra 
quisieran  llorar  la  muerte  de  la  pobre  niña. 

Sólo  y  desafiando  la  tormenta,  alumbrado  por  una  linter- 
na que  apenas  daba  el  resplandor  de  una  lámpara  sepulcral 
y  con  la  frente  bañada  de  un  sudor  frío,  el  antiguo  ca- 
lavera, el  joven  elegante  y  delicado,  había  empuñado  un 
azadón  y  cavaba  como  si  fuese  el  riltimo  de  los  braceros, 
la  húmeda  tierra  del  jardín  que  la  lluvia  convertía  en 
cieno . 

Después  cuando  creyó  que  la  fosa  estaba  ya  hecha,  volvió 
á  la  estancia  donde  había  dejado  á  su  hija. 

— ¿Viene  usted  por  la  pequeñuela? — dijo  la  nodriza  que 
había  entrado  por  última  vez  en  el  cuarto  deRafaelita  para 
despedirse  de  ella  eternamente. 

— ¿Qué  remedio  hay? 

— Ciertamente, — repuso  llorando  la  nodriza,  pues  había- 
querido  á  Rafaela  por  haberla  criado  á  su  seno. 

— Afortunadamente, — dijo  Federico, — su  madre  no  pre- 
sencia tan  triste  espectáculo. 

— Aquí  la  tiene  usted...  yo  la  he  vestido  de  blanco. 

Y  Magdalena  descorrió  unas  cortinillas  que,  puestas  sobre 
unos  aros,  cubrían  la  pequeña  cuna  donde  yacía  el  ca- 
dáver. 
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La  niña  se  ofreció  á  los  ojos  de  su  padre,  blanca  como 
la  cera  y  con  los  ojos  cerrados. 
Parecía  que  estaba  durmiendo. 

En  torno  de  su  cuerpecito,  Magdalena  había  esparcido 
unas  flores. 

Al  verla,  Federico,  do  pudo  menos  que  sentirse  hondamen- 
te impresionado. 

Así  es  que  su  rostro  se  puso  lívido. 

Y  á  pesar  suyo,  como  si  le  moviese  una  fuerza  superior, 
una  fuerza  más  grande  que  su  insensibilidad,  su  egoismo  y 
su  voluntad,  se  inclinó  sobre  el  pequeño  cadáver  y  lo  besó 
con  ternura. 

El  frío  de  la  muerte  le  llegó  hasta  el  corazón  y  su  sangre 
quedó  helada. 

Magdalena  lloraba. 

— ¡Pobre  pequeñuela! — decía:— se  ha  ido  al  Cielo  sin  re- 
coger el  último  beso  de  su  madre! 

Federico  dio  un  gemido  y  en  seguida,  revistiéndose  de 
valor,  cogió  el  cuerpecito  de  su  hija  y  lo  llevó  al  jardín. 

Su  corazón  le  decía  que  no  llegaría  á  resistir  por  mucho 
tiempo  la  emoción  que  roía  sus  entrañas. 

Una  vez  en  el  jardín,  á  la  rojiza  luz  de  su  linterna,  desa- 
fiando la  tempestad  que  seguía  aún  rugiendo,  mojado  por  una 
lluvia  que  calaba  su  cuerpo  hasta  los  huesos,  depositó  el 
cadáver  en  la  fosa  abierta  anteriormente  y  abandonó  aquel 
sitio  sin  pérdida  de  tiempo. 

Rafaela  no  animaba  ya  su  casa;  pero  iba  á  ser  reempla- 
zada por  otra. 

TOMO  II.  66 
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Paitaba  únicamente  averiguar  si  con  ese  trueque  se  en- 
canaría el  corazón  de  una  madre. 


César  Duran,  ayudado  de  Leopoldo,  de  Fernando  de  Ca- 
ralt,  y  de  Julia,  cuyo  dolor  por  la  pérdida  de  Consuelo  aún 
no  se  había  calmado,  César  Durán,  repetimos,  había  co- 
menzado sus  pesquisas  á  fin  de  encontrar  la  hija  de  Caro- 
lina, que  era  también  su  hija,  perfectamente  convencido 
de  que  si  no  la  encontraba,  Andrés  Soler  no  le  entregaría 
tampoco  su  pequeña  Consuelo. 

César  hallaba  la  venganza  del  antiguo  cajero  de  su  padre, 
horrible,  espantosa;  mas  en  el  fondo  de  su  conciencia  de- 
cíase que  su  conducta  era  hasta  cierto  punto  justa,  ya  que 
por  ella  castigaba  su  traición  y  las  desgracias  que  había 
ocasionado  al  infeliz  presidiario. 

De  ahí  que  no  profesase  á  Andrés  rencor  alguno  y  que  has- 
ta luchase  contra  su  hijo  y  su  yerno,  los  cuales  no  compren- 
dían que  se  tuviese  tanta  consideración  á  un  hombre  casti- 
gado por  la  ley,  á  quien  ellos  trataban  de  perseguir  cual  un 
malhechor  y  obligarle  á  devolver  la  pequeña  Consuelo,  ya 
fuese  ó  no  encontrada  la  hija  de  Carolina. 

César  quería  oponerse  á  estas  medidas  violentas. 

No  parecía  sino  que  Andrés  le  ocasionaba  un  temor  su- 
persticioso. 

El  ex  cajero  era  siempre  para  él  el  vengador  providencial, 
el  hombre  desconocido,  misterioso,  impalpable,  el  cual  de- 
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jaba  sentir  su  mano  en  la  familia  Durán  cuando  menos  se 
aguardaba. 

Vivía  en  la  certeza  de  que  Andrés  no  le  dejaba  un  instan- 
te, que  siempre  le  vigilaba  y  que  si  se  trataba  de  engañarle 
él  sería  el  primero  en  saberlo  y  se  vengaría  en  la  pequeña 
^Consuelo,  su  nieta. 

El  antiguo  cajero  le  había  dicho  la  noche  en  que  habló 
con  él  en  el  muelle  de  San  Eeltrán: 

— El  día  en  que  te  apartes  del  programa  que  acabo  de  fi- 
jarte; el  día  en  que  te  propongas  denunciarme,  yo  lo  sabré 
en  seguida  y  tu  nieta  morirá  sin  remedio. 

César  tenía  la  convicción  de  que  Andrés  no  tan  sólo  era 
hombre  para  ejecutar  esta  amenaza,  sino  qué  su  poder  era 
tan  grande  que  nada  le  impediría  hacer  lo  que  concibiera 
su  deseo. 

Así,  pues,  en  su  concepto  no  se  debía  olvidar  el  compro- 
miso que  él  y  Andrés  habían  contraído. 

Para  recobrar  á  Consuelo  era  indispensable  buscar  á  la 
hija  de  Carolina. 

Además  de  esto,  César  tenía  un  interés  especial  en  buscar 
á  la  pobre  niña. 

Al  fin  y  al  cabo,  ésta  era  su  hija,  había  nacido  de  sus 
amores  con  la  de  Andrés,  que  fueron  los  más  tiernos  y  ar- 
dientes de  su  vida. 

Al  pensar  que  aquella  niña  era  probablemente  desgracia- 
da, que  sufría  por  su  culpa  y  que  él  la  hubiera,  á  ser  posible, 
recogido,  llenándola  de  besos  y  caricias,  al  pensar  en  todo 
esto,  decimos,  César  se  sentía  profundamente  emocionado. 
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De  ahí  que  empezará  sus  pesquisas  con  un  ardor  muy 
laudable. 

('orno  á  diferencia  de  Andrés,  no  tenía  razón  alguna  para 
ocultarse  y  podía  emprender  sus  pesquisas  á  la  luz  del  día, 
tenía  mucha  más  probabilidad  que  él  de  alcanzar  un  buen 
éxito. 

Lo  primero  que  hizo  fué  dirigirse  al  registro  de  la  policía. 

En  él  halló  todos  los  datos  concernientes  á  la  triste  y  cé- 
lebre noche  en  que  Carolina,  perdida  en  las  canteras  de 
Montjuich,  dió  á  luz  á  Bienvenida. 

En  el  acta  que  se  levantó  al  efecto,  se  hablaba  de  la  des- 
aparición de  la  niña,  lo  cual  no  dejaba  de  ser  misterioso  y 
se  decía  que  si  bien  se  había  encontrado  á  su  madre,  no  se 
pudo  dar  con  la  hija  á  pesar  de  las  diligencias  practicadas. 

Como  nadie  reclamó  sobre  aquel  hecho,  como  Carolina 
siguió  siendo  una  joven  pobre  y  desvalida,  este  asunto  con- 
cluyó por  olvidarse. 

Entonces  César  dijo  al  jefe  de  policía  que  le  dió  estos 
detalles: 

— ¿Pero  usted  qué  opina  sobre  la  desaparición  de  la  ni- 
ña? ¿Quizá  murió? 

— No  señor;  si  hubiese  muerto  se  hubiese  hallado  su  ca- 
dáver. 

— Entonces... 

— Tengo  para  mí  que  fué  robada. 

— ¿Pero  quién  tenía  interés  en  recoger  una  niña  de  una 
mujer  pobre  y  desvalida? 

— Lo  ignoro...  esto  ha  quedado  oculto  en  el  misterio;  pe- 
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ro  sepa  usted,  señor  mío,  que  no  falta  gente  que  se  dedica 
al  robo  de  menores,  ya  sea  para  venderlos,  ya  sea  para 
exigir  á  sus  padres  un  rescate. 
— ¿Es  posible? 

— Téngalo  usted  por  cierto...  yo  creo  que  esta  niña  fué 
á  parar  á  manos  de  ladrones,  ó  quizá  de  gitanos.  ¿Quién  le 
dice  á  usted  que  no  conocían  á  Carolina,  que  no  sabían 
quién  era  el  padre  de  la  niña,  y  querían  servirse  de  ésta 
para  explotar  á  aquél? 

— No  lo  creo,  toda  vez  que  ignoraban  que  la  niña  era 
una  hija  natural  y  que  su  padre  era  rico. 

— Ciertamente;  usted  lo  supone  así;  mas  quizá  se  equivo- 
que. Sea  como  sea,  la  desaparición  de  la  niña  ha  quedado 
en  el  misterio. 

— ¿Y  en  qué  se  funda  usted  al  suponer  que  los  raptores 
de  la  niña  podían  ser  gitanos? 

— Porque  en  aquella  misma  noche,  y  no  lejos  del  sitio  en 
que  fué  hallada  Carolina,  había  cinco  ó  seis  de  ellos  que 
dormían  en  un  carromato. 

— ¿Y  cree  usted  que  sería  fácil  encontrarlos? 

— ¿A  los  gitanos? 

— Eso  es. 

— Eche  usted  una  aguja  en  un  pajar  y  le  será  á  usted 
mucho  más  fácil  encontrarla.  Los  gitanos  van,  vienen,  se 
marchan,  vuelven  y  recorren  en  un  año  todas  las  provin- 
cias de  España. 

— Así,  pues,  ¿tengo  que  renunciar  á  mi  deseo  de  encon- 
trar á  la  niña? 
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—  Haga  usted  lo  que  tenga  por  conveniente;  más  la  poli- 
cía tía  pronunciado  sobre  este  asunto  su  última  palabra. 
Hubo  un  momento  de  silencio. 

César  Durán  se  convenció  de  las  grandes  dificultades  que 
ofrecía  la  misión  de  que  se  había  encargado,  y  de  ahí  que 
la  desesperación  se  apoderase  de  su  alma. 

Viéndole  tan  triste,  el  jefe  de  policía  tuvo  compasión  de 

.  v  le  dijo: 

— ¿Por  ventura  le  interesa  á  usted  mucho  el  encontrar  á 
esa  niña? 

— ¡Oh!  sí — exclamó  César; — de  ello  depende  mi  tranqui- 
lidad y  hasta  mi  vida,  pues  si  no  la  encuentro... 

César  concluyó  súfrase,  llevando  el  pañuelo  á  sus  ojos,  de 
los  cuales  se  desprendió  una  lágrima. 

El  jefe  de  policía  añadió: 

— ¿Es  usted  rico? 

— Mi  fortuna  es  más  que  mediana. 

— ¿Y  se  halla  usted  dispuesto  á  hacer  algunos  sacrificios? 
— Los  que  sean  necesarios,  aunque  me  cuesten  toda  mi 
hacienda. 

El  jefe  de  policía  reflexionó  un  momento  con  la  cabeza 
inclinada  sobre  el  pecho. 
Luego  dijo: 

— Quizá  hay  un  medio... 
César  aguzó  el  oido. 
— ¿Un  medio? — repitió. 

— Sí;  mas  esto  no  quiere  decir  que  sea  infalible;  pero... 
* — Pero  que... 
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— Puede  alcanzarse  con  él  un  buen  éxito...  cuando  me- 
nos hay  probabilidades. 

— Cualquier  medio  que  sea,  ruego  á  usted  se  sirva  mani- 
festármelo. 

— No  tengo  inconveniente;  este  medio  consiste  en  publi- 
car en  los  diarios  de  más  circulación  un  suelto  ó  anuncio. 
— ¿Un  suelto  ó  anuncio? 

— Sí,  señor,  en  el  cual  se  prometa  una  fuerte  suma  al  que 
presente  la  niña. 

— ¡Oh! — exclamó  César — yo  no  tendría  inconveniente  en 
entregar  cinco  mil  duros  á  la  persona  que  me  devolviese  la 
niña. 

— ¿Quién  sabe  si  se  encontrará  por  este  medio?  Es  muy 
posible  que  la  chiquilla  se  encuentre  á  estas  horas  en  ma- 
nos de  algún  miserable  para  quien  cinco  mil  duros  consti- 
tuyen una  fortuna. 

— Bien,  pero  no  se  atreverá  á  presentarse. 

— ¿Por  qué? 

— Por  miedo  de  que  se  le  acuse  como  autor  del  rapto  y 
se  le  entregue  en  manos  de  la  justicia. 

— No  lo  crea  usted;  ¿quién  podrá  probarle  que  es  autor 
de  ese  delito?  Nadie.  El  recoger  á  una  niña  del  seno  de  una 
madre  que  acaba  de  darla  á  luz  y  á  cuya  madre  se  la  con- 
sidera muerta,  no  constituye  un  delito.  Por  el  contrario,  es 
una  obra  meritoria,  sobre  todo  cuando  la  madre  no  tiene 
parientes  ni  habientes  en  el  mundo.  ¿Carolina  tenía  padre? 

— Sí,  señor. 

— ¿Se  encontraba  en  Barcelona? 
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— No,  señor:  en  ("cuta. 

— Comprendo...  quizá  estaba  cumpliendo  condena... 
— Eso  es. 

—  Razón  de  unís  para  (]ue  se  considere  á  la  niña  abando- 
nada: su  madre  fué  dada  por  muerta,  y  su  abuelo  estaba  en 
presidio;  ¿hay  por  ventura  una  orfandad  más  horrible  y 
más  triste?  Créame  usted,  anuncie  en  los  diarios  que  ofre- 
cerá cinco  mil  duros  á  la  persona  que  devuelva  á  usted  una 
nina  que  nació  de  madre  desconocida  en  las  canteras  de 
Montjuich,  y  quizá  la  encuentre. 

— Bien  ¿y  si  algún  especulador  me  ofrece  una  criatura 
diciendo  que  es  la  niña  nacida  en  las  canteras? 

— Entonces  le  interroga  usted  sobre  las  circunstancias 
que  acompañaron  á  su  nacimiento,  sobre  el  sitio  y  la  hora 
en  que  fué  hallada,  sobre  si  Carolina  estaba  muerta  ó  des- 
mayada y  otras  muchas  circunstancias  que  precisamente 
no  debe  ignorar  el  que  encontró  la  niña. 

— Es  que  yo  también  ignoro  dichas  circunstancias — re- 
plicó César. 

— ¿Tiene  usted  más  que  consultar  las  diligencias  que  se 
instruyeron  entonces  para  averiguar  lo  sucedido? 
— En  efecto. 

— Si  la  persona  que  cogió  ó  robó  la  niña  quiso  explotar 
el  negocio,  en  cuanto  vea  el  anuncio  de  los  periódicos,  crea 
usted  que  no  vacilará  un  momento  siquiera  en  presentarse 
con  ella. 

— ¿Usted  lo  opina  así? 

—  No  me  cabe  duda;  ponga  usted  el  anuncio;  pero  no  por 
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uno  ó  dos  días,  sino  por  dos  ó  tres  meses  seguidos.  Día  lle- 
gará en  que  este  anuncio  será  conocido  por  los  raptores; 
más  desconfíe  de  la  gente  mala  y  de  los  que  están  siempre 
dispuestos  á  explotar  un  buen  negocio.  Quizá  se  le  presen- 
ten á  usted  dos  ó  tres  docenas  de  niñas;  pero  su  discreción 
y  las  preguntas  que  dirigirá  á  los  explotadores,  indicarán 
bien  pronto  cual  es  la  hija  de  Carolina. 

— Quede  usted  tranquilo — dijo  á  César  levantándose — yo 
■soltaré  únicamente  los  cinco  mil  duros  cuando  se  me  ofrez- 
can pruebas  incontestables  de  que  aquella  niña  es  la  que 
estoy  buscando. 

— Enhorabuena — dijo  el  jefe  de  policía,  quien  se  levantó 
asimismo  para  despedir  á  César; — haga  usted  lo  más  pron- 
to posible  cuanto  le  he  indicado. 

— Mañana  mismo. 

— Y  hará  usted  bien;  yo  por  mi  parte  le  deseo  buen  tino 
y  mejor  suerte. 

César  tendió  su  mano  al  jefe  de  policía,  agradecido  á  la 
amabilidad  y  cortesía  con  que  había  respondido  á  sus  pre- 
guntas. 


TOMO  II.  07 


CAPITULO  XLVII 


Donde  el  lector  vuelve  á  encontrar  los  gitanos. 


l  día  siguiente ,  César  fué  á  la  admi- 
nistración de  los  principales  diarios 
de  Barcelona,  en  los  cuales  hizo  inser- 
tar este  anuncio: 

«Se  darán  cinco  mil  duros  á  ía  per- 
sona que  entregue  una  niña  que  nació 
cierta  noche  en  las  canteras  de  Mónt- 
juich,  no  lejos  de  la  línea  férrea  de 
Barcelona  á  Valls.  Dirigirse  para  más 
informes  á  don  César  Durán...  calle  de...  numero...» 

Andrés  Soler  fué  el  primero  que  leyó  este  anuncio  en  los 
periódicos. 

Su  corazón  hubo  de  dilatarse  y  murmuró  entredien- 
tes: 

— ;Vaya!  César  ha  entrado  por  fin. en  el  buen  camino;  ya 
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ha  puesto  en  juego  sus  recursos  y  quizá  sea  más  afortunado 
que  yo. 

Se  hizo  la  ilusión  de  que  su  antiguo  enemigo  encontraría 
al  fin  á  Carolina,  y  esto  le  llenó  de  alegría. 

Pero  en  cambio  se  entristeció  al  recordar  que  él  ignoraba 
lo  que  había  sido  de  Consuelo. 

Eduardo  Centellas  se  había  fugado.  La  señora  Cecilia  ha- 
bía muerto.  ¿Cómo  podría,  pues,  encontrar  la  niña? 

Transcurrieron  días  y  hasta  semanas  y  nada  descubrie- 
ron ni  Andrés  ni  César. 

Pero  nosotros  que  tenemos  el  privilegio  de  verlo  y  saber- 
lo todo,  vamos  á  acompañar  á  nuestros  lectores  al  sitio 
donde  se  encuentra  Bienvenida. 

Ya  se  recordará  -aquel  rancho  de  gitanos  que  en  uno  de 
los  capítulos  anteriores  vimos  establecido  en  un  pinar  si- 
tuado cerca  de  la  carretera  que  va  desde  Palafrugell  á 
Bagur. 

Era  una  tarde  de  invierno,  una  de  esas  tardes  rudas,  en 
que  la  nieve  cubre  los  campos  y  los  caminos  y  en  que  el 
huracán  arranca  ó  hace  estremecer  las  copas  de  los  ár- 
boles. 

Aquel  rancho  estaba  compuesto  de  Chirimía,  Cabeza  de 
Buey,  la  Colasa,  la  Flamenca,  sus  cinco  ó  seis  hijos  y  la 
infeliz  Bienvenida,  que  por  decirlo  así,  formaba  ya  parte 
de  aquella  familia. 

Se  recordará  también  que  el  huracán  arrancó  la  tienda  en 
que  se  cobijaban  estos  desgraciados. 

La  naturaleza  se  había  desencadenado  y  no  parecía  sino 
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que  los  árboles  se  iban  á  arrancar  de  cuajo  y  que  los  peñas- 
cos del  monte  iban  á  dejar  su  sitio  para  chocar  los  unos  con 
los  otros. 

En  el  momento  en  que  un  golpe  de  viento  arrancaba  el 
palo  que  sostenía  la  tienda  improvisada  por  aquellos  infe- 
lices, Cabeza  de  Buey,  que  apretaba  contra  su  corazón  á 
Bienvenida,  salió  de  allí,  seguido  de  su  mujer,  la  tía  Cola- 
sa, que  como  ya  se  recordará,  odiaba  á  la  niña  y  achacaba 
á  ésta  sus  desgracias. 

Llegó  la  noche,  y  aquellos  desdichados  pasáronla  entre 
los  matorrales  del  bosque,  apretados  uno  contra  otro,  á  fin 
de  que  el  calor  de  su  cuerpo  sustituyera  en  lo  posible  el 
abrigo  de  la  tienda. 

Durante  aquella  noche  la  hija  de  Carolina  durmió  sobre 
el  pecho  de  Qabeza  de  Buey,  quien  la  lió  con  unos  gui- 
ñapos con  objeto  de  resguardarla  del  frío. 

Al  día  siguiente  anduvieron  errantes  por  aquellos  mon- 
tes, implorando  la  limosna  en  alguna  que  otra  casa  de 
campo. 

Ya  se  sabe  que  aquellos  gitanos  sólo  podían  contar  con  el 
escamoteo  y  con  la  caridad  del  prójimo  para  sostenerse. 

Pero  llegó  la  noche  y  volvieron  á  encontrarse  sin  abrigo. 

La  nieve  seguía  cubriendo  los  campos,  y  si  bien  no  rugía 
el  vendabal  del  día  anterior,  no  por  esto  hacía  un  frío 
menos  riguroso. 

Carecían  de  tienda  y  no  les  era  posible  dormir  á  campo 
raso . 

Se  hubieran  helado. 
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Cabeza  de  Buey  temió  por  Bienvenida  y  se  dirigió  á  la 
ventura  por  aquellos  montes,  en  busca  de  un  techo  hospita- 
lario. 

Sus  compañeros  de  desgracia  le  aguardaban  tras  las  pa- 
redes de  un  cortijo  arruinado;  solo  tenía  en  pie  aquellas, 
pero  así  y  todo  estaban  menos  expuestos  al  frío. 

Cabeza  de  Buey  se  dirigió  sin  senda  ni  rumbo  alguno  á 
través  de  aquellos  campos.  Andaba  con  rapidez  y  volvía  á 
una  y  otra  parte  sus  ojos  para  descubrir  una  luz  que  indi- 
cara la  habitación  de  un  ser  viviente. 

Pero  todo  estaba  oscuro.  No  se  veía  más  que  el  tenue  y 
vago  resplandor  que  produce  la  nieve  en  las  tinieblas. 

De  vez  en  cuando  hallaba  un  cortijo;  mas  sus  puertas  y 
ventanas  permanecían  cerradas  y  no  se  veía  luz  alguna  en 
su  interior,  lo  cual  daba  á  entender  que  sus  colonos  se  ha- 
llaban ya  acostados. 

Lo  más  que  se  oía  era  el  aullido  de  los  perros,  que  la 
tristeza  y  negrura  de  la  noche  hacía  aún  más  lúgubre. 

Cuando  el  gitano  hallaba  uno  de  esos  cortijos,  no  se  atre- 
vía á  llamar  á  su  puerta. 

Constábale  que  no  se  la  hubiesen  abierto. 

¿Pero  que  debía  hacer?  ¿Dónde  iría?  ¿Dónde  llamaría? 

Rodeadas  por  la  oscuridad  y  el  silencio  aquellas  casas  de 
labriegos,  parecían  grandes  tumbas  situadas  en  los  domi- 
nios de  la  muerte.  Y  el  frío  seguía  siendo  más  crudo  y  Ca- 
beza de  Buey  pensaba  en  Bienvenida  que  había  dejado  en 
brazos  de  la  Colasa,  pero  que  probablemente  no  resistiría 
el  crudo  rigor  de  aquella  noche. 
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Por  fin  el  gitano  llegó  frente  á  una  granja  cuyas  venta- 
nas dejaban  escapar  un  débil  rayo  de  luz. 

Bien  que  sin  alentar  muchas  esperanzas  de  ser  atendido, 
Cabeza  de  Buey  se  dirigió  á  la  puerta. 

Alzó  su  bastón  y  lo  descargó  en  esta  última. 

Oyóse  el  ladrar  de  unos  perros. 

Después  la  luz  que  se  había  percibido  por  entre  las  jun- 
turas de  la  ventana  quedó  muerta  y  se  oyó  una  voz  que 
hizo  callar  á  los  mastines. 

Luego  reinó  el  más  profundo  silencio. 

No  por  esto  se  desalentó  Cabeza  de  Buey,  quien  llamó 
por  segunda  vez  en  la  puerta  del  cortijo. 

Entonces  se  oyó  una  voz  temblorosa  que  desde  el  interior 
gritaba: 

— ¿Quién  es?  ¿quién  llama?  ¿qué  se  le  ofrece? 

El  gitano  respondió  con  voz  dulce,  bien  que  bastante 
fuerte  para  que  aquel  hombre  le  oyese: 

— Soy  un  desgraciado  que  pido  asilo,  para  una  mujer  y 
unos  niños  que  andan  perdidos  por  estos  montes. 

— No  damos  alojamiento;  id  en  busca  de  alguna  po- 
sada. 

— No  la  encontraremos  ni  es  fácil  dar  con  ella  en  la  oscu- 
ridad que  está  reinando. 

— Pues  no  se  que  deciros...  dormid  al  raso. 

— No  queremos  molestarle  á  usted  ocupando  su  casa.  Bas- 
taría con  que  nos  cediese  una  cuadra.  Estaríamos  calientes 
y  mis  pobres  hijos  no  morirían  de  frío. 

El  hombre  que  había  respondido  al  gitano  iba  á  negarle 
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por  segunda  vez  la  hospitalidad,  cuando  en  el  silencio  déla 
noche  se  oyó  la  voz  de  una  mujer  que  decía: 

— Se  les  podría  meter  en  el  pajar...  No  forma  parte  de  la 
casa  y  no  se  les  tendría  que  mezclar  con  las  bestias. 

—¿Te  parece? 

— ¡Diantre!...  ante  los  ojos  de  Dios  la  obra  no  podría  ser 
más  meritoria.  La  noche  está  irresistible  y  si  sus  pobres 
niños  tienen  que  morirse  de  frío,  nosotros  los  salvaremos. 

— Corriente, — balbuceó  el  hombre; — si  tú  te  empeñas... 

Oyóse  el  crujir  de  una  cama  y  las  pisadas  de  un  hombre 
sobre  un  pavimento  de  madera. 

Luego  se  vió  el  resplandor  de  una  luz. 

Como  los  perros  volvieran  á  sus  ladridos,  aquel  hombre 
les  dio  voces  para  que  guardaran  silencio. 

Después  la  puerta,  á  cuyo  pie  Cabeza  de  Buey  temblaba 
de  frío,  se  abrió,  y  un  hombre  en  mangas  de  camisa,  pero 
teniendo  sobre  sus  hombros  un  capotón  de  paño  burdo ,  se 
presentó  alumbrándose  con  una  linterna. 

Cuando  vió  que  el  que  pedía  hospitalidad  era  un  gitano, 
estuvo  á  punto  de  cerrar  aquella  y  de  volverse  á  la  cama; 
pero  luego  reflexionó  que  su  mujer  volvería  á  insistir  para 
que  se  les  cediese  el  pajar,  y  mirando  á  Cabeza  de  Buey  de 
hito  en  hito,  le  dijo: 

— Yo  creía  que  con  usted  venían  .la  mujer  y  los  chi- 
quillos. 

— Primero  he  venido  aquí  para  saber  si  serían  reci- 
bidos. 

— ¿Dónde  se  encuentran? 
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—  En  las  ruinas  de  otro  cortijo  que  dista  de  aquí  unos 
quince  ó  veinte  minutos. 

— Si.  ya  sé  donde  está.  Puede  usted  llegarse  á  él  y  decir 
á  t  odo  el  mundo  que  venga;  pero  como  yo  siento  mucho 
frío  y  en  la  cama  se  está  mejor  que  en  este  sitio,  le  guiaré 
á  usted  al  pajar;  y  si  lo  acepta  como  refugio  podrá  ir  en 
busca  de  su  mujer  y  sus  hijos. 

— Es  que  tengo  así  mismo  otro  compañero...— dijo  con 
timidez  el  gitano. 

— ¿Y  tiene  también  mujer? 

— Sí,  señor. 

— ¿E  hijos? 

— También. 

— ¡Pues  entonces  se  alojará  aquí  un  regimiento!...  Pero, 
en  fin,  nada  importa;  la  caridad  es  tanto  más  grata  á  los 
ojos  de  Dios  cuanto  se  extiende  á  más  personas.  Afortu- 
nadamente el  pajar  es  muy  grande  y  en  él  cabrá  todo  el 
mundo.  Sígame  usted. 

Cabeza  de  Buey  siguió  al  labriego. 

Entraron  en  un  pasadizo  no  muy  limpio,  toda  vez  que  el 
estiércol  crugía  bajo  sus  plantas,  y  salieron  á  un  gran  patio 
donde  se  veían  tres  edificios:  una  pocilga  para  los  cerdos, 
una  cuadra  para  los  animales  de  labor,  y  el  pajar  que  había 
sido  ofrecido  para  alojamiento  de  aquellos  desdichados. 

Este  último  edificio  era  el  más  grande  y  el  más  limpio. 

La  puerta  por  donde  se  entraba  á  él  era  de  madera 
y  cerraba  perfectamente;  pero  una  especie  de  clarabo- 
ya que  se  veía  sobre  aquella  y  por  la  cual  se  introducía 
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en  la  paja,  no  estaba  resguardada  con  postigos  ni  cristales. 
Así,  pues,  era  de  sí  muy  frío. 

Pero  había  el  remedio  de  hundirse  ó  enterrarse  en  la 
paja  que  podía  servir  de  abrigo. 

Por  otra  parte  se  estaría  mucho  mejor  allí  que  en  las  rui- 
nas del  cortijo. 

El  labriego  mostró  el  pajar  iluminándolo  con  su  linterna, 
y  dijo  al  gitano: 

— Me  parece  que  aquí  no  estaréis  del  todo  mal.  Este  es 
el  alojamiento  que  puedo  daros;  pero  sino  conviene... 

— ¡Oh!  señor,  crea  usted  que  lo  aceptamos  profundamen- 
te agradecidos.  Estaremos  perfectamente  bien, — dijo  Cabe- 
za de  Buey,  que  se  veía  ya  tendido  en  aquella  seca  y  blan- 
da paja. 

— En  la  guerra  como  en  la  guerra  ¿no  es  verdad? — pre- 
guntó riendo  el  colono. 
— Ciertamente. 

— Es  lo  único  que  hay  disponible...  siempre  será  mejor 
que  el  establo;  pero  id  con  tiento;  no  fuméis  ni  encendáis 
fósforos...  No  sea  que  se  pegue  fuego. 

— ¡Oh!  no  tema  usted. 

— Pues  aquí  está  la  linterna.  Deje  usted  la  puerta  abierta 
y  vaya  en  busca  de  sus  compañeros. 

Cabeza  de  Buey  no  se  lo  hizo  repetir  dos  veces. 

Dió  las  gracias  al  colono  por  su  hospitalidad  generosa,  y 
perdiéndose  en  la  oscuridad  de  la  noche,  se  dirigió  hacia  las 
ruinas  del  cortijo. 

En  ellas  encontró  á  sus  demás  compañeros  quienes  lucha- 
tomoii.  68 
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han  con  el  frío,  arrimados  unos  á  otros  para  comunicarse 
el  calor  de  sus  flacos  y  ateridos  miembros. 

Al  saber  que  podían  pasar  aquella  noche  bajo  techado, 
lanzaron  un  grito  de  alegría. 

Se  levantaron  con  presteza,  se  arrebujaron  en  sus  guiña- 
pos v  siguieron  á  Cabeza  de  Buey,  sorprendidos  de  que 
este  hubiese  hallado  un  alma  bastante  caritativa  que  les  ce- 
diese alojamiento  en  su  casa. 


CAPITULO  XLVI1I 


El  anuncio. 


o  había  transcurrido    media  hora 
cuando  Cabeza  de  Buey,  Chirimía, 
la  Colasa  y  la  Flamenca  se  hallaban  ten- 
didos con  sus  hijos  en  el  pajar  que  les 
había  cedido  el  labriego. 

Al  llegar  allí,  húmedos,  y  temblorosos 
sus  cuerpos,  improvisóse  cada  cual  un 
lecho  en  aquella  seca  y  limpia  paja,  que 
á  ellos  les  pareció  más  blanda  que  el 
mullido  lecho  de  un  príncipe. 

Al  fin  ya  no  tenían  que  luchar  con  el  viento  y  con  la 
nieve. 

Su  cuerpo  sentía  un  bienestar  que  no  había  experimen- 
tado hacía  ya  muchas  horas. 

Cuando  al  rayar  el  alba,  la  mujer  del  colono  abrió  la 
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piu  ría  del  cortijo,  todos  dormían  como  bienaventurados. 

Mas  luco,)  fueron  despertados  por  los  ladridos  de  los 
mastines. 

La  aldeana  fue  al  pajar  cuando  iban  á  dejarlo. 

Entonces  les  preguntó  si  necesitaban  de  algo  y  si  querían 
aceptar  una  sopa  que  estaba  hirviendo  en  el  hogar. 

Los  gitanos  le  dieron  las  gracias  y  no  se  atrevieron  á  ad- 
mitirla;  pero  sus  ojos  revelaban  el  placer  con  que  hubiesen 
aceptado  la  oferta,  pues  hacía  ya  dos  días  que  no  proba- 
ban un  miserable  bocado. 

La  mujer  del  labriego  lo  comprendió  así,  y  les  dijo: 

— Esperad  nada  más  que  cinco  minutos;  voy  por  los  pla- 
tos y  luego  podréis  almorzar.  Nada  hace  entrar  tanto  en  ca- 
lor como  una  sopa  bien  caliente.  Si  queréis  podréis  estar 
aquí  una  parte  del  día,  y  enseguida  continuaréis  vuestra 
marcha. 

A  Cabeza  de  Buey  y  á  Chirimía  les  faltaron  palabras  con 
que  agradecer  la  buena  voluntad  de  la  aldeana. 

La  Colasa  se  había  incorporado  sobre  el  montón  de  paja 
donde  había  pasado  la  noche. 

Estaba  horrible;  no  se  sentía  muy  buena,  y  sus  negros  y 
húmedos  cabellos  cayendo  en  bucles  sobre  sus  mejillas,  los 
guiñapos  en  que  envolvía  su  cuerpo  y  sus  ojos  en  que  bri- 
llaba la  fiebre,  revelaban  á  la  mujer  enfermiza  pero  que  al 
misino  tiempo  quiere  imponer  su  voluntad  ó  capricho  á  to- 
do el  mundo. 

Cabeza  de  Buey  con  su  pecho  de  toro,  los  cabellos  lacios 
y  su  aire  de  hombre  resuelto,  fijaba  una  mirada  compa>iva 
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en  Bienvenida,  á  quien  Colasa  había  dejado  revolcándose 
sobre  un  montón  de  paja. 

En  cuanto  á  Chirimía,  veíase  en  él  al  hombre  en  cuyo  or- 
ganismo el  hambre  hacía  estragos;  su  rostro  estaba  pálido, 
sus  mejillas  parecían  hundidas,  su  nariz  estaba  más  afilada 
que  nunca,  y  sus  ojos  parecían  los  de  un  gato  acechando  el 
ratón  que  debe  calmar  su  apetito. 

Aquellos  gitanos,  metidos  en  un  pajar  iluminado  por  la 
luz  de  un  día  nebuloso,  ofrecían  un  cuadro  digno  del  pincel 
de  Callo t. 

En  cuanto  á  los  demás  niños,  seguían  durmiendo  enterra- 
dos en  la  paja. 

De  pronto  se  oyó  á  Colasa  que  dijo  con  voz  lastimera: 

— ¿Qué  va  á  ser  de  nosotros?  No  tenemos  caballo,  no  te- 
nemos carro;  todo  se  ha  quedado  en  el  bosque  roto  y  volcado. 

Cabeza  de  Buey  se  encogió  de  hombros  y  respondió  muy 
tranquilo: 

— ;Qué  quieres!  Si  no  tenemos  carro  ni  caballo,  andare- 
mos á  pata. 
— ¿Y  los  niños? 
— Los  llevaremos  á  cuestas. 
— ¿Y  de  qué  comeremos? 
— Dios  proveerá. 

— En  cuanto  á  mí, — dijo  Chirimía  enternecido  y  secando 
una  lágrima  que  humedecía  sus  párpados; — en  cuanto  ámí, 
no  sólo  me  encargaré  de  la  Flamenca  y  los  chiquillos, 
sino  que  en  caso  de  necesidad  haré  otro  tanto  con  Bien- 
venida . 
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—  Harta  pena  tienes  conllevarte  áti  mismo, — dijo  Cabeza 
de  Buey, 

— ¡Tues  qué!  ¿Te  figuras  que  tu  eres  el  único  que  quieres 
á  La  nina? 

—  Lo  mejor  que  se  podría  hacer  con  ella  es  llevarla  á  la 
inclusa — dijo  la  Colasa. — También  podríamos  dejarla  en  uno 
de  esos  cortijos  habitados  por  un  marido  y  mujer  que  no 
tienen  sucesión.  Yo  estoy  cierta  de  que  la  recibirían  y  man- 
tendrían con  mucho  gusto.  Para  nosotros  sería  una  boca  y 
un  embarazo  de  menos,  y  esto  aliviaría  nuestra  situación 
en  gran  manera. 

— No  te  inquietes  tanto  por  ella — dijo  Cabeza  de  Buey. — 
Ya  verás  como  no  te  embarazará,  ni  te  costará  un  real. 

—  ¡Cómo!  ¿La  alimentarás  por  tu  cuenta? — preguntó  Chi- 
rimía. 

— La  alimentaré  según  pueda. 

Los  ladridos  de  los  perros  interrumpieron  la  plática. 

Los  mastines  seguían  á  la  mujer  del  labriego,  quien  traía 
la  sopa  de  la  que  brotaba  un  olor  apetitoso. 

Al  sentir  este  olor,  la  boca  de  los  gitanos  se  hizo  agua. 

Dejó  aquella  la  marmita  en  el  suelo,  y  enseguida  trajo 
míos  platos. 

Luego,  cogiendo  varias  cucharas  y  repartiéndolas  á  los 
gitanos,  dijo: 

— ¡Yaya!  comed;  hay  aquí  sopa  no  tan  solo  para  voso- 
tros, sino  para  vuestros  hijos.  Aquí  tenéis  pan  y  un  poco  de 
queso . 

— ¡Oh  señora! — exclamó  la  Flamenca, — tiene  usted  un 
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corazón  muy  bueno.  ¿Cómo  podremos  manifestarla  nuestro 
agradecimiento? 

— No  hay  que  agradecer  nada.  Cualquiera  otra  mujer  ha- 
ría lo  propio.  Los  pobres  nos  hemos  de  socorrer  unos  á 
otros...  Sin  duda  seréis  desgraciados... 

Los  gitanos,  mientras  comíanla  sopa,  contáronlo  sucedi- 
do el  día  de  la  tormenta. 

— Así  pues, — dijo  la  esposa  del  labriego, — ¿cierta  carreta 
que  yace  volcada  en  un  pinar  es  vuestra? 

—  Sí  señora,  no  pudimos  ir  más  adelante,  toda  vez  que  se 
rompió  una  rueda. 

— ¡Pobre  gente! 

— Luego  nos  cogió  la  borrasca... 

— Fué  tremenda — observó  la  mujer  del  colono; — tanto 
que  raras  veces  hemos  visto  aquí  otra  tan  fuerte.  Mi 
marido  y  yo  estábamos  asustados;  pero  afortunadamente 
se  calmó  y  si  bien  el  día  está  frío  se  puede  andar  por  el 
mundo. 

— ¿No  está  nevando? 

— No;  pero  hace  un  frío  insoportable...  ¿y  vais  á  poneros 
inmediatamente  en  camino? 
— ¿Qué  remedio  tiene? 
— Ya...  ¿Y  á  donde  os  dirigís? 

— No  lo  sabemos;  iremos  á  la  ventura.  Este  es  el  rumbo 
que  ordinariamente  seguimos. 

— Lo  que  más  nos  convendría, — dijo  Cabeza  de  Buey, — 
sería  desembarazarnos  del  caballo  y  del  carro.  Esto  podría 
valemos  algún  dinero  é  iríamos  á  pie  á  Barcelona. 


5  l  ! 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


—  Pues  se  me  figura  que  aquí  no  hallaremos  comprador 
—  interrumpió  Chirimía. 

—  Por  el  precio  que  exigiríamos... 

— Yo  hablaré  de  ello  á  mi  marido  cuando  vuelva;  quizá 
sabrá  dé  alguien  á  quien  le  convenga  el  comprarlos — dijo 
la  aldeana  repartiendo  sus  cacharas  á  los  gitanos. — Pero 
estoy  dándoos  conversación,  y  os  privo  de  comer...  Yaya, 
buen  provecho. 

— Adiós  señora,  y  muchas  gracias, — dijo  Cabeza  de  Buey. 

La  mujer  del  labriego  salió  del  pajar  donde  había  lleva- 
do la  sopa. 

Esta  en  un  santiamén  fué  comida. 

Entonces  los  hambrientos  embistieron  el  pan  y  el  queso 
de  oveja  que,  blando  y  untuoso,  se  hallaba  envuelto  en  media 
plana  de  La  Publicidad. 

Chirimía  que  sabía  leer  y  que  gustaba  mucho  de  las  no- 
ticias de  los  periódicos,  dobló  la  media  plana,  la  colocó  á 
su  lado  y,  cuando  dieron  fin  y  término  al  queso,  se  acercó 
á  la  puerta  con  el  trozo  de  periódico  en  la  mano. 

No  hacía  aún  tres  minutos  que  lo  estaba  leyendo,  cuando 
de  pronto  dió  un  brinco,  lanzando  al  mismo  tiempo  un  gri- 
to de  sorpresa. 

Cabeza  de  Buey,  Colasa  y  la  Flamenca  se  acercaron  á  él 
para  ver  lo  que  ocurría. 

— ¿Qué  sucede? — preguntaron  á  un  tiempo. 

— Es  decir — exclamó  Chirimía,  señalando  á  la  hija  de  Ca- 
rolina que  jugueteaba  sentada  sobre  un  montón  de  paja;  — 
¿es  decir  que  queréis  abandonar  á  la  chiquilla? 
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— Yo  ño, — dijo  Cabeza  de  Buey. 

— Yo  tampoco, — añadió  la  Flamenca. 

Colasa  guardó  silencio. 

Ya  se  sabe  que  esta  mujer  era  la  única  que  odiaba  á 
Bienvenida. 

¿Porqué?  Ni  ella  misma  lo  sabía;  quizá  porque  era  más 
hermosa  que  sus  hijas. 

— Pero,  en  fin, — observó  Cabeza  de  Buey — ¿qué  relación 
hay  entre  el  periódico  y  la  niña? 

— Una  relación  muy  íntima  y  altamente  provechosa, — 
dijo  Chirimía. 

— No  comprendo... 

— Tanto  es  así  que  esto  va  á  labrar  nuestra  fortuna. 

— ¡Cómo! — exclamaron  á  un  tiempo  Cabeza  de  Buey  y  las 
mujeres; — explícate. 

— Oid  bien — dijo  con  cierta  solemnidad  el  gitano.  Y  á 
renglón  seguido  leyó  el  anuncio  que  César  JDurán,  aconseja- 
do por  el  jefe  de  policía,  mandó  insertar  en  los  periódicos- 

— ¡Cinco  mil  duros! — exclamó  Cabeza  de  Buey,  levantán- 
dose del  suelo  y  haciendo  unas  piruetas. 

—  ¡Cien  mil  reales! — gritó  Chirimía  bailando  como  un 
loco. 

Colasa  y  la  Flamenca  imitaron  á  los  dos  gitanos  y  hubo 
un  momento  en  que  el  pajar  se  convirtió  en  una  gran  celda 
de  orates. 

Cuando  se  sintieron  rendidos  por  la  fatiga,  Cabeza  de 
Buey  se  dirigió  á  Chirimía  y  le  dijo: 
— Supongo  que  no  nos  das  un  bromazo. 
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— No  hombro  no;  ¿me  verías  á  mí  tan  alegre? — contestó 
Chirimía . 

— ¿Y  no  lias  leido  mal? 
— Míralo  tn  mismo. 

—  ¡Oh!  si  yo  supiese  leer... — exclamó  Cabeza  de  Buey  me- 
sándose las  barbas. 

— No  te  quepa  duda;  aquí  se  anuncia  á  Bienvenida.  El 
que  la  presente  á  un  tal  don  César  Durán  que  vive  en  Bar- 
celona, ganará  cien  mil  reales. 

— ¡Que  barbaridad!... 

— Ya  ves  que  es  una  fortuna. 

— Ya  lo  creo. 

— ¿Pero  quién  probará  que  nuestra  mocosa,  la  niña  que 
recogimos  en  las  canteras  de  Montjuich,  es  la  misma  que 
reclama  ese  don  César. 

— ¿Quién  lo  probará? — interrogó  Chirimía. 

— Eso  es. 

—Yo. 

— ¿Tu?  De  qué  modo. 

— ¿Recuerdas  la  noche  en  que  hallamos  tendida  en  las 
canteras  á  la  madre  de  Bienvenida? 

— Sí;  por  cierto  que  yo  estimé  el  encuentro  como  un  pé- 
simo negocio,  toda  vez  que  estaba  muerta. 

— Pues  bien — dijo  Chirimía, — te  engañas;  aquella  mujer 
estaba  viva. 

— ¡Es  posible!... 

— Ni  más  ni  menos. 

— ¿Cómo  te  consta? 
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— Yo,  guiado  por  ese  instinto  de  rapiña  que  jamás  nos 
abandona,  llevé  mi  mano  á  uno  de  los  bolsillos  de  su 
vestido  con  la  esperanza  de  que  hallaría  en  él  algún  dinero. 

— ¿Y  lo  encontraste? 

— Ni  un  céntimo;  pero  en  cambio  di  con  un  papel  que 
conservo  en  otro  papel  mucho  más  fuerte,  envuelto  en  cien 
dobleces. 

— ¿Estaba  escrito?— preguntó  en  su  sencillez  Cabeza  de 
Buey. 

— ¡Ya  lo  creo!  Figúrate  tú  que  era  una  carta. 
— -¿De  quién? 

— Lo  ignoro  porque  llevaba  tan  sólo  esta  firma:  Ta  amante, 
— Comprendo...  entonces  esa  carta  sería  de  amor. 
— Eso  es...  y  de  un  hombre  casado. 

— ¿El  cual  tenía  relaciones  con  la  madre  de  Bienvenida? 
— Tu  lo  adivinaste;  y  ahora  se  me  ocurrre  una  cosa. 
—¿Cuál? 

— Que  el  que  ha  puesto  el  anuncio  en  el  diario  podría  ser 
muy  bien  el  autor  de  dicha  carta. 

—Y  el  padre  de  la  niña... — añadió  Cabeza  de  Buey  con 
gran  tino. 

— Eso  es. 

— Si  así  fuera,  don  César  Durán  no  podría  menos  que  re- 
conocer la  legitimidad  de  Bienvenida,  puesto  que  tu  le  mos- 
trarías su  carta. 

~  Cabal. 

— Y  entonces  nos  entregaría  á  raja  tabla  los  cinco  mil 
duros. 


543 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


— \i  más  ni  menos. 
— ¡Qué  felicidad! 

— ¡Cuánta  fortuna! — y  los  gitanos  volvieron  á  suspiruetas. 

Los  cinco  mil  duros  parecían  danzar  también  delante  de 
sus  ojos  con  brillo  luminoso  y  fulgurante 

De  pronto  Cabeza  de  Buey  se  encaró  con  Chirimía  y  le 
dijo: 

— Atiende  bien;  ¿pero  este  anuncio  no  podría  ser  una  red 
para  cogernos  y  llevarnos  á  la  cárcel? 
— ¿En  qué  te  fundas? 

— Quizá  se  diga  que  somos  los  raptores  de  la  niña  y  se 
intente  castigarnos. 

— El  recoger  una  niña  abandonada  no  es  un  crimen, — 
observó  Chirimía; — fuera  de  que  yo  no  creo  que  ese  don  Cé- 
sar tenga  interés  en  llevar  á  la  sombra  á  unos  miserables 
cual  nosotros. 

— Eso  es  mucha  verdad— exclamó  la  Flamenca,  tercian- 
do en  la  plática; — lo  que  á  él  le  importa  es  Bienvenida,  y 
en  cuanto  se  la  ofrezcamos  ya  veréis  como  suelta  la  mosca. 

— Sobre  todo — dijo  Chirimía  con  el  acento  de  un  filósofo; — 
¿qué  puede  sucedemos?  ¿ir  á  la  cárcel?  ¡qué  importa!... 
¿Acaso  no  estamos  sufriendo  la  escasez,  el  hambre  y  la  mi- 
seria? Siquiera  si  se  nos  mete  en  la  cárcel,  dormiremos  bajo 
techado. 

— Bien, — dijo  Cabeza  de  Buey  que  no  opinaba  cual  Chi- 
rimía; —  pero  de  todos  modos  hay  que  tomar  precau- 
ciones. 

— Eso  corre  de  mi  cuenta.  Dejadme  hacer  y  ya  lo  veréis. 
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Lo  primero  de  todo  es  dejar  este  país  y  volver  inmedia- 
tamente á  Barcelona. 

— Y  sin  pérdida  de  tiempo — observó  la  Flamenca. 

— Inmediatamente — dijo  Cabeza  de  Buey. 

— Hay  que  cuidar  mucho  á  la  niña  para  que  no  se  mue- 
ra en  el  camino. 

— Yo  me  encargo  de  ella — interrumpió  Colasa,  quien  al 
saber  que  con  su  presentación  al  caballero  del  anuncio,  se 
podían  ganar  cinco  mil  duros,  había  olvidado  su  rencor  y 
la  miraba  con  buenos  ojos. 

— ¿Cómo  está  el  tiempo? — interrogó  Chirimía. 

Cabeza  de  Buey  salió  del  pajar  y  consultó  el  cielo. 

— Está  sereno;  pero  hace  un  frío  insoportable. 

— Salgamos;  hay  que  emprender  nuestra  ruta  sin  perder 
un  minuto — dijo  Chirimía. 

Todos  se  levantaron. 

Se  sentían  ya  más  animados. 

Colasa  cogió  á  Bienvenida  y  la  envolvió  en  sus  mejores 
guiñapos  á  fin  de  que  no  sintiese  tanto  frío. 

— Hay  que  despedirnos  de  la  dueña  del  cortijo — observó 
la  Flamenca. — Es  lo  menos  que  debemos  hacer — dijo  Cabe- 
za de  Buey. 

Dirigiéronse  hacia  la  cocina. 

En  el  hogar  se  veía  al  colono  que  acababa  de  regresar  al 
cortijo. 

Miró  con  desdén  á  los  gitanos  y  les  dijo: 
— ¿Con  que  ya  os  marcháis? 

— Sí,  pero  no  hemos  querido  abandonar  esta  casa  sin  ma- 
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nifestaros  nuestro  agradecimiento,  sobre  todo  á  vuestra, 
mujer. 

— ¡Bah! — dijo  el  labriego,  encogiéndose  de  hombros; — no 
vale  la  pena. 
Luego  anadió: 

— ¿Y  vuestro  caballo?  ¿y  vuestro  carro? 
— Ya  sabéis...  están  en  el  pinar. 

— Mi  mujer  me  ha  dicho  que  tratabais  de  venderlo — dijo 
con  fingida  indiferencia  el  colono. 

— Ese  fuera  nuestro  deseo...  porque  ya  vé  usted,  no  te- 
nemos un  cuarto  y  habiéndonos  propuesto  ir  á  Barcelona, 
nos  auxiliaría  para  los  gastos  del  viaje. 

— Al  pasar  por  el  bosque  vi  la  carreta  y  el  caballo. 

— ¿Está  allí  el  bravo  animal? 

— Sí,  harto  de  correr  por  los  campos,  debió  volver  cerca 
del  carro. 

— ¿Y  qué  le  parece  á  usted? 

— Me  parece  que  es  una  carroña...  un  pobre  jamelgo,  un 
pergamino. 

— Sin  embargo,  si  se  le  nutriese  con  cebada,  antes  de  dos 
meses  podría  arrastrar  el  coche  del  mismo  rey, — observó 
Chirimía,  que  como  todos  los  gitanos  era  exajerado. 

—¿Y  lo  vendéis  todo? — preguntó  el  labriego. 

— Todo;  caballo,  carro  y  todo  su  contenido. 

— ¡Diantre! 

— Si  vendemos  el  caballo  ¿qué  vamos  á  hacer  del  carro? 
— Ciertamente...  ¿y  cuánto  pedís  por  todo? 
— Os  lo  daremos  por  diez  duros.  • 
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— ¡Diez  duros! — exclamó  la  Colasa. — ¿estás  loco?  El  caba- 
llo vale  veinte. 

— [Un  caballo  que  parece  una  anguila! — observó  el  la- 
briego, 

— Si,  pero  un  carro  con  un  gran  ajuar  en  el  cual  hay  uten- 
silios de  cocina,  un  colchón  y  tres  mantas*, — observó  Colasa. 

— En  fin,  quiero  que  seamos  amigos — dijo  el  labriego; — 
aguardad  un  momento  y  os  traeré  los  diez  duros. 

Y  dejando  á  sus  huéspedes  en  la  cocina,  subió  por  una  es- 
calera de  madera  al  primer  piso  de  la  casa  donde  tenía  el 
dormitorio  en  el  cual  guardaba  su  cómoda. 

Cogió  de  esta  última  diez  cartuchos  de  calderilla  y  vol- 
viendo á  la  cocina  los  entregó  á  los  gitanos  que  pasaron 
más  de  media  hora  contándolos. 

— ¿Quiere  usted  que  traigamos  el  carruaje  y  el  caballo? — 
preguntó  Chirimía. 

— No  os  molestéis;  ya  iré  yo  por  ellos — replicó  el  la- 
briego . 

— Quisiera  pedirle  á  usted  un  favor... — dijo  la  Flamenca 
á  este  último. 

— ¿Qué  se  le  ofrece? 

— Que  me  concediese  usted  alguna  ropa  blanca  que  hay 
en  el  carro. 

— Coja  usted  la  que  quiera  y  si  se  la  lleva  toda  nada  me 
importa. 

— Cogeré  nada  más  que  dos  ó  tres  camisas  para  los  chi- 
quillos. . . 

— Llévese  usted  más. 
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— No;  que  tenemos  que  andar  á  pie  y  nos  embarazaría  el 
ir  cargados. 

—  Pues  haced  lo  que  gustéis. 

Satisfecho  el  labriego  por  el  excelente  negocio  que  aca- 
baba de  hacer,  indicó  á  su  mujer  que  trajera  vasos  y  una 
gran  botella  de  aguardiente  que  había  en  un  armario. 

Todo  el  mundo  bebió,  y  como  el  tiempo  estaba  ya  muy 
bueno  y  querían  aprovecharlo,  dejaron  aquella  casa  y  se 
dirigieron  hacia  Palafrugell,  donde  cogieron  la  carretera 
que  A*a  desde  esta  última  villa  á  Flassá,  una  de  las  estacio- 
nes del  ferrocarril  de  Francia. 

Al  cruzar  por  cerca  del  bosque  de  pinos  donde  habían 
levantado  su  tienda,  vieron  su  carro  que  seguía  aun  volcado 
y  su  pobre  rocinante  que,  triste  y  con  las  orejas  gachas,  pa- 
cía aquí  y  allí  la  hierba  de  los  claros. 

El  pobre  animal  conoció  en  seguida  á  sus  antiguos  amos 
é  irguió  la  cabeza,  creyendo  sin  duda  que  acudían  á  él 
para  utilizar  sus  servicios;  pero  al  ver  que  cruzaban  de  lar- 
go, relinchó  tristemente,  lo  cual  hizo  asomar  las  lágrimas  á 
los  ojos  de  las  dos  gitanas. 

En  lo  que  se  refiere  á  Cabeza  de  Buey  y  á  Chirimía  no  se 
conmovieron  lo  más  mínimo. 

Sólo  pensaban  en  una  cosa:  en  los  cinco  mil  duros  pro- 
metidos por  César  Durán,  en  el  anuncio  del  periódico. 


CAPITULO  XLIX 


La  llegada 


sabel.  continuaba  aún  -en  la  Torre  del 
Vigía. 

Su  padre,  en  vez  de  mejorar  había  em- 
peorado y  los  cuidados  de  su  hija  se  le  ha- 
cían más  necesarios  cada  día. 

Por  otra  parte,  sin  que  ella  se  acertase  á 
explicar  los  motivos,  Federico,  su  esposo, 
le  decía  en  sus  cartas  que  continuase  al  la- 
do de  su  padre,  añadiendo  que Rafaelita,  su 
hija,  seguía  perfectamente  buena  y  que  su  nodriza  tenía 
para  ella  los  cuidados  de  una  madre. 

Pero  se  acercaba  el  momento  en  que  la  joven  iba  á  re- 
gresar á  Barcelona,  llevada  por  esa  gran  necesidad  que  sien- 
te una  madre  de  volver  á  ver  á  su  hija,  después  de  una 
larga  ausencia. 
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Rafael  Molina,  después  de  estar  cinco  ó  seis  meses  grave- 
mente enfermo,  se  restableció  lentamente. 

Entonces  su  hija  le  pidió  permiso  para  trasladarse  á  Bar- 
celona v  abrazar  á  su  hija. 

Después,  si  era  necesario,  volvería  á  la  Torre  del  Vigía  y 
Beguiría  cuidando  al  enfermo. 

Su  padre  le  dió  la  licencia  solicitada  y  la  joven  lo  dispuso 
todo  para  emprender  el  viaje. 

Bien  que  desde  su  salida  de  Barcelona  hubiesen  transcur- 
rido ya  algunos  meses,  tanto  Federico  Plandolit  como  la 
nodriza,  no  veían  sin  cierta  aprensión  la  llegada  del  mo- 
mento en  que  colocarían  en  brazos  de  Isabel  una  niña  que 
no  era  la  suya. 

Si  los  ojos  ,  de  la  madre  conservaban  el  recuerdo  de 
las  facciones  que  distinguían  á  Bafaelita,  al  ver  que  las 
de  la  otra  niña  no  eran  iguales,  su  corazón  se  suble- 
varía. 

La  niña  estaba  vestida  como  la  otra;  tenía  como  ella  los 
cabellos  rubios  y  rizaditos,  sus  mismos  ojos  azules,  y  Fede- 
rico se  decía  á  si  mismo  que  no  existía  diferencia  alguna 
entre  aquellas  dos  criaturas. 

Indudablemente  que  él  no  se  hubiese  dado  cuenta  de  la 
sustitución  criminal  que  se  había  hecho. 

En  cuanto  á  la  nodriza,  afirmaba  que  era  de  todo  punto 
imposible  que  su  señora  recordase  bastante  la  fisonomía  de 
su  hija, —  aquella  fisonomía  sin  carácter  que  distingue  á 
los  niños, — para  que  vacilase  un  momento  en  reconocerla 
por  su  hija. 
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Mas  á  pesar  de  tantas  seguridades,  ni  Federico  ni  ella  vi- 
vían tranquilos. 

¿Se  engañan  fácilmente  los  ojos  de  una  madre?  ¿Se  burla 
de  este  modo  su  corazón  y  su  alma? 

Esto  no  es  fácil. 

Así  es  que  cuando  Isabel  anunció  su  regreso  á  Barcelona, 
Federico  sintió  una  emoción  en  la  que  estaban  mezclados 
toda  clase  de  temores. 

La  joven  debía  llegar  en  el  tren  de  las  ocho  de  la  noche. 

Federico  iría  á  recibir  á  su  esposa  y  desde  la  estación  la 
conduciría  en  un  coche  hasta  la  quinta. 

Se  convino  entre  aquél  y  la  nodriza  que  ía  niña  estaría 
ya  acostada  en  su  cuna  y  como  probablemente  dormiría,  su 
madre  no  podría  examinarla,  y  al  día  siguiente  cuando  la 
volvería  á  ver,  cuando  la  podría  besar  con  toda  la  libertad, 
tendría  en  su  imaginación  el  recuerdo  de  su  fisonomía  vista 
la  noche  antes. 

La  nodriza  debía  arreglar  á  la  pequeñuela  de  forma  que 
una  vez  puesta  en  la  cuna  sólo  habían  de  verse  sus  rubios 
ricitos  y  el  rosado  color  de  sus  mejillas. 

Ya  se  sabe  que  el  color  de  los  niños  que  están  sanos,  es 
poco  más  ó  menos  igual  en  todos. 

Además  de  esto,  el  dormitorio  estaría  sumergido  en  una 
media  obscuridad,  iluminado  tan  sólo  por  el  débil  resplan- 
dor de  una  lámpara  de  noche,  y  las  rojas  cortinas  del  lecho 
envolverían  la  pequeña  cuna  en  una  especie  de  nube,  á 
través  de  la  cual  aparecería  el  rosado  semblante  de  la 
niña . 
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La  primera  impresión  de  la  madre  había  de  parecerse  á 
una  suerte  de  visión  con  la  fugacidad  del  rayo. 

Se  entraría  en  el  dormitorio  con  los  pies  de  puntitas,  sin 
decir  nada,  sin  pronunciar  una  frase  y  se  aplazarían  hasta 
el  día  siguiente  y  para  no  despertar  á  la  niña,  los  besos  y 
las  caricias. 

Todo  convenido  y  arreglado  en  esta  forma,  Federico  al- 
quiló un  coche  y  á  las  siete  de  la  tarde  del  día  en  que  había 
de  llegar  su  mujer,  se  dirigió  á  la  estación  del  ferrocarril  de 
Francia. 

Era  amigo  de  uno  de  los  miembros  del  Consejo  de  Admi- 
nistración de  la  compañía  ferrocarrilera  y  había  alcanzado 
de  éste  un  pase  que  le  permitía  aguardar  el  convoy  en  el 
andén. 

Desgraciadamente  el  tren  había  sufrido  un  pequeño  ac- 
cidente y  llegaba  con  más  de  media  hora  de  retraso. 

Pálido,  con  el  corazón  devorado  por  la  angustia  impa- 
ciente por  lo  que  iba  á  suceder,  Federico  estuvo  más  de  me- 
dia hora  paseando  arriba  y  abajo  del  andén,  mascando  un 
cigarro  puro  que  había  olvidado  encender. 

Oyóse  por  fin  el  retintín  del  timbre  eléctrico,  por  el  cual 
se  anunciaba  la  llegada  de  la  locomotora .  y  cinco  minutos 
después  un  silbido  estridente,  anunciaba  que  el  monstruo  de 
hierro  se  acercaba  con  su  gran  cadena  de  vagones. 

El  convoy  entró  en  el  andén,  haciendo  resonar  con  estré- 
pito el  tinglado  de  hierro  y  cristal  que  lo  cubría. 

Federico  se  precipitó  al  coche  reservado  de  seño- 
ras. 
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Se  abrió  una  portezuela  de  este  último  é  Isabel  asomó 
por  ella  su  hermosísima  cabeza. 

— ¡Eres  tú...  ¡eres  tú!... — exclamó  la  joven. 
— Ya  lo  ves, — replicó  Federico. 

Y  la  cogió  desde  el  estribo  y  la  depositó  en  el  andén. 
Los  dos  jóvenes  quedaron  abrazados  durante  unos  se- 
gundos. 

De  pronto  Isabel  se  encaró  con  su  esposo,  y  le  dijo: 
— ¿Y  Rafaelita? 

Federico  se  estremeció;  mas  luego  hizo  un  esfuerzo  para 
serenarse  y  respondió  con  voz  tranquila: 

— Sigue  bien,  y  á  estas  horas  estará  durmiendo  como  un 
ángel. 

— ¡Pobrecita  mía!...  ¡Qué  feliz  voy  á  ser  cuando  la  vea 
entre  mis  brazos!..-.  Me  parece  que  hace  un  siglo  que  no  la 
he  visto.  Debe  estar  ya  crecida.  ¿Estará  muy  gordita,  eh? 

— Sí;  se  me  figura  que  la  hallarás  bastante  cambiada, — 
respondió  Federico  muy  tranquilo; — pero  de  todos  modos 
la  encontrarás  hermosísima. 

El  joven  penetró  en  el  vagón  para  coger  algunos  objetos 
de  viaje  de  su  esposa,  tales  como  una  sombrilla,  un  saco  de 
mano  y  un  sombrero  con  su  caja. 

— ¿Traes  algo  más? — preguntó  Federico  á  Isabel. 

Esta  dió  una  ojeada  á  los  objetos. 

— No — dijo. 

Al  ofrecerle  su  brazo,  Federico  la  preguntó: 

— ¿Y  tu  padre? 

— Lo  he  dejado  mejor. 
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— ¿Y  siempre  sigue  enfadado  conmigo? 

— ¡Oh!  no  te  perdonará  nunca  y  morirá  maldiciéndote. 
Pero  ya  sabes  que  nuestra.Rafaelita  será  la  heredera  de  una 
gran  fortuna,  y  que  mientras  no  llegue  á  la  mayor  edad  ó 
no  se  case,  yo  seré  la  administradora  de  sus  bienes.  Me  pa- 
recí que  no  podemos  quejarnos. 

— No  exijo  más, — observó  Federico; — por  lo  que  á  mí  se. 
refiere,  los  negocios  hoy  por  hoy  me  van  viento  en  popa  y 
no  necesito  de  nadie. 

Dirigiéronse  hacia  la  puerta  de  la  estación  que  daba  al 
Paseo  de  la  Aduana,  sufriendo  los  empujones  de  los  viajeros. 

Pero  antes  de  llegar  á  aquélla,  Federico  preguntó: 

—¿Por  ventura  no  traes  nada  de  equipaje? 

— ¡Oh,  Dios  mío!  sí,  pero  tengo  tanta  prisa  por  llegar  á 
casa  y  ver  á  la  niña,  que  lo  había  olvidado. 

— Pues  dame  el  talón. 

— Hélo  ahí. 

Entre  tanto  que  la  joven  se  dirigía  al  salón  de  descanso 
Federico  se  dirigió  al  despacho  de  equipajes  acompañado 
de  un  mozo  de  cordel,  que  cuidó  de  llevar  un  cofre  no  muy 
grande,  al  coche  que  había  alquilado  el  mancebo. 

El  cofre  fué  colocado  en  el  pescante,  y  el  carruaje  partió 
á  la  carrera. 

A  medida  que  se  acercaba  el  instante  decisivo,  más  gran- 
de era  la  angustia  que  consumía  á  Federico. 

De  ahí  que  Isabel  notara  su  palidez  y  su  enervamiento. 

— ¿Pero  qué  es  lo  que  tienes? — le  preguntó  algo  alarma- 
da;— ¿te  sientes  indispuesto? 
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— Estoy  cansado.  Hoy  ha  sido  un  día  en  que  he  trabaja- 
do mucho. 

— ¿Y  tus  negocios?  dices  que  van  bien;  ¿pero  está  ya  arre- 
glado aquello  del  Banco  de  la  Industria  y  del  Comercio? 
¡Oh!  ya  recordarás  que  esto  fué  lo  que  me  obligó  á  salir  de 
Barcelona.  No  sabes  lo  que  yo  sufrí  en  aquel  entonces. 

— Tranquilízate,  amiga  mía,  todo  quedó  arreglado,  y 
ahora  el  Banco  de  la  Industria  y  del  Comercio  se  ha  con- 
vertido en  un  río  de  oro.  Actualmente  nuestro  porvenir  se 
encuentra  ya  asegurado. 

— Tanto  mejor;  ya  sabes  que  yo  no  soy  feliz  si  tu  no  lo 
eres,— dijo  Isabel. 

Federico  estrechó  su  mano  y  balbuceó  á  su  oido: 

— ¡Eres  muy  buena!... 

Pero  su  mano  estaba  húmeda,  casi  helada,  y  esto  no 
pudo  menos  que  impresionar  muy  clolorosamente  á  la 
joven. 

Así  es  que  dijo: 

— Pero  tu  estás  enfermo. 

-¿Yo? 

— Tu  mano  está  glacial. 

— Ya  te  lo  dije...  el  cansancio...  la  fatiga... 

Isabel  guardó  silencio. 

A  medida  que  el  carruaje  salvaba  la  distancia  que  media- 
ba entre  la  estación  y  la  quinta,  la  joven  sentía  estremeci- 
mientos de  alegría,  puesto  que  iba  á  abrazar,  á  estrechar 
contra  su  corazón  á  Rafaelita. 

También  á  medida  que  andaba  el  coche  sentía  estremecí- 
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mientos  Federico;  pero  eran  de  terror  porque  se  acercaba 
el  momento  decisivo. 

Licuaron  por  fin  á  la  quinta. 

Los  edificios  que  avecindaban  con  ella  tenían  sus  puertas 
cerradas;  mas  por  entre  las  persianas  se  veían  las  luces  que 
alumbraban  sus  habitaciones. 

¡Oh!  ¡Cuánto  deseaba  Isabel  entrar  en  su  casa!  ¡Cuánto 
deseaba  ver  el  dulce  resplandor  que  iluminaba  la  cuna  de 
Rafaelita! 

También  quería  abrazará  su  nodriza,  que  por  espacio  de 
seis  meses  le  había  servido  de  madre. 

La  quinta  se  ofreció  ante  sus  ojos  silenciosa,  llena  de 
misterio,  con  las  puertas  y  ventanas  cerradas  y  envuelta  en 
la  sombra  de  su  pequeño  jardín. 

La  joven  no  supo  contenerse  por  más  tiempo;  soltó  el 
brazo  de  su  marido  y  se  dirigió  hacia  la  quinta  exclamando: 

— ¡Por  fin  ya  he  llegado!... 

Llamó  con  violencia  antes  que  Federico  pudiese  alcan- 
zarla. 

La  nodriza  abrió  la  puerta, 

Isabel  sólo  pronunciaba  estas  palabras: 

— ¿Y  mi  hija? 

Y  sin  aguardar  más  respuesta,  se  dirigió  corriendo  hacia 
el  cuarto  que  servía  de  dormitorio. 
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CAPÍTULO  L 


Las  dudas  de  Isabel. 


A  nodriza  se  quedó  pálida  y  fría  como  el 
mármol;  pero  comprendiendo  enseguida 
que  la  precipitación  de  su  señora  iba  á 
echarjpor  tierra  el  plan  urdido  por  su  se- 
ñor, se  dirigió  en]]  seguimiento  de  aque- 
lla, exclamando: 

— ¡Duerme,  señora,  duerme!  No  la  des- 
pierte usted,  por  Dios. 

Pero  Isabel  se  encontraba  ya  en  el  dor- 
dormitorio. 

Eeinaba  en  este  el  más  profundo  silencio. 
El  resplandor  de  una  lámpara  de  noche  iluminaba  las 
cortinas  de  damasco  rojo  que  adornaban  la  cama  de  ambos 
esposos  y  el  blanco  pabellón  de  la  cuna  donde  había  espira- 
do su  hija. 
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[sabe!  se  detuvo  con  el  corazón  palpitando  y. temblándole 
las  piernas. 

Federico  y  Magdalena  entraron  en  el  dormitorio  tras  de 
ella,  cambiando  una  mirada  de  inteligencia. 

Careciendo  de  fuerzas  y  vacilando  sobre  sus  plantas,  la 
infeliz  madre  tendió  hacia  el  lecho  sus  manos  cardadas  de 
caricias  y  de  besos. 

— ¡Hija  mía! — murmuró  Isabel;  —  ¡Rafaelita  mía!  Ya  veo 
que  estás  aquí...  ya  oigo  tu  respiración. 

Federico  y  la  nodriza  se  miraron. 

Mas  luego  se  estremecieron,  viendo  que  Isabel  se  dirigía 
de  pun titas  hacia  la  cuna,  apartaba  sus  cortinillas,  miraba 
con  los  ojos  inflamados  de  amor  á  la  criaturita  y  tendía  sus 
labios  para  besarla. 

La  nodriza  y  su  señor  se  cogieron  maquinalmente  las  ma- 
nos como  si  quisieran  impedirse  el  hacerse  traición,  y  ob- 
servaron con  el  corazón  helado,  por  el  terror,  lo  que  iba  á 
hacer  la  infeliz  madre. 

Esta  fijó  sus  ardientes  miradas  en  la  niña  que  dormía  en 
la  cuna. 

De  pronto,  como  si  fuese  víctima  de  un  sobresalto  y  he- 
rida por  el  dolor  y  la  sorpresa,  exclamó: 
— No  es...  no  es... 

Federico  la  interrumpió  corriendo  inmediatamente  á  su 
lado. 

— ¿Qué  estás  diciendo,  amiga  mia? — preguntó  fingiendo 
gran  sorpresa. 

La  alegría  se  había  helado  en  el  rostro  de  la  madre. 
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La  llama  que  resplandecía  en  sus  ojos  se  había  completa- 
mente extinguido. 

No  sentía  ya  en  su  corazón  aquel  ardor  que  un  minuto 
antes  lo  abrasaba. 

Isabel  había  dejado  caer  sus  brazos  á  lo  largo  de  su  ves- 
tido y  estaba  helada  como  el  mármol. 

— ¡No  es  Rafaelita! — dijo  exhalando  un  suspiro. 

— ¿Estás  loca?  ¿Pero  qué  dices,  amiga  mía? — insistió  Fe- 
derico . 

La  joven  dió  uno  ó  dos  pasos  hacia  la  cuna,  y  exclamó 
luego  de  contemplar  por  segunda  vez  á  aquella  criatura 
que  dormía  tan  tranquila: 

— ¡Digo  que  esta  niña  no  es  mi  hija!  No:  yo  no  reconozco 
esta  niña  como  hija  mía! 

Magdalena  se  acercó  á  su  vez  á  Isabel,  y  esforzándose 
por  sonreír,  le  dijo: 

— ¡Cómo!  ¿La  señora  no  reconoce  á  su  hija? 

—No. 

La  nodriza  soltó  una  carcajada  fingida. 

— Me  parece  que  no  lo  es... — balbuceó  Isabel,  que  no  se 
mantuvo  tan  firme  como  al  principio,  temiendo  que  se  bur- 
larían de  ella  y  que  se  pondría  en  duda  su  gran  amor 
maternal ,  puesto  que  se  había  'extinguido  tan  pronto 
en  presencia  de  la  criatura  que  ,  según  decían  ,  era  su 
hija. 

Las  miradas  burlonas  de  Magdalena  y  hasta  su  sonrisa, 
desconcertaban  á  Isabel. 

¿Por  ventura  se  había  vuelto  loca?  ¿Qué  se  pensaba  de 
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rila?  ¿qué  se  suponía?  ¿si  no  era  su  hija,  por  qué  la  habían 
cambiado?  ¿qué  interés  podía  haber  en  ello? 
La  joven  quedó  muda  y  perpleja. 

Ante  la  actitud  de  la  nodriza  y  de  su  mismo  marido,  no 
se  atrevía  á  formular  por  más  tiempo  sus  dudas. 

Pero  no  sentía  en  su  corazón  los  nobles  y  tiernos  impul- 
sos que  la  acercaban  á  Rafaelita  y  que  se  habían  paraliza- 
do bruscamente  al  ver  la  nina  que  dormía  en  la  cuna  y  en 
la  cual  no  había  reconocido  las  facciones  de  su  hija,  tan 
profundamente  grabadas  en  su  alma. 

— Hace  ya  muchos  meses  que  la  señora  dejó  esta  quinta 
para  ir  al  cuidado  de  don  Rafael,  su  padre, — dijo  la  nodri- 
za...— esto  produce  con  frecuencia  engaños  y  alucinaciones 
de  muchas  madres.  Hay  algunas  que  luego  de  pasar  algún 
tiempo  sin  ver  á  sus  chiquillos,  exclaman:  «Estoy  cierta 
de  que  cuando  vuelva  á  mi  casa  no  reconoceré  á  mi  hijo.» 
Y  en  efecto:  llegan  á  su  casa  y  no  les  reconocen. 

— Es  posible, — murmuró  Isabel  pensativa. 

La  joven  no  se  atrevía  ya  á  formular  sus  dudas. 

Esto  hubiese  equivalido  á  sospechar  de  su  marido  y  de 
aquella  mujer,  atribuyéndoles  una  maquinación  infame. 
No  podían  tener  fin  alguno  al  engañarla.  Así,  pues,  suponer 
que  se  habían  aliado  para  llevar  á  buen  término  engaño 
tan  miserable,  era  una  locura. 

Sacudió  de  su  cerebro  tan  malos  pensamientos  y  se  incli- 
nó de  nuevo  sobre  la  cuna. 

Contempló  un  buen  rato  á  la  niña,  y  luego  dijo  son- 
riendo: 
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— Hay  que  confesar  que  son  sus  mismos  cabellos,  rubios 
y  rizados  como  hebras  de  oro. 

— Son  los  mismos,  señora,  son  los  mismos  de  Eafaelita, 
—  exclamó  la  nodriza  —  y  no  pueden  ser  otros,  señora, 
porque  es  Eafaelita  misma. 

— Pero  me  parece  que  está  más  gorda  que  antes. 

— ¿No  te  lo  dije  en  la  estación? — replicó  más  animado 
que  antes  Federico,  porque  veía  como  su  mujer  se  tragaba 
lentamente  el  anzuelo... — ¡Yaya  una  cosa  extraña! — añadió 
en  son  de  broma  y  de  reconvención  á  un  mismo  tiempo: — 
¡una  madre  que  no  quiere  reconocer  á  su  hija! 

— Qué  te  diré,  amigo  mío, — dijo  la  pobre  joven, — quizá 
el  cansancio...  la  emoción...  el  deseo  mismo.  Yo  presumía 
que  Eafaelita  era  muy  diferente. 

Isabel  se  quitó  su  sombrero  y  sus  guantes  de  un  modo 
tan  distraído,  que  uno  de  estos  cayó  al  suelo. 

Sin  embargo,  se  quedó  tranquila  y  sin  que  apenas  lle- 
gara á  pensar  en  su  hija. 

Si  pensaba  en  ella  era  para  recordar  la  sorpresa  que  le 
había  ocasionado  el  cambio  producido  en  su  alma. 

¡Tanto  como  deseaba  ver  á  Eafaelita  en  sus  brazos  y  tan 
indiferente  como  entonces  se  sentía! 

¿Por  qué,  pues,  había  pensado  en  verla  por  espacio  de 
seis  meses? 

¿Qué  era  de  la  alegría,  de  la  dicha  que  pensaba  gozar  al 
estrecharla  en  su  seno? 

La  estaba  viendo  y  apenas  si  deseaba  coger  una  de  sus 
manitas;  apenas  si  deseaba  rozar  sus  labios  con  los  labios. 
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La  joven  pensaba  en  que  tales  son  los  deseos  del  ser  hu- 
mano. 

Cuando  se  realizan  es  cuando  no  satisfacen. 
Dejó  aquel  dormitorio  tranquila,  ó  mejor  dicho,  indife- 
rente. 

Rafaelita,  su  pequeña  Rafaelita,  estaba  allí...  dormía  con 
su  carita  color  de  rosa,  circundada  por  una  aureola  de  ca- 
bellos rubios  y  con  un  soplo  tan  débil  que  no  hubiese  agi- 
tado una  flor. 

Isabel  la  había  visto...  al  día  siguiente  volvería  á  su  cu- 
na, la  abrazaría,  la  besaría  y  jugaría  con  ella. 

Con  estos  pensamientos,  la  desgraciada  madre  creía  que 
llegaría  á  enternecerse. 

En  aquel  momento  sentíase  tan  fría  que  su  sensibilidad 
parecía  agotada. 

Nada  le  decía  el  corazón  respecto  á  su  hija. 

Parecía  no  amarla. 

Echó  sobre  su  esposo  una  mirada  vaga,  en  que  se  leía 
cierto  espanto,  y  luego,  cogiéndole  bruscamente  por  el 
brazo,  dijo: 

— Salgamos. 

Y  le  arrastró  fuera  del  cuarto. 

La  nodriza,  que  no  había  perdido  ninguno  de  sus  movi- 
mientos, murmuró: 

— Se  va  sin  besar  á  su  hija:  ¿sospechará  algo? 
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Por  espacio  de  muchos  días,  Isabel  permaneció  guardan- 
do la  más  completa  reserva  en  todo  lo  que  se  refería  á  su 
hija. 

Pero  como  la  nietecita  de  César  Durán  era  bellísima  y 
graciosa,  empezó  á  dirigirla  sonrisas,  y  enamorada  de 
ella,  Isabel  creyó  que  sus  dudas  no  eran  justificadas. 

Nada  había  encontrado  en  la  casa  que  fuese  anormal  ó 
alarmante. 

La  nodriza,  su  marido,  una  niñera  que  Federico  había 
tomado  y  que  no  había  entrado  en  su  casa  sino  después  de 
la  muerte  efe  Rafaelita,  todos  parecían  hallarse  perfecta- 
mente tranquilos. 

Así,  pues,  ¿era  verosímil  la  sustitución  de  una  niña  por 
otra?...  ¿con  qué  objeto? 

Y  como  Isabel  no  sabía  qué  responder,  se  reía  de  su  lo- 
cura, de  aquella  locura  por  la  cual  había  supuesto  que 
aquella  niña  no  era  Rafaelita. 

Pero  en  el  fondo  de  su  corazón  se  dijo  que  nunca  más  se 
ausentaría  y  que  si  le  obligaban  á  ello  las  circunstancias,  se 
llevaría  consigo  á  su  hija. 

De  este  modo  no  la  olvidaría  ni  la  confundiría  con  una 
niña  extraña. 

Así,  pues,  la  joven  había  recobrado  la  calma. 

Rafaelita,  ó  mejor  dicho  la  pequeña  Consuelo,  seguía  di- 
vinamente bien. 

Isabel  no  acertaba  á  dejarla  y  pasaba  horas  enceras  ju- 
gando á  su  lado. 

En  una  hermosa  tarde  de  Abril,  la  joven  se  dirigió  con  la 
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nodriza  y  ta  supuesta  Elafaelita  á  Barcelona,  con  intención 
de  comprar  algunos  vestidos  y  objetos  necesarios  á  la  casa. 

Licuaron  á  la  Rambla  y  entraron  en  los  Almacenes  de 
El  Siglo. 

Hacía  más  de  media  hora  qne  las  dos  mujeres  y  la  niña 
circulaban  por  sus  grandes  salones,  llenos  á  la  sazón  de  una 
muchedumbre  que  iba  á  verificar  sus  compras,  cuando  de 
pronto  oyeron  un  grito  de  mujer  que  las  dejó  frias  y  clava- 
das en  su  sitio. 

Una  joven  señora,  acompañada  de  un  caballero,  también 
joven,  se  precipitó  sobre  la  niña  que  sostenía  en  sus  brazos 
la  nodriza. 

Aquella  joven  señora  parecía  víctima  de  una  emoción  in- 
descriptible. 

Estaba  pálida  como  la  muerte. 

Su  voz  se  ahogaba  en  la  garganta  y  mostrando  con  una 
de  sus  manos  á  la  pequeña  Rafaelita,  gritaba  con  frases~por 
decirlo  así,  no  articuladas: 

— ¡Hija  mía!  ¡Hija  mía! 

Al  oir  este  grito,  el  rostro  de  la  nodriza  se  puso  lívido, 
como  si  fuera  el  de  un  difunto. 


CAPITULO  LI. 


Las  dos  madres. 


n  lo  que  se  refiere  á  Isabel,  también  ha- 
bía oido  aquel  grito. 
Se  había  fijado  en  la  joven  señora  acom- 
pañada del  caballero,  y  la  miraba  llena  de 
sorpresa. 

No  la  conocía;  nunca  la  había  visto,  y 
sin  embargo  de  ello,  se  proponía  arreba- 
tarle su  hija. 

Así  es  que  frunciendo  el  ceño,  se  volvió 
hacia  la  forastera,  y  le  dijo: 
— ¡Pero  señora!... 
Luego  se  detuvo. 

Sus  sospechas  volvían  á  despertarse. 
Mas  enseguida  trató  de  olvidarlas. 

La  forastera  no  cesaba  de  gritar  que  aquella  niña  era  su 
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hija,  y  la  gente  que  visitaba  los  almacenes  de  El  Siglo  se 
reunía  en  torno  suyo  formando  grupo. 

El  caballero  que  iba  con  ella  procuraba  tranquilizarla; 
pero  aquella  señora  se  iba  exaltando  por  momentos,  no 
quería  oir  advertencias  ni  observaciones  de  ningún  género 
y  repetía  con  energía  nerviosa: 

— ¡Te  digo  que  es  mi  hija!  ¡Sí,  mi  hija!  la  reconozco  per- 
fectamente. 

La  mujer  que  se  expresaba  en  esta  forma  era  Julia,  hija 
de  César  Durán  y  esposa  de  Fernando  de  Caralt. 

Mientras  César  hacía  toda  clase  de  esfuerzos  para  encon- 
trar la  hija  de  Carolina  al  objeto  de  hacerse  entregar  la  pe- 
queña Consuelo,  Julia  acompañada  de  su  marido  no  cesaba 
de  recorrer  todos  los  sitios  de  Barcelona  frecuentados  por 
la  muchedumbre,  y  sobre  todo  aquellos  donde  se  reunían 
los  niños. 

El  Parque,  la  Plaza  Real,  las  Ramblas,  todos  los  sitios 
donde  había  caballitos  del  Tío  Vivo  ú  otras  diversiones  in- 
fantiles, todos  eran  frecuentados  y  examinados  con  cuidado 
por  nuestros  dos  esposos. 

No  bien  veían  un  niño  ó  una  niña,  de  la  edad  poco  más  ó 
menos  de  su  Consuelo,  que  iba  en  brazos  de  su  madre  ó  su 
nodriza,  cuando  se  acercaban  á  ellos  para  examinarlos. 

En  muchas  ocasiones,  la  infeliz  Julia  había  sido  víctima 
de  errores. 

La  desgraciada  madre  había  confundido  varias  otras  ni- 
ñas con  su  hija,  hasta  que  por  fin,  se  convencía  de  que  es- 
taba equivocada. 
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Pero  nunca  su  corazón  había  palpitado  con  la  rapidez  y 
viveza  con  que  latió  en  el  momento  en  que  vio  á  su  hija  en 
brazos  de  la  nodriza  que  Isabel  llevaba;  nunca  había  tenido 
la  convicción  tan  enérgica  y  tan  viva  de  que  no  se  engaña- 
ba, y  de  que  la  niña  que  tenía  en  frente  era  real  y  efec- 
tivamente su  hija. 

Isabel,  al  ver  la  brillantez  de  su  mirada  y  el  trastorno  de 
su  semblante,  casi  sintió  miedo. 

La  nodriza  temblaba  desde  los  piés  á  la  cabeza. 

Quiso  escurrir  el  bulto  abriéndose  paso  entre  la  muche- 
dumbre que  se  había  reunido  en  torno  suyo;  pero  Julia  la 
detuvo  cogiendo  con  crispadas  manos  sus  vestidos. 

El  escándalo  que  movían  las  dos  madres  era  ver- 
daderamente mayúsculo ;  pero  uno  de  los  dependien- 
tes del  establecimiento  fué  en  busca  del  municipal  de 
punto,  quien  acudió  allí,  juntamente  con  un  inspector  de 
policía  que  en  aquel  instante  pasaba  casualmente  por  la 
Rambla. 

La  que  defendía  más  á  la  niña  era  la  nodriza,  quien  no 
cesaba  de  exclamar  en  voz  alta: 
— ¡Esa  mujer  está  loca! 

Pero  cuanto  más  gritaba  la  nodriza,  más  callaba  Isabel, 
quien  sentía  otra  vez  que  la  duda  torturaba  su  alma. 
No  sabía  qué  creer  ni  qué  pensar. 

El  acento  desaquella  señora,  de  aquella  madre  que  recla- 
maba su  hija,  era  tan  sincero  y  sentido,  que  le  llegaba  hasta 
el  fondo  de  sus  entrañas. 

Julia  se  dirigió  á  Isabel,  y  le  dijo: 
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—  Usted  sabe  perfectamente,  señora,  que  esta  niña  no  es 
de  usted,  sino  que  es  hija  mía,  la  cual  me  fué  robada. 

Isabel,  que  al  principio  se  sentía  valiente  para  defenderse, 
quedó  muda,  temblorosa  y  pálida  como  una  difunta. 

.1  alia  entonces  cogió  uno  de  sus  brazos  y  sacudiéndolo 
con  violencia,  añadió: 

— ¿Qué,  no  me  oye  usted...?  ¡vaya!  conteste  una  cosa 
d  otra...  Confiese  usted  que  esta  niña  no  es  su  hija. 

Isabel  temblaba  como  una  azogada. 

No  acertaba  á  pronunciar  una  frase. 

Parecía  que  estaba  próxima  á  lanzar  su  ultimo  suspiro. 

Mas  no  sucedíalo  mismo  con  la  nodriza. 

Sabía  que  contribuyendo  á  la  sustitución  de  una  niña 
por  otra  había  contraído  una  gran  responsabilidad  ante  el 
mundo  y  las  leyes,  y  de  ahí  que  tratase  de  defender  la  mis- 
tificación hecha  de  común  acuerdo  entre  ella  y  el  esposo  de 
su  señora. 

De  ahí  que  dirigiéndose  á  los  circunstantes  que  formaban 
ya  un  grupo  inmenso  en  torno  suyo,  dijera: 

— Crean  ustedes  que  esta  señora  ha  perdido  el  juicio. 
Puedo  asegurar  que  yo  soy  la  nodriza  de  esta  criatura  y 
que  es  hija  de  don  Federico  Plandolit  que  vive  en  Gracia. 
¿Si  yo  fui  su  nodriza  desde  su  nacimiento,  sabré  ó  no  sabré 
quienes  fueron  sus  padres? 

— En  efecto, — añadía  Isabel,  pero  sin  hablar  con  la  ener- 
gía que  empleaba  la  nodriza; — yo  soy  la  madre  de  esta  ni- 
ña... soy  la  señora  de  Plandolit,  confórmelo  probaré  donde 
convenga. 
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— Y  yo  soy  la  esposa  de  don  Fernando  de  Caralt, — repli- 
caba Julia; — y  digo,  afirmo,  y  hasta  si  es  necesario  juro, 
que  esta  niña  es  mi  hija,  la  cual  me  fué  robada  en  una 
quinta  de  Tiana  donde  paso  los  veranos. 

En  cuanto  á  Fernando  de  Caralt,  quien  acompañaba  á  su 
mujer,  creía  que  esta  se  engañaba  como  se  había  engañado 
ya  otras  veces. 

Así  es  que  procuraba  tranquilizarla,  distraerla  y  arras- 
trarla consigo  para  evitarla  curiosidad  déla  muchedumbre 
que  seguía  creciendo  por  instantes. 

Isabel  había  perdido  su  energía  y  estaba  como  muerta, 
incapaz  de  resistirse,  como  si  fuese  víctima  de  una  pesadi- 
lla y  sin  que  comprendiese  lo  que  estaba  sucediendo. 

En  cambio  la  nodriza,  según  ya  dijimos,  había  recobra- 
do toda  su  sangre  fría. 

Estrechaba  á  la  supuésta  Rafaelita  en  sus  brazos,  la  de- 
fendía con  sus  codos,  y  dirigiéndose  á  los  circunstantes 
decía: 

— ¡Esa  señora  está  loca!...  La  niña  que  tengo  en  mis 
brazos,  y  que  yo  crío,  es  del  señor  Plandolit...  esto  se  pro- 
bará ahora  y  siempre...  llamar  á  Rafaelita  niña  robada... 
¡vaya  un  insulto!...  ¡Pobrecilla! 

Y  besaba  á  la  criaturita  con  ardor  fingido. 

— No  se  llama  Rafaelita, — gritaba  Julia  desesperada; — se 
llama  Consuelo.  ¿Siendo  yo  su  madre,  no  sabré  cuál  es  su 
nombre?  Conozco  en  todo  que  es  mi  hija,  lo  conozco  por  su 
edad,  por  su  rostro,  por  los  ricitos  de  sus  cabellos  y  hasta 
por  la  ternura  que  rebosa  mi  corazón  de  madre. 
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Kl  dueño  de]  establecimiento  hizo  comprender  al  inspec- 
tor y  al  municipal  que  el  estar  invadida  por  tanta  gente 
aquella  parte  de  los  almacenes,  perjudicaba  mucho  á  sus 
intereses  é  invitó  á  las  dos  señoras  que  pasaran  á  su  despa- 
cho con  don  Fernando  de  Caralt,  el  inspector,  la  niña  y  la 
nodriza. 

La  oferta  del  dueño  del  establecimiento  fué  aceptada,  y 
mientras  el  municipal  quedaba  allí  para  disolver  los  gru- 
pos, los  interesados  en  aquella  rara  y  singular  contienda 
penetraban  en  el  despacho  que  en  el  centro  de  sus  grandes 
almacenes  tiene  el  gerente  de  El  Siglo. 

El  inspector  cerró  la  puerta  á  fin  de  que  nadie  le  inte- 
rrumpiese, y  dijo: 

— Veamos,  señoras;  expliqúense  ustedes;  sin  duda  media- 
rá aquí  una  mala  inteligencia. 

Julia  se  había  dejado  caer  sobre  un  pequeño  confidente 
y  gritaba  vertiendo  lágrimas: 

— ¡Yo  quiero  á  mi  Consuelo!...  ¡Se  me  ha  robado  á  mi 
hija!... 

— ¿Entonces  mi  buena  y  excelente  señora  será  una  ladro- 
na de  niñas? — observó  con  sarcasmo  la  nodriza. 
Y  dirigiéndose  á  Isabel,  añadió: 

— ¿Pero  por  qué  se  asusta  usted,  señora?...  Defiéndase 
usted...  diga  que  esta  niña  es  su  hija. 

Mas  la  desgraciada  madre  no  respondió  una  frase. 

No  estaba  cierta  de  lo  que  afirmaba  la  nodriza. 

Sentía  en  el  fondo  de  su  conciencia  algo  que  no  se  expli- 
caba y  que  la  llenaba  de  dudas. 
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Por  fin  haciendo  nn  esfuerzo  dijo: 

— Declaro  que,  efectivamente,  esta  niña  es  mi  hija. 

Julia  se  levantó  de  su  silla,  y  dirigiéndole  una  llameante 
mirada,  le  dijo: 

— Miente  usted,  señora...  Yo  soy  la  verdadera  madre  de 
esta  niña  y  no  sé  como  se  atreve  á  decir  lo  contrario,  ya 
que  le  consta  que  digo  la  verdad. 

— ¡Pero,  señora!... — balbuceó  Isabel. 

— No  puede  usted  sostener  que  ha  llevado  esta  criatura 
en  su  seno...  Usted  no  es  su  madre. 

— Mas  yo  no  comprendo... 

— ¿Hase  visto  locura  semejante? — dijo  la  nodriza,  quien 
terció  en  el  debate  porque  veía  la  flaqueza  con  que  Isabel 
defendía  su  derecho. — Pues  bien,  que  nos  citen  ante  los  tri- 
bunales,— prosiguió  Magdalena; — allí  nos  veremos  las 
caras. 

— Yo  no  hablo  con  usted,  señora, — gritó  Julia  dirigién- 
dose á  la  nodriza; — con  quien  hablo  es  con  la  pretendida 
madre  de  mi  Consuelo.  No  usted,  sino  ella,  es  quien  está  en 
el  deber  de  responderme. 

En  el  rostro  de  Isabel  había  tanto  dolor,  tanta  angustia, 
en  sus  ojos  había  lágrimas  tan  amargas,  que  Fernando  de 
Caralt  se  sintió  emocionado. 

Así  es  que  dijo  á  su  mujer: 

— Serénate,  querida  mía;  advierte  que  esta  pobre  señora 
sufre  mucho; — y  luego  dirigiéndose  á  Isabel  añadió: 

— Dispénsela  usted,  señora;  pero  el  dolor  que  siente  Julia 
es  tan  grande  que  merece  excusa...  Se  le  robó  su  hija  y  ha 
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crrido  reconocerla  en  la  de  usted.  Esto  no  es  la  primera  vez 
que  sucede. 

—  Lo  comprendo  muy  bien,  caballero, — replicó  Isabel 
con  dulzura; — conozco  por  propia  experiencia  lo  que  es  el 
dolor  de  una  madre...  aunque  estoy  viendo  su  error,  yo  por 
mi  parte  no  le  guardo  rencor  alguno.  Pero  conste  que  esta 
niña  es  mi  hija.  Se  llama  Rafaelita,  y  se  la  bautizó  así  para 
honrar  el  nombre  de  su  abuelo.  Yo  me  llamo  Isabel  Molina 
ele  Plandolit.  Aqui  tiene  usted  mi  tarjeta  donde  verá  las 
sonas  de  mi  casa. 

Y  al  propio  tiempo  la  joven  sacó  una  de  su  tarjetero  que 
entregó  á  Fernando,  añadiendo: 

— Así  podrá  usted  convencerse  de  que  cuanto  he  dicho  es 
la  verdad. 

Fernando  aceptó  la  tarjeta,  y  repuso  inclinándose: 
— No  lo  dudo,  señora...  ruego  á  usted  nos  dispense. 

Y  luego  acercándose  á  su  mujer  que  se  había  dejado 
caer  otra  vez  en  el  confidente  y  que  permanecía  siem- 
pre llorando  en  una  inmovilidad  casi  feroz,  Fernando 
añadió: 

— Ya  lo  ves,  querida;  esta  vez  has  tenido  igualmente  la 
desgracia  de  equivocarte. 

Julia  alzó  sus  ojos  bañados  por  las  lágrimas  y  los  clavó  ar- 
dientes en  su  esposo,  diciendo: 

— No:  repito  que  no  me  he  equivocado. 

— Bien,  pero... 

— Te  digo  que  es  mi  hija,  y  esto  yo  lo  probaré  á  su 
tiempo. 
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— Pero  eso  se  debe  hacer  con  serenidad  y  con  calma 
— añadió  Fernando. 

La  joven  dejó  el  confidente,  sin  que  pudiera  secar  su 
llanto. 

Su  marido  la  rodeó  con  sus  brazos,  y  le  dijo: 

— Vamos,  Julia;  sé  razonable.  Ya  comprenderás  que  ésta 
señora  no  hizo  robar  á  nuestra  Consuelo.  Todos  los  niños  y 
niñas  cuando  son  de  corta  edad  como  la  nuestra,  parece 
que  son  iguales. 

El  joven  trataba  de  sacar  de  allí  á  su  esposa  reiterando 
sus  excusas  á  Isabel. 

Plandolit,  decía  á  su  mujer: 

—En  fin,  conocemos  ya  su  nombre  y  domicilio  y  todo  se 
irá  aclarando;  pero  según  tu  comprendes  este  sitio  no  es  un 
tribunal  y  cuanto  se  haga  y  diga  aquí  es  completamente 
inútil.  Vente,  pues,  conmigo. 

Y  al  mismo  tiempo  Fernando  empujaba  con  suavidad  á 
su  mujer  fuera  del  despacho  del  gerente. 

Julia  no  opuso  ya  más  resistencia;  pero  antes  de  dejar 
aquel  sitio,  lanzó  á  Isabel  una  mirada  que' la  hizo  estreme- 
cer de  los  pies  á  la  cabeza  y  como  si  esto  no  fuese  lo  bastan- 
te, le  dirigió  llena  de  odio  y  de  energía  esta  amenaza: 

— Espero  que  aun  volveremos  á  vernos.  Cuando  esto  suce- 
da, ya  veremos  quién  de  usted  ó  yo  es  la  madre  verdadera. 

Isabel  no  tuvo  aliento  para  contestar  una  palabra. 

Sintióse  abatida. 

La  única  que  respondió  fué  la  nodriza,  quién  soltando  una 
carcajada  murmuró: 
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— ¡Vaya  una  loca!... 

[ha  á  continuar  sus  insultos  cuando  Isabel  cogió  uno  de 
sus  brazos  y  la  dijo: 
— ¡Cállese  usted! 

Y  le  dirigió  una  mirada  tan  extraña  que  aquella  mujer  se 
quedó  sin  palabra  y  como  helada  por  el  espanto. 

El  inspector  que  había  presenciado  la  escena  sin  murmu- 
rar una  frase,  creyó  que  había  una  mala  inteligencia  por 
parte  de  Julia. 

Sin  embargo,  cuando  ésta  hubo  desaparecido  no  pudo 
menos  de  murmurar: 

— ¡Yaya  un  caso  raro  y  curioso!  Aquí  la  verdadera  madre 
parece  insensible,  en  tanto  que  la  falsa  parece  una  verdade- 
ra loca,  una  mujer  furiosa.  Creo  que  el  mismo  Salomón  se 
vería  confuso  y  perplejo,  al  dictar  su  juicio  en  este  pleito. 


Fernando  de  Caralt  había  sacado  á  su  mujer  de  los  alma- 
cenes de  El  Siglo  como  otras  veces  la  había  sacado  de  otros 
sitios,  donde,  víctima  de  sus  alucinaciones,  Julia  creía  ver 
á  su  hija. 

Sus  continuos  errores  hacían  que  Fernando  no  creyera 
ya  en  los  juicios  ó  apreciaciones  de  su  esposa. 

Pero  también  había  observado  que  nunca  su  mujer  había 
afirmado  con  tanta  energía  y  violencia  que  la  niña  encon- 
trada en  los  almacenes  de  El  Siglo  era  su  hija. 

¿Esto  era  siquiera  verosímil? 
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La  que  se  titulaba  verdadera  madre  parecía  una  mujer  de 
posición  y  educación  distinguidas. 

La  nodriza  que  no  tenía  interés  alguno  en  mentir,  decía 
que  nunca  había  dejado  la  niña,  y  que  ésta  había  sido  cria- 
da por  ella  desde  su  nacimiento. 

Su  madre  le  había  dado  una  tarjeta  y  en  ella  se  leía  el 
nombre  de  Plandolit,  cuyo  nombre  era  favorablemente  co- 
nocido por  los  financieros  de  Barcelona,  desde  que  el  Ban- 
co de  la  Industria,  y  del  Comercio,  en  vez  de  hundirse,  ha- 
bía cogido  nuevos  y  esplendentes  rumbos. 

No  sería,  pues,  difícil  averiguar  si  aquella  niña  era  efec- 
tivamente hija  de  Plandolit. 

No  desaparecería  como  quizá  hubiese  desaparecido  si 
hubiese  estado  en  otras  manos. 

Pero  Fernando  se  hallaba  en  la  creencia  de  que  como 
otras  veces,  su  mujer  se  equivocaba. 

No  era  posible  que  Federico  Plandolit  hubiese  hecho  ro- 
bar á  la  pequeña  Consuelo,  y  que  aquella  mujer  encontrada 
en  los  almacenes  de  El  Siglo,  la  cual  parecía  tan  dulce  y 
tan  buena,  fuese  cómplice  de  tan  odioso  rapto. 

Así  es  que  hizo  toda  clase  de  esfuerzos  para  tranquilizar 
á  su  esposa. 

Mas  Julia  no  quería  atenderle. 

No  oía  sus  observaciones  y  sólo  respondía  llorando: 
— ¡Es  mi  hija;  no  me  cabe  duda,  es  mi  hija! 
— Pero  ya  nos  convenceremos  de  ello  —  exclamaba  Fer- 
nando— y  si  realmente  es  así,  tendrán  que  devolverla. 
— ¿Y  si  se  la  llevan  lejos  de  nosotros? 
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— ¿Pero  no  oíste  que  vivía  en  Gracia? 
— Quizá  te  diera  un  nombre  falso. 
— Aquí  tienes  la  tarjeta. 
— Yo  misma  iré  á  su  casa. 

—  Eso  es:  y  yo  te  acompañaré — añadió  Fernando. 

— No  faltaba  otra  cosa...  Una  vez  allí,  lo  preguntaremos 
todo,  y  nos  haremos  dar  toda  clase  de  informes.  Y  que  lo 
que  digan,  lo  prueben. 

— Enhorabuena;  pero  esto  lo  debemos  exigir  con  buenos 
modos,  y  sobre  todo  con  calma. 

— No  pases  ciudado...  me  verás  muy  serena  y  tranquila. 
¿Por  ventura  no  se  trata" de  mi  hija? 

— Pues  bien:  si  es  efectivamente  nuestra  hija,  la  traere- 
mos con  nosotros. 

— Claro... 

— Y7  a  ves  que  yo  me  hallo  tan  interesado  como  tú  en  re- 
cobrarla,— dijo  Fernando. 
— Se  me  ocurre  una  idea. 
—¿Cuál? 

— Que  en  vez  de  aguardar  á  mañana  para  ir  á  reclamar- 
la, vayamos  ahora  mismo. 

— No  es  posible.  Eso  sería  desconfiado  y  ridículo.  Espe- 
remos á  mañana. 

Julia  dió  un  gran  suspiro,  y  dijo: 

— ¡  Mañana  !  De  aquí  á  mañana  se  me  figura  que  hay  un 
siglo. 

— Desgraciadamente  creo  que  todo  esto  no  pasará  de  ser 
ilusión  tuya. 
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— Lo  veremos, — replicó  Julia. 

— ¡Ay!  Es  la  cuarta  ó  quinta  vez  que  has  sufrido  un  error 
por  el  estilo. 

La  madre  no  respondió;  mas  no  por  esto  se  daba  por  ven- 
cida. 

No  se  atrevió  á  marear  por  más  tiempo  á  su  esposo  y  se 
dejó  llevar  por  éste,  quien  la  condujo  á  casa  de  César  Durán 
que  les  estaba  aguardando  porque  tenía  que  comunicarles 
nuevas  é  importantes  noticias. 

En  cuanto  á  Isabel,  salió  de  los  almacenes  de  El  Siglo,  com- 
pletamente trastornada. 

Al  llegar  á  la  calle,  Magdalena  procuró  aturdiría  con  su 
charlatanería,  diciendo  que  Julia  precisamente  debía  estar 
loca,  y  que  si  ella  hubiese  estado  en  su  lugar,  la  hubiese  tra- 
tado conforme  merecía. 

— ¡Vaya  una  injuria — añadió, — afirmar  que  usted  es  una 
ladrona  de  niñas!... 

— Bien,  bien,  déjeme  usted  tranquila, — dijo  Isabel  que, 
efectivamente,  necesitbaba  serenidad  y  reposo 

En  aquel  momento,  un  coche  del  tranvía  cruzaba  frente 
á  la  calle  de  Santa  Ana. 

Isabel  hizo  una  seña  al  conductor  y  éste  dió  una  vuelta 
al  torno. 

La  joven  subió  al  vehículo,  y  la  nodriza  mientras  cogía 
un  asiento  á  su  lado,  murmuraba: 

— ¿Qué  estará  pensando?...  ¿Crée  tal  vez  que  la  niña  no 
es  su  hija?... 

Cuando  llegó  á  su  casa,  Federico  estaba  ya  de  regreso. 
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El  joven,  al  oir  él  rumor  de  la  campana  que  había  en  la 
\  erja  de  entrada,  dejó  su  gabinete  y  se  dirigió  hacia  el  ves- 
í  íbulo. 

[sabel  franqueó  rápidamente  la  escalera  que  mediaba  en- 
tre ésta  y  el  jardín,  y  sin  fijarse  en  la  expresiva  sonrisa  con 
que  La  recibía  su  marido,  sin  dirigir  á  éste  el  más  pequeño 
saludo,  le  arrastró  hacia  el  interior  de  la  quinta  diciéndole: 

—  Ven,  tengo  que  hablarte. 


CAPITULO  LII 


Donde  Isabel  cree  que  no  ha  muerto  su  hija, 


edekico  siguió  á  su  mujer  verdade- 
ramente impresionado. 
La  agitación  y  palidez  de  su  rostro  hu- 
ieron  de  llamarle  la  atención. 
Así  es  que  dijo: 
— ¿Pero  en  fin,  qué  ocurre? 
Su  esposa  clavó  en  él  sus  ojos. 
Tenían  una  expresión  de  dureza  que  le 
obligaron  á  bajar  los  suyos. 

— Vamos, — dijo  Isabel  con  voz  resuelta; — dime  lo  que 
pasó  aquí  durante  mi  ausencia. 

Federico  se  estremeció  desde  los  piés  á  la  cabeza. 
Sin  embargo,  procuró  serenarse  y  dijo: 
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— No  te  comprendo...  ¿qué  quieres  significar  con  tu  pre- 
gunta? 

— Se  refiere  á  mi  hija. 
— ¿A  tu  hija? 

— Va  recordarás  que  cuando  volví  á  Barcelona  yo  no  sú- 
pe  reconocerla. 

Plandolit,  á  medida  que  este  diálogo  avanzaba,  se  ponía 
más  pálido. 

Pero  hizo  de  tripas  corazón,  y  dijo: 

— ¿Qué  te  diré,  hija  mía?  Si  tu  te  engañas  yo  no  tengo  la 
culpa.  Sin  embargo,  creo  que  al  fin  y  al  cabo  te  has  debido 
convencer  de  que  la  Rafaelita  de  hoy  es  la  Rafaelita  de 
ayer. 

— Ciertamente;  instantes  hay  en  que  no  tengo  dudas,  en 
que  desaparecen  mis  sospechas;  mas  también  siento  á  veces 
repugnancias  que  no  caben  en  el  corazón  de  una  madre. 

— ¡Desdichada! — exclamó  Federico  desesperado; — ¿enton- 
ces qué  es  lo  que  crees?  ¿qué  sospechas? 

— No  me  odies  por  esto, — dijo  Isabel  llevando  el  pañuelo 
á  sus  ojos; — mas  es  indispensable  que  yo  lo  aclare  todo,  que 
yo  diga  lo  que  siento  en  el  corazón,  que  quite  de  él  el  peso 
que  le  ahoga. 

— Concluye  de  una  vez, — dijo  Federico,  quien  ante  el  do- 
lor de  su  esposa  no  podía  menos  que  sufrir,  toda  vez  que  él 
lo  había  ocasionado. 

—  Por  de  pronto — añadió  la  desgraciada  madre — debo 
advertirte  que  de  cuando  en  cuando  soy  víctima  de  los 
sueños  más  horribles...   veo  á  mi  hija  muerta,  pálida, 
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tendida  sobre  la  cuna  y  con  los  ojos  fijos  y  vidriosos. 

Federico  se  apoyó  con  disimulo  en  el  respaldo  de  una  si- 
lla á  fin  de  no  caerse. 

Luego,  dijo: 

— Pero  tu  estás  loca,  Isabel... 

— Sí — replicó  esta  última; — también  lo  creo.  Me  lo  digo 
con  frecuencia.  Mas  al  pensar  en  ti,  creo  que  no  eres  capaz- 
de  hacer  lo  que  sospechaba,  y  si  acaso  hiciste  algo  fué  lle- 
vado por  una  idea  noble  y  generosa,  con  el  fin  de  evitarme 
un  dolor. 

— Pero,  en  fin,  explícate  de  una  vez, — exclamó  Federico 
— porque  yo,  á  decir  verdad,  no  te  comprendo. 

— Pues  bien:  sospeché  que  nuestra  hija  había  muerto,  y 
que  tú  para  evitarme  la  desesperación,  el  dolor  que  me  cau- 
saría esta  noticia,  la  habías  ocultado. 

Federico  miró  á  su  mujer  con  fijeza. 

— ¡Cómo! — dijo. — ¿Y  hablas  formalmente? 

Isabel  no  se  atrevió  á  desafiar  la  mirada  de  su  esposo  y 
clavó  sus  ojos  en  el  suelo. 

Después  dijo  sollozando: 

— ¡Qué  se  yo!..  ¡Soy  una  mujer  tan  desgraciada!... 

— Tu  no  discurres  bien, — observó  su  marido  con  rudeza; 
— ¿si  tu  hija  hubiera  muerto  hubiese  podido  yo  ocultarlo? 
¿y  con  qué  objeto?...  ¿Por  ventura  no  estaba  en  casa  la  no- 
driza? 

— No  me  hables  de  esa  mujer, — interrumpió  Isabel  con 
viveza; — no  me  inspira  confianza;  su  lenguaje  es  falso  y 
zalamero...  sus  miradas  tienen  algo  de  siniestro. 
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— ¿Pero  tu  me  crees  capaz  de  semejante  farsa  que  se  con- 
vertiría en  una  infame  y  odiosa  superchería? 

— No,  no, — exclamó  Isabel; — no  te  creo  tan  miserable  y 
he  ahí  cabalmente  lo  que  pone  un  límite  á  mis  dudas.  Pero 
si  tu  supieses  lo  que  acaba  de  sucedemos... 

—  ¿Qué  ha  sucedido? — interrogó  Federico,  ya  más  tran- 
quilo porque  acababa  de  dominar  á  su  mujer. 

— Hoy  hemos  ido  á  Barcelona  y  hemos  entrado  la  nodri- 
za y  yo  en  los  almacenes  de  El  Siglo  para  comprar  unas 
cintilas  á  Rafaelilla.  De  pronto,  una  mujer  muy  bien  pren- 
dida y  de  mi  edad,  poco  más  ó  menos,  la  cual  por  cierto 
era  bellísima,  se  precipitó  sobre  la  nodriza  queriendo  arre- 
batarla nuestra  Rafaelilla  y  diciendo  que  era  su  hija. 

Federico,  á  medida  que  oía,  perdía  la  tranquilidad  que 
había  adquirido  anteriormente. 

Sentóse  en  la  silla  porque  desfallecía  sobre  sus  plantas,  y 
dijo: 

— ¿Pero  tu  qué  has  respondido? 
— Al  principio  nada. 
— ¿Cómo  nada?. .. 

— Me  quedé  fría...  desconcertada... 
— Pero  al  fin  se  trataba  de  tu  hija. 

— Ciertamente...  Sin  embargo,  la  voz  de  aquella  mu- 
jer hubo  de  trastornarme...  Sus  gritos,  sus  llamamientos 
á  su  hija  arrancaban  de  su  corazón,  del  fondo  de  sus  entra- 
ñas... Yo  volví  á  experimentar  mis  dudas  de  antes  y  no  su- 
pe que  contestar  á  las  interpelaciones  que  aquella  mujer  me 
dirigía. 
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— ¿Pero  y  la  nodriza? — interrogó  Federico. 
— ¡  Oh !  lo  que  es  la  nodriza  se  ha  portado  heróica- 
mente... 

—¿Qué  dijo? 

— Dijo  que  aquella  mujer  estaba  loca. 
— Perfectamente . 

— Mas  todas  sus  afirmaciones, — prosiguió  Isabel — en  vez 
de  tranquilizarme,  no  hacían  otra  cosa  que  acrecentar  mis 
sospechas. 

Durante  este  tiempo,  Federico  había  dejado  su  silla,  y 
andaba  por  la  estancia  á  grandes  pasos. 

Al  oir  las  últimas  frases  de  su  mujer,  se  volvió  brusca- 
mente, y  le  dijo  con  dureza: 

— Siempre  estás  con  tus  sospechas...  Esto  ya  ha  pasado  á 
ser  una  manía.  Pero  en  fin,  continúa. 

— Entretanto,  se  había  reunido  en  torno  nuestro  mucha 
gente,  y  para  que  no  aumentase  el  escándalo,  un  inspector 
de  policía  nos  hizo  entrar  en  el  despacho  del  gerente.  En  él 
se  trató  de  calmar  á  aquella  mujer,  se  hizo  todo  lo  necesa- 
rio para  que  volviese  de  su  error;  mas  nada  fué  bastante  á 
hacerla  cambiar  de  opinión... — Continuó  gritando  que  Ra- 
faelilla  era  su  hija,  y  exigiendo  que  se  le  entregara  sin  pér- 
dida de  tiempo. 

— Sería  una  mujer  que  habría  perdido  una  hija  más  ó 
menos  parecida  á  la  nuestra. 

— Dijo  que  le  fué  robada. 

— ¡Robada! — exclamó  Federico  estremeciéndose. 

— Sí;  parece  que  se  la  robaron  hace  ya  algunos  meses... 
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Tenía  la  edad  de  nuestra  hija,  y  desde  entonces  no  cesa  de 
llorar  ni  de  buscarla. 

— ¡Pobre  señora!... — interrumpió  Federico: — la  infeliz 
habrá  perdido  el  juicio. 

Esto  lo  dijo  Plandolit,  fingiendo  la  serenidad  más  com- 
pleta; pero  se  sentía  verdaderamente  emocionado. 

¿Quién  sabe  si  aquella  niña  robada  era  la  misma  que 
había  comprado  por  rdos  mil  duros  á  la  comadrona  de  la 
calle  del  Carmen  ? 

Enseguida,  Federico  añadió: 

— Pero  tú  protestaste  indignada  contra  semejantes  afir- 
maciones... 

— Dije  quién  era,  entregué  mi  tarjeta  y,  según  parece,  se 
instruirán  diligencias  para  averiguar  lo  sucedido. 
Federico  volvió  á  estremecerse. 

Estas  diligencias  podían  revestir  un  carácter  criminal  y 
llevarlo  inmediatamente  á  la  cárcel. 

Pero  luego  fió  en  su  serenidad  y  en  la  discreción  de  la 
nodriza,  comprometida  cual  él  en  el  negocio,  y  dijo  con  la 
tranquilidad  más  completa: 

— ¿Diligencias?  que  las  instruyan...  Pronto  se  convencerá 
el  juez  de  que  Rafaelita  es  nuestra  hija. 

— ¿Así,  pues,  la  pobrecita  no  ha  muerto? — preguntó  Isa- 
bel llena  de  ansiedad. 

— Nuestra  hija  es  nuestra  hija,  y  hélo  ahí  todo.  Puedes, 
pues,  amarla  con  toda  la  efusión  de  tu  alma,  y  si  se  instru- 
yen diligencias  te  convencerás  de  que  es  y  sólo  puede  ser 
nuestra  hija.  Si  esto  puede  alejar  tus  sospechas  ridiculas  y 
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disipar  tus  dudas,  yo  celebro  mucho  que  el  juez  intervenga 
en  el  asunto. 

— Y  á  propósito, — añadió  Federico,  quien  ejercía  sobre  sí 
el  más  completo  dominio;— ¿sabes  cómo  se  llama  aquella  se- 
ñora? 

— No  le  pregunté  su  nombre;  pero  iba  con  su  marido.  Es 
posible  que  nos  visiten. 

— Les  recibiré  con  mucho  gusto,  y  ya  que  tú  careciste 
de  valor  para  ello,  tú  verás  como  yo  les  contesto. 

Isabel,  ya  más  convencida  de  la  legitimidad  de  Rafaelita 
por  las  seguridades  que  acababa  de  darle  su  esposo,  cogió 
su  brazo,  y  le  dijo  con  ternura: 

— Soy  una  loca;  pero  tú  no  te  habrás  enfadado,  ¿no  es 
cierto? 

— No,  hija  mía. 

— Ya  ves...  lo  que  ha  sucedido  en  los  almacenes  de  Kl 
Siglo  me  ha  trastornado  el  cerebro,  y  tenía  prisa  por  con- 
tártelo. 

— Has  hecho  bien...  ¿Y  ahora  te  sientes  más  tranquila? 

— Sí...  corro  á  besar  á  nuestra  hija,  á  nuestra  hermosa 
Rafaelilla,  y  le  pediré  perdón  de  mis  sospechas. 

— Harás  bien,  porque  yo  creo  que  no  la  quieres  mucho, 
— dijo  Federico  sonriendo. 

—  ¡Si  la  quiero! — dijo  Isabel,  clavando  sus  ojos  en  el  cielo. 

En  las  últimas  horas  de  la  noche,  y  cuando  Isabel  velaba 
el  sueño  de  su  hija,  Federico  se  encontró  frente  á  frente 
con  la  nodriza. 
— Y  bien, — dijo  Plandolit,  con  duro  y  severo  acento: — 
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supongo  que  en  la  escena  de  los  almacenes  de  El  Siglo  no 
se  ha  hecho  usted  traición. 
— ¡Oh!  De  ningún  modo. 

—  Pues  bien;  debo  advertir  á  usted  que  la  lucha  empieza, 
y  que  esta  puede  ser  muy  terrible.  Ya  se  lo  dije  desde  un 
principio,  las  circunstancias  pueden  agravarse  de  tal  modo 
que  hasta  es  posible  que  intervenga  el  juzgado.  ¿Recuerda 
usted  mis  frases? 

— Perfectamente. 

— Entonces,  tanto  usted  como  yo  debemos  afrontar  las 
consecuencias  de  nuestro  acto. 

— En  cuanto  á  mí,  quede  usted  tranquilo.  Yo  sosten- 
dré que  la  niña  es  Rafaelita,  aunque  me  vea  en  manos  del 
verdugo . 

— Y  yo  sabré  premiar  debidamente  esa  energía  y  cons- 
tancia,— dijo  Federico. 

Y  en  realidad  aquella  mujer  era  una  heroina;  pero  una 
heroína  de  osadía  y  de  cinismo. 

Era  en  fin,  digna  de  Federico. 


CAPÍTULO  LUI 


En  que  César  vé  realizada  su  esperanza. 


ésar  Duran  había  alquilado  un  piso 
principal  en  la  calle  de  Jaime  I. 

Cuando  Julia  y  Fernando  de  Caralt 
abandonaban  su  granja  de  Tiana,  con  ob- 
jeto de  pasar  tinos  días  en  Barcelona,  se 
alojaban  en  su  casa. 

Hacía  tiempo  que  César  estaba  desa- 
lentado. 

Sin  embargo  de  que  había  puesto  una 
infinidad  de  veces  su  anuncio  en  todos  los 
periódicos,  nadie  se  había  presentado  en  su  casa,  con  el  deseo 
de  ganar  los  cinco  mil  duros,  y  darle  noticias  sobre  la  hija 
de  Carolina. 

Sin  embargo,  repetía  de  vez  en  cuando  sus  anuncios  y  no 
se  movía  de  Barcelona,  en  la  esperanza  de  que  lo  que 
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no  había  alcanzado  en  tres  meses,  lo  alcanzaría  tal  vez  en 
un  día, 

A  la  mañana  siguiente  de  aquel  en  que 'ocurrieron  los 
sucesos  descritos  en  los  dos  capítulos  anteriores,  César  se 
estaba  vistiendo,  cuando  su  criado  entró  en  el  dormitorio. 

— Señor,  hay  alguien  que  pregunta  por  usted. 

— ¿Quien  es? 

— Un  hombre  que  no  inspira  gran  confianza  porque  tiene 
muy  mala  facha. 
— ¿De  veras? 

— Sí:  es  un  hombre  alto,  delgado,  moreno  y  que  tiene  el 
aspecto  de  gitano. 

— Es  estraño...  ¿y  pregunta  por  mí? 

— Con  insistencia;  dice  que  debe  comunicar  á  usted  noti- 
cias muy  importantes,  á  consecuencia  de  un  anuncio  que  ha 
visto  en  los  periódicos. 

César  dió  un  brinco,  y  dijo  fuera  de  tino: 

— ¿Pero  hombre,  porque  no  le  haces  entrar  inmediatamen- 
te? ¡Pronto,  pronto!  acompáñale  al  salón  y  dile  que  aguar- 
de. Yo  me  vestiré  en  dos  segundos. 

— Pero  yo  temo  que... 

— ¿Qué  es  lo  que  temes? 

— Si  se  sienta  en  el  sofá  lo  manchará  todo  y  lo  dejará 
perdido. 

— No  importa;  se  comprará  otro  nuevo.  Trata  á  ese  hom- 
bre como  si  yo  debiera  recibir  á  un  príncipe.' 

El  criado  no  replicólo  más  mínimo,  pero  al  cumplimentar 
la  órden  de  César,  murmuró  sonriendo. 
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— ¡Vaya  unos  caprichos  extraños  que  tiene  mi  señor ! 
¡tratar  con  tanta  consideración  á  un  gitano!... 

César,  conforme  había  dicho  á  su  criado,  se  vistió  en  un 
segundo,  y  se  dirigió  al  salón  donde  aguardaba  el  hombre 
que  deseaba  hablarle. 

Este  permanecía  en  actitud  humilde  y  en  pie,  cerca  de 
una  ventana. 

Bien  que  el  criado  le  hubiese  ofrecido  una  silla  no  la 
había  aceptado,  quizá  efectivamente  por  miedo  de  man- 
charla . 

Tenía  en  sus  dos  manos  un  gorro  de  velludo,  grasiento  y 
descolorido,  al  cual  daba  vueltas. 
Aquel  hombre  era  Chirimía. 

Estaba  más  pálido,  más  flaco  y  más  delgado  que  cuando 
le  vimos  en  la  carretera  de  Palafrugell  á  Bagur,  á  conse- 
cuencia del  viaje  hecho  á  pie  con  la  gente  de  su  destruido 
aduar  y  en  el  cual  habían  empleado  seis  jornadas. 

Al  ver  á  César,  intimidado  por  el  lujo  del  salón  y  por  el 
aspecto  aristocrático  de  su  dueño,  hizo  á  éste  una  zafia  re- 
verencia. 

César  correspondió  á  esta  muestra  de  respeto  con  un  sa- 
ludo cordial,  y  diciendo  con  llaneza: 

— ¿Tiene  usted  que  hablarme? 

Chirimía  hizo  una  segunda  reverencia. 

Las  alas  de  su  nariz  se  estremecieron,  prueba  evidente  de 
la  emoción  que  sentía,  y  dijo  con  voz  balbuciente: 

— ¿Es  usted  don  César  Durán? 

— Soy  yo,  en  efecto. 

TOMO  II.  75 


594  EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 

— ¿Y  usted  es  quién  promete  cinco  mil  duros  á  aquel  que 
le  traiga  una  niña  de  ciertas  señas?... 
— ( Jiertamente. 

— Entonces — dijo  Chirimía  con  Ja  mayor  sencillez; — lo 
que  traen  los  diarios  no  es  ninguna  filfa... 

— ¿Una  filfa? — repitió  César,  irguiendo  la  cabeza. 

— Esto  es...  una  patraña...  algo  parecido  á  eso  de  los  ti- 
mos... un  engaña-bobos. 

— ¡Como!  ¡una  filfa!  ¡una  patraña! — exclamó  Cesar; — na- 
da de  eso,  amigo  mío:  los  cinco  mil  duros  están  allí  en  bue- 
nos billetes  de  banco,  dispuestos  á  ser  entregados  á  la  persona 
que  me  traiga  la  chiquilla. 

Y  al  pronunciar  estas  frases  el  señor  Durán  indicaba  una 
caja  de  guardar  caudales,  situada  en  un  gabinete  que  hacía 
las  veces  de  despacho,  y  cuya  puerta,  que  en  aquel  momento 
estaba  abierta  de  par  en  par,  comunicaba  con  el  salón. 

Chirimía  sintió  algo  parecido  al  vértigo  y  clavó  sus  ojos 
en  aquella  caja,  murmurando: 
— ¡Cinco  mil  duros!... 

Y  luego  añadió  en  voz  alta  y  fijando  en  César  una  mira- 
da de  desconfianza: 

— Pero  supongo  que  no  nos  sucederá  nada... 
— ¿Nada,  á  quién? 
— A  nosotros. 

— ¿Y  quiénes  sois  vosotros? 

— Yo,  Cabeza  de  Buey,  la  Colasa,  la  Flamenca  y  todos  los 
chiquillos. 

— ¿Y  por  qué  os  ha  de  suceder  algo? 
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— ¡Toma!  Porque  encontramos  la  niña. 
— ¿La  encontrásteis  ó  la  robásteis? 
— La  encontramos.  / 

— En  ese  caso  quedad  tranquilos,  y  aun  que  la  hubieseis 
robado,  con  tal  que  la  devolvieseis,  yo  lo  perdonaría  todo. 
Así,  pues,  devolvedme  la  chiquilla,  y  la  única  desgracia 
que  sufriréis  será  la  de  coger  cinco  mil  duros. 

— ¡Ojalá  que  cayese  una  diaria  cual  esta  sobre  mi  cabeza! 
— dijo  Chirimía. 

— ¿De  modo, — añadió  César,  que  tenía  prisa  por  concluir 
este  negocio; — de  modo  que  podréis  entregarme  la  mu- 
chacha?... 

— Si  es  necesario  la  traeré  aquí  mismo. 

— ¿A  la  hija  de  Carolina? 

— No  sé  si  su  madre  se  llama  Carolina...  lo  que  yo  puedo 
asegurar  es  que  es  la  niña  de  que  se  habla  en  el  anuncio  de 
los  periódicos. 

— ¿Y  en  qué  se  funda  usted? 

— En  que  la  recogí  con  otros  gitanos  camaradas  míos,  en 
las  canteras  de  Montjuich. 
— ¿De  día  ó  de  noche? 
— De  noche. 

— ¿Puede  usted  darme  las  señas  de  su  madre? 
— Unos  veinte  años,  pálida,  delgada,  ojos  garzos  y  pelo 
castaño. 

— ¿No  puede  usted  darme  otra  prueba? 
— Sí,  señor,  aquí  la  tiene  usted. 

Y  al  pronunciar  estas  frases,  el  gitano  sacaba  de  su  cha- 
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queta  la  carta  que  había  encontrado  en  un  bolsillo  de  Ca- 
rolina La  noche  que  fué  hallada  en  la  cantera. 

César,  al  verla,  reprimió  un  grito. 

La  había  trazado  de  su  puño  y  letra. 

Era  la  última  carta  de  amor  dirigida  á  Carolina  y  que 
ésta,  por  ser  la  última  recibida  de  César,  llevaba  siempre 
consigo. 

No  le  cupo  ya  duda  de  que  aquel  gitano  y  sus  compañe- 
ros tenían  en  su  poder  á  la  verdadera  hija  de  Carolina. 

Pero  como  si  aun  dudase  de  tanta  fortuna,  preguntó  á 
Chirimía: 

— ¿Y  la  niña  vive? 

— Vive,  está  muy  buena,  y  es  hermosísima. 

— ¡Pobre  hija  mía! — exclamó  César  lanzando  un  suspiro; 
al  fin  podré  verla...  Su  hallazgo  pondrá  fin  y  término  á 
nuestras  desgracias.  ¿Dónde  se  encuentra?  Dígamelo  usted. . . 
condúzcame  allí  donde  se  halla  y  daré  á  usted  no  cinco  mil 
duros,  sino  diez  mil. 

— ¡Diez  mil  duros! — repitió  el  gitano  santiguándose; — 
¡qué  fortuna!  Véngase  usted  conmigo  enseguida...  no  hay 
que  perder  tiempo. 

César,  dominado  por  una  alegría  y  una  emoción  indes- 
criptibles, se  hizo  dar  su  bastón  y  su  sombrero  y  se  lanzó 
tras  el  gitano. 

Al  llegar  á  la  plaza  de  San  Jaime,  se  dirigió  hacia  uno  de 
los  coches  de  punto  que  se  estacionan  enfrente  de  las  Casas 
Consistoriales,  y  dijo  á  Chirimía,  abriendo  la  portezuela: 

— Suba  usted. 
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— ¿Para  qué? 

— Para  ir  más  aprisa. 

— Gracias, —dijo  Chirimía; — subiré  en  el  pescante  y  así 
yo  guiaré  al  cochero. 

— Dígale  usted  que  apriete  al  jamelgo  y  daré  propina. 

César  entró  en  el  coche,  comprendiendo  la  delicadeza  del 
gitano  que  no  había  querido  meterse  en  él,  para  no  codear- 
se con  una  persona  que  le  era  superior  bajo  tantos  con- 
ceptos. 

El  coche,  guiado  por  el  gitano,  se  dirigió  calle  de  Fer- 
nando abajo,  cruzó  la  Rambla,  entró  por  la  calle  del  Hos- 
pital, llegó  á  la  plaza  del  Padró  y  se  dirigió  á  la  calle  de 
Amalia. 

Al  llegar  al  principio  de  esta  calle,  se  detuvo. 
Chirimía  saltó  del  pescante,  abrió  la  portezuela,  y  dijo  á 
César  Durán: 

— Ya  hemos  llegado;  está  aquí. 

César  dejó  el  carruaje  y  siguió  al  gitano  que  penetró  en 
un  portal  que  comunicaba  con  un  gran  patio. 

En  el  fondo  de  este  patio,  y  á  mano  izquierda,  veíanse  al- 
gunas balas  de  trapos  viejos  que  ocultaban,  por  decirlo  así, 
la  puerta  de  un  almacén  oscuro  y  larguirucho  del  cual  se 
desprendía  ese  olor  acre  y  malsano  de  las  viviendas  no 
aireadas. 

Aquel  almacén  pertenecía  á  un  gitano,  pariente  muy  cer- 
cano de  Chirimía. 

Los  gitanos,  después  de  las  seis  jornadas  empleadas  en  su 
viaje  á  pie  desde  la  carretera  de  Bagur  á  Barcelona,  habían 
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llegado  á  esta  ciudad  sin  un  cuarto  y  sin  saber  donde  alo- 
jarse. 

Antes,  cuando  tenían  el  carro,  no  pasaban  cuidado  algu- 
no sobre  el  sitio  donde  iban  á  pasar  la  noche;  pero  entonces 
careciendo  de  aquella  ventaja,  no  les  quedaba  más  recurso 
que  dormir  al  aire  libre.  No  hubiesen  vacilado  en  coger  por 
lecho  ala  madre  tierra,  si  el  temor  de  que  Bienvenida  podía 
caer  enferma,  no  les  hubiera  asustado. 

Bienvenida  representaba  para  ellos  la  dicha,  la  fortuna 
v  hasta  el  porvenir,  toda  vez  que  con  cinco  mil  duros  que 
creían  recibir  al  día  siguiente,  se  constituía  la  felicidad  de 
todos. 

No  era,  pues,  cuestión  de  dejar  dormir  á  la  niña  al  se- 
reno. 

Chirimía  recordó  que  tenía  un  pariente  en  la  calle  de 
Amalia  que  se  dedicaba  al  comercio  de  trapos  viejos,  y  cre- 
yendo que  si  le  prometía  una  cantidad,  alojaría  en  su  alma- 
cén á  él  y  á  toda  su  gente,  fué  en  su  busca  para  hablarle. 

El  gitano  aceptó  la  oferta,  y  Chirimía,  sus  compañeros  y 
Bienvenida,  se  alojaron  en  su  casa. 

Al  entrar  César  en  el  almacén  vio  un  hombre  de  elevada 
estatura,  fuerte,  robusto,  una  especie  de  gigante  que  se  pa- 
seaba arriba  y  abajo,  entre  varios  montones  de  trapos  que 
despedían  un  olor  nauseabundo. 

Aquel  hombre  era  Cabeza  de  Buey. 

Iba  á  dirigir  la  palabra  á  César,  cuando  Chirimía  le  dijo: 

— Este  es  el  caballero  que  viene  por  la  niña. 

En  aquel  entonces  salió  de  entre  la  oscuridad  del  almacén 
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la  sombra  de  una  mujer  que  miró  con  curiosidad  al  recien 
llegado. 

Era  la  Colasa  que  llevaba  una  criatura  en  sus  brazos. 
César  sintió  una  emoción  indescriptible. 
Aquella  criatura  era  tal  vez  su  hija. 
Así  es,  que  dijo: 
— ¿Es  esta  la  niña? 

— No;  caballero — respondió  la  Colasa; — la  niña  que  usted 
busca  está  durmiendo. 
— ¿Puedo  verla? 
— Ya  lo  creo. 

Chirimía,  Cabeza  de  Buey  y  la  Colasa,  guiaron  á  César 
á  lo  más  hondo  y  oscuro  del  almacén  en  cuyo  extremo  se 
abrían  dos  puertas:  una  á  la  izquierda  y  otra  á  la  derecha. 

Chirimía  abrió  esta  última  y  los  ojos  de  César  habitua- 
dos ya  á  la  oscuridad  vieron  un  montón  de  guiñapos  sobre 
los  que,  una  niña  rubia  y  con  cara  color  de  rosa,  dormía 
el  sueño  de  los  ángeles. 

César  lanzó  un  grito. 

Parecióle  que  acababa  de  ver  á  Carolina,  tal  como  esta 
había  de  ser  en  su  primera  infancia. 

Cayó  de  rodillas,  y  vertiendo  lágrimas  sus  ojos,  mur- 
muró: 

— ¡Hija  mía!... 

Los  gitanos  respetaron  el  silencio  y  la  alegría  de  aquel 
padre,  quien  dominando  su  emoción,  les  pidió  explicacio- 
nes acerca  del  encuentro  de  la  niña. 

Los  gitanos  se  lo  contaron  todo. 
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Dijeron  que  cierta  noche,  hallándose  en  las  canteras  de 
Montjuich,  sintieron  los  ayes  y  gemidos  que  exhalaba  una 
joven  refugiada  en  aquel  sitio  y  que  al  tratar  de  auxiliarla, 
viendo  que  parecía  inmóvil,  la  creyeron  muerta. 

A  su  lado  tenía  una  niña  que  acababa  de  brotar  de  su 
seno,  y  esta  niña  era  Bienvenida,  la  misma  que  había  reco- 
brado en  aquel  instante. 

Como  los  gitanos  habían  hallado  sobre  el  cuerpo  de  Caro- 
lina la  carta  escrita  por  César,  de  su  puño  y  letra,  éste  no 
podía  dudar  de  la  legitimidad  de  la  niña. 

Nunca  César  se  había  sentido  tan  dichoso  como  en- 
tonces. 

A  un  mismo  tiempo  encontraba  no  sólo  su  hija,  sino  la 
hija  de  Julia,  puesto  que  Andrés  se  había  comprometido  á 
entregársela  tan  pronto  como  hubiese  encontrado  la  hija  de 
Carolina. 

El  desgraciado  no  cabía  en  sí  de  gozo.  No  hallaba  pala- 
bras con  que  expresar  su  alegría. 

No  hubiese  dado  cinco  ó  diez  mil  duros,  sino  toda  su 
fortuna  por  encontrar  aquella  niña  que  acababan  de  ofre- 
cerle los  gitanos. 

Ni  siquiera  pensó  en  dirigir  á  éstos  el  más  mínimo  re- 
proche. 

Ni  les  preguntó  tampoco,  la  razón  de  que  hubieran  tar- 
dado tanto  tiempo  en  darle  noticias  de  la  niña. 

Esta  se  encontraba  allí,  y  esto  era  lo  bastante  para  que 
se  diera  por  satisfecho. 

¡Cuán  contenta  estaría  Julia,  su  hija! 
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Se  avisaría  inmediatamente  á  Andrés  y  este  le  devolvería 
sin  pérdida  de  tiempo  su  Consuelo. 
¡Cuan  feliz  sería  la  madre  de  esta! 

Desde  aquella  famosa  entrevista  celebrada  entre  Andrés 
y  César  en  el  muelle  de  San  Beltran,  la  noche  en  que  el  pa- 
dre de  Julia  intentó  suicidarse,  este  no  había  visto  más  que 
/     una  vez  al  antiguo  presidiario. 

Cierta  noche  en  que  César  salía  de  su  casa  para  dirigirse 
al  Liceo,  sintió  una  mano  que  se  apoyaba  en  su  hombro. 

Volvióse  y  reconoció  á  Andrés. 

Este  había  leido  el  anuncio  inserto  en  los  principales  dia- 
rios de  Barcelona. 

— Veo  que  trabaja  usted  y  le  felicito, — dijo  á  César  el 
ex  presidiario. — Si  las  diligencias  que  hace  obtienen  buen 
éxito,  no  tiene  más  que  poner  este  aviso  en  la  plana  de 
anuncios  de  El  Diluvio'. 

«Se  desea  conocer  el  paradero  del  señor  A.  S. 

Yo,  en  cuanto  lea  este  aviso,  me  presentaré  en  la  misma 
casa  donde  usted  vive. 

Cuando  Andrés  se  expresaba  en  esta  forma,  creía  de  buena 
fe,  que  antes  de  que  César  hubiese  hallado  á  la  hija  de  Caro- 
lina, él  por  su  parte  habría  de  encontrar  á  Centellas,  y  que 
este,  de  buen  grado  ó  por  fuerza,  le  indicaría  el  paradero 
de  la  pequeña  Consuelo. 

Pero  ya  hemos  visto  que  esto  le  había  sido  imposible. 

César  volvió  á  su  casa  después  de  la  expedición  verificada 
con  Chirimía  á  la  calle  de  Amalia. 

En  vez  de  traerse  con  él  á  la  hija  de  Carolina,  había  entre- 
tomo  u.  76 
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gado  á  los  gitanos  dos  billetes  de  mil  pesetas  para  que  al- 
<l uilasc  n  y  amueblasen  no  lejos  de  allí  un  pequeño  cuarto, 
donde  podían  guardar  á  Bienvenida,  bajo  el  cuidado  de  la 
( ¡olasa  v  la  Flamenca. 

No  quería  llevarla  nina  á  su  casa,  ni  mostrarla  á  Andrés 
Soler  antes  de  que  éste  cumpliera  su  promesa. 

Péro  al  dirigirse  á  la  calle  de  .Taime  I  había  ido  á  la 
plaza  Real  y  entrando  en  la  Administración  de  El  Di- 
luvio había  mandado  insertar  para  el  día  siguiente  este 
anuncio: 

«Se  desea  conocer  el  paradero  del  señor  A.  S.» 

El  día  mismo  en  que  sucedía  lo  que  acabamos  de  contar 
ocurría  el  encuentro  de  las  dos  madres  en  los  almacenes  de 
El  Siglo,  cuyo  encuentro  hemos  ya  descrito  en  capítulos 
anteriores. 

Asi  es  que,  cuando  Fernando  y  Julia  llegaron  á  su  casa, 
la  exaltación  de  la  joven  madre  se  hallaba  muv  lejos  de 
estar  calmada. 

Había  visto  á  su  hija,  la  había  reconocido  y  estaba  cierta 
de  que  la  niña  de  los  almacenes  de  El  Sir/lo,  era  la  pequeña 
( "onsuelo. 

En  vano  su  marido  le  recomendaba  la  paciencia.  Estaba 
deseosa  de  que  llegara  el  día  siguiente,  para  visitar  la  quin- 
ta de  Federico  Plandolit,  y  recobrar  á  la  niña,  después  de 
convencer  á  él  y  á  su  esposa,  de  que  real  y  efectivamente, 
era  su  hija. 

Los  dos  esposos  contaron  lo  que  acababa  de  suceder  á  su 
padre,  y  éste  á  su  vez,  contó  á  los  dos  jóvenes  lo  que  había 
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sucedido  desde  la  visita  de  Chirimía,  hasta  que  regresó  á 
su  casa. 

Todos  iban  á  ser  dichosos;  no  era  ya  posible  dudar  de  la 
existencia  de  Bienvenida. 

Una  vez  hallada  ésta,  Andrés  estaba  en  la  obligación  de 
devolver  á  su  madre  la  pequeña  Consuelo. 

Mas  no  por  esto  renunció  Julia  á  su  idea  de  visitar  la 
quinta  de  Federico. 

Al  día  siguiente  se  dirigía  á  ella  con  Fernando,  y  se  con- 
venció de  que  como  ótei  había  engañado. 

La  niña  que  el  día  antes  había  tomado  por  suya,  era  hija 
de  Federico  Plandolit  é  Isabel  Molina. 

Se  lo  habían  probado  por  su  partida  de  bautismo,  y  con 
el  testimonio  de  sus  padrinos,  quienes  sostuvieron  con  la 
mejor  buena  fe,  que  aquella  niña  blanca  con  dos  rosas  en 
las  mejillas,  con  ojos  azules  y  cabellos  rubios,  era  la  misma 
que  ellos  habían  llevado  á  las  pilas  bautismales. 

¿No  mediaban  por  otra  parte  las  afirmaciones  de  la  no- 
driza? ¿qué  mejor  testimonio? 

Ella  declaraba  que  había  criado  la  niña  desde  el  momen- 
to que  salió  de  las  entrañas  de  su  madre,  y  esto  no  admitía 
réplica. 

La  confusión  entre  ambas  niñas  no  era  posible. 

Julia  no  por  esto  se  convenció;  lloró >  protestó,  y  siguió 
creyendo  que  aquella  niña  era  su  hija;  pero  Fernando  creyó 
todo  lo  contrario,  y  estuvo  en  la  persuasión  de  que  la  niñn 
de  Plandolit  nada  tenía  que  ver  con  la  que  le  habían 
robado. 
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Va  se  comprenderá,  pues,  la  ansiedad  conque  Andrés  So- 
ler ora  aguardado. 

Todas  las  esperanzas  de  César  y  de  sus  hijos  se  habían  re- 
concentrado en  aquel  hombre. 

Andrés  sólo  acostumbraba  á  salir  de  noche 

Pero  creyendo  que  tal  vez  iría  de  día  á  la  calle  de  Jaime  I, 
Julia  no  había  dejado  á  su  padre. 

Si  el  antiguo  presidiario  iba  á  su  casa,  la  joven  se  encon- 
traría en  ella. 

Quería  ser  la  primera  en  oir  hablar  de  su  hija,  en  saber 
lo  que  de  ella  había  sido  para,  en  caso  de  hallarla,  estre- 
charla en  sus  brazos  y  devorarla  con  sus  caricias. 

César  no  se  había  resistido  á  ese  deseo  manifestado  por 
su  hija. 

Pero  á  fin  de  que  Andrés  no  desconfiara,  padre  é  hija  con- 
vinieron en  que  se  le  recibiría  solo. 

Después,  cuando  el  antiguo  presidiario  revelase  el  para- 
dero de  su  hija,  César  llamaría  á  Julia. 

Tal  fué  lo  que  se  convino  entre  ésta  y  su  padre. 


CAPÍTULO  LIV 


Donde  Andrés  no  puede  cumplir  su  promesa 


a  noche  se  había  deslizado  sóbrela  ciudad 
envolviéndola  con  su  manto  de  tinieblas. 
El  reloj  de  la  catedral  acababa  de  dar 
las  siete,  hora  en  que  la  calle  de  Jaime  I 
se  vé  concurrida  por  esa  muchedumbre  de 
obreros  de  ambos  sexos  que  saliendo  de  los 
talleres,  se  dirigen  á  sus  domicilios. 

( ¡ésar  lleno  de  impaciencia  y  aguardan- 
do cá  Andrés  de  un  momento  á  otro,  se  pa- 
seaba por  el  salón  de  su  casa. 

Su  hija  y  su  yerno  se  hallaban  también  sentados  en  el  so- 
fá, tristes  y  pensativos. 

De  pronto,  cuando  un  reloj  de  bronce  colocado  sobre  una 
consola  y  representando  la  Aurora  con  su  cuadriga,  señala- 
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ba  las  siete  y  media,  oyóse  el  rumor  del  timbre  que  había 
en  la  puerta  principal  de  la  casa. 

Era  un  golpe  violento  dado,  por  decirlo  así,  de  un  modo 
autoritario. 

César  dejó  de  pasear,  y  dijo  con  voz  emocionada: 
—¡Es  él! 

Un  estremecimiento  general  recorrió  los  miembros  de 
aquellos  tres  personajes. 

Julia,  sobre  todo,  sintió  una  impresión  tan  violenta,  que 
creyó  que  iba  á  caer  desmayada. 

Y  no  era  para  menos:  por  fin  iba  á  recobrar  aquella 
hija  que  por  tanto  tiempo  y  tan  inútilmente  había  bus- 
cado. 

Dejó  el  sofá,  apoyada  en  el  brazo  de  su  marido,  y  se  diri- 
gió á  otra  estancia,  mientras  su  padre  decía  á  un  criado 
que  entreabría  la  puerta  del  salón  para  anunciar  la  llegada 
de  Andrés: 

— ¡Que  entre!  ¡que  entre! 

Fernando  y  su  mujer  habían  dejado  el  salón,  sin  pronun- 
ciar una  palabra. 

César  se  encontraba,  pues,  solo. 

Cuando  Andrés  se  presentó,  aquél  se  sintió  vivamente  im- 
presionado. 

El  antiguo  presidiario  estaba  pálido  como  un  difunto,  y 
en  vez  de  la  alegría  inmensa  que  debía  sentir  en  aquel  mo- 
mento, sus  ojos  no  chispeaban  más  que  la  desesperación  y 
la  tristeza. 

Esto  no  pudo  menos  que  llamar  la  atención  de  César. 
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¿Qué  significaba  la  palidez  de  su  semblante?  ¿Por  qué 
aquella  tristeza  en  sus  ojos? 

El  padre  de  Julia  no  se  atrevió  á  interrogar  al  antiguo 
presidiario  y  esperó,  lleno  de  angustia,  á  que  este  tomase 
la  palabra. 

Y  en  efecto,  la  tomó,  diciendo: 

— He  visto  el  anuncio  en  El  Diluvio,  lo  cual  me  demues- 
tra que  por  fin  encontró  usted  á  la  hija  de  Carolina.  Yo  le 
felicito  muy  cordialmente  y  ¡ojalá  que  me  pudiese  felici- 
tar de  igual  modo! 

Al  oir  que  el  ex  presidiario  se  expresaba  en  esta  forma, 
César  tembló  desde  los  pies  á  la  cabeza. 

—  ¡Cómo! — dijo: — ¿qué  quiere  usted  indicar  con  eso? 

— Quiero  indicar, — dijo  Andrés, — que  bien  á  pesar  mío 
tengo  que  faltar  á  mi  palabra. 

— Es  decir  que... 

— No  puedo  entregar  á  usted,  la  pequeña  Consuelo, — in- 
terrumpió Andrés. 

— ¡Es  posible!...  Tal  vez  ha  muerto... 
— No  lo  creo. 
— Entonces... 
— La  lie  perdido. 

César  lanzó  un  grito  en  que  vibraba  la  desesperación  y 
la  amargura. 

Pensó  en  su  hija,  en  el  dolor  que  iba  á sentir,  y  murmuró 
con  tristeza: 

— ¡Oh!  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío! 
César  no  se  había  engañado. 
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Julia,  que  se  hábía  metido  con  su  esposo  en  el  despacho 
de  su  padre,  había  oído  aquél  diálogo. 

sin  que  su  marido  fuese  hastante  á  contenerla,  se  preci- 
pitó en  el  salón  gritando: 

—  ¡Mi  hija  se  lia  perdido!  ¡Mi  hija  se  ha  perdido!...  ¡Oh 
desdichada  de  mí!  ¡Quizá  la  he  perdido  para  siempre!... 
¡Quizá  ya  lia  muerto! 

El  sufrimiento  había  empedernido  el  corazón  de  Andrés; 
pero  al  ver  la  palidez  de  Julia,  al  ver  su  desesperación,  su 
desconsuelo,  no  pudo  menos  que  estremecerse. 

La  joven  se  lanzó  hacia  él  como  una  furia  brotada  del 
Averno,  y  exclamó: 

— Pero  diga  ante  todo,  ¿por  qué  se  atrevió  usted  á  robár- 
mela?... ¿Por  qué  me  arrebató  á  mi  Consuelo?...  Ella  no 
había  hecho  á  usted  ningún  daño... 

Andrés  no  se  atrevió  á  luchar  con  el  dolor  de  aquella 
madre. 

Bajó  humildemente  la  cabeza,  y  dijo: 

— Es  verdad,  señora...  Mi  venganza  fué  demasiado  lejos 
y  por  esto  Dios  me  castiga. 

— Pues  bien, — exclamó  la  joven  furiosa; — es  indispensa- 
ble que  me  devuelva  á  mi  Consuelo. ..  ¿Qué  hizo  usted  de 
ella? 

— Sí — dijo  Fernando,  terciando  en  el  diálogo,  pálido  y 
emocionado  como  su  esposa; — yo  exijo  también  que  nos 
diga  usted  lo  qué  hizo  de  nuestra  hija.  Sabemos  ya  quien 
es  el  autor  del  rapto  infame  y  no  escapará  de  nuestras 
manos. 
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— No  trataré  de  huir, — dijo  Andrés  con  tristeza. — Uste- 
des pueden  hacer  de  mí  lo  que  les  plazca. 

— Por  de  pronto  denunciaremos  á  usted  al  Juzgado, — ex- 
clamó Fernando  de  Caralt. 

— Eso  es, — añadió  su  mujer  exaltada; — le  denunciaremos 
á  usted  como  ladrón  de  criaturas,  y  se  le  llevará  á  la 
cárcel. 

— Y  será  usted  devuelto  al  presidio  del  cual  huyó,  para 
causar  nuestra  desgracia. 

Al  oir  esta  acusación,  el  ex  presidiario  sonrió  con  tristeza, 
y  dijo: 

— Huí  del  presidio  porque  me  llevaron  á  él  injustamente. 
Sobre  este  particular,  su  padre  de  ustedes,  don  César  Du- 
ran, podrá  darles  explicaciones. 

César,  al  oir  este  lenguaje,  se  ruborizó  hasta  lo  blanco  de 
los  ojos;  pero  no  dijo  una  palabra. 

Andrés  continuó: 

— Por  lo  demás,  si  me  denuncian  ustedes  al  Juzgado,  si 
voy  á  la  cárcel  y  vuelvo  á  Ceuta,  perderán  el  único  medio 
que  aun  existe  para  recobrar  á  su  hija.  Conozco  su  rap- 
tor, y  yo  soy  el  único  hombre  que  puedo  encontrarle;  mas 
para  esto  es  indispensable  que  yo  esté  libre. 

— Pero,  en  fin — dijo  la  madre — ¿qué  es  lo  que  ha  pasado? 

— La  niña  fué  confiada  á  cierto  hombre,  y  este  hombre 
ha  desaparecido. 

— ¿Y  no  sabe  usted  lo  que  ha  hecho  de  mi  hija? 

—No. 

— ¿Y  no  la  ha  encontrado  usted? 

tomo  n.  77 
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—  La  he  buscado  por  todas  partes.  Estoy  pasando  mis 
días  y  mis  noches  buscándola,  y  no  la  encuentro  en  parte 
alguna . 

— ¿Así.  pues,  usted  no  sabe  lo  qué  se  ha  hecho  de  mi  hi- 
ja?... ¿No  sabe  si  sufre,  si  es  desgraciada,  si  acaso  está  en- 
ferma? 

— No  sé  absolutamente  nada. 

— ¿Desde  cuándo? 

— Desde  que  fué  robada  en  Tiana. 

Julia  se  retorcía  los  brazos  y  gritaba  vertiendo  lágrimas: 
— ¡Dios  mío!  ¡Qué  desgracia! 

Luego  volviéndose  hacia  Andrés,  con  una  expresión  de 
furor  indescriptible,  añadió: 

— ¿Pero,  en  fin,  por  qué  me  robó  usted  á  Consuelo?  ¿Qué 
falta  había  cometido  la  niña? 

— Quería  vengarme. 

— La  niña  no  había  hecho  á  usted  nada. 

Andrés  extendió  su  mano,  é  indicó  á  César  que  estaba 
pálido  como  el  mármol  y  cuyo  cuerpo  se  estremecía. 

— Este  hombre — dijo  entonces — me  hizo  sufrir  en  mi  hija 
y  en  la  hija  de  mi  hija.  Quise  devolver  á  los  suyos  el  mal 
que  nos  hizo  á  todos.  Pero  abusé  de  mi  derecho,  y  el  Cielo 
á  su  vez  me  castiga.  La  hija  de  Carolina  vive...  Yo  podría 
verla,  abrazarla,  y  se  me  niega  este  placer  porque  he  fal- 
tado á  mi  promesa. 

— Tiene  usted  razón, — exclamó  César,  quien  hasta  enton- 
ces había  guardado  silencio: — no  verá  usted  á  la  hija  de 
Carolina  sino  cuando  nos  haya  devuelto  á  Consuelo. 
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— Pues  bien, — dijo  Andrés: — yo  haré  cuanto  esté  de  mi 
parte  á  fin  de  encontrarla. 

Y  luego  de  expresarse  en  esta  forma,  se  dirigió  hacia  la 
puerta. 

— Crea  usted, — exclamó  Julia, — que  nosotros  también 
buscaremos.  Pero  denos  algún  indicio.  Vea  usted  de  guiar- 
nos. ¡No  permita  el  Cielo  que  yo  muera  sin  haber  encon- 
trado á  mi  hija! 

La  desgraciada  mujer  pronunciaba  estas  frases  vertiendo 
abundantes  lágrimas. 

Andrés  se  sentía  emocionado. 

El  dolor  de  aquella  pobre  madre  le  llegaba  ai  fondo  del 
corazón,  torturándolo  horriblemente. 

No  pudo  resistir  por  más  tiempo  y  cayendo  de  rodillas, 
exclamó: 

— Si  usted  me  perdona,  quizás  seré  afortunado  en  mis 
pesquisas...  Yo  soy  un  hombre  maldito  por  el  Cielo  y  de  mí 
no  puede  salir  obra  buena.  Pero  lo  juro  por  la  memoria  de 
mi  hija,  que  Dios  tenga  en  su  gloria,  mientras  haya  en  mí 
un  soplo  de  vida,  lo  consagraré  á  reparar  el  mal  que  he 
ocasionado.  En  otro  tiempo  me  consideraba  feliz  porque 
gozaba  el  placer  de  la  venganza;  pero  desde  que  he  robado 
á  esa  niña,  mi  venganza  se  ha  hecho  repugnante  y  odiosa. 
El  remordimiento  se  me  ha  apoderado  de  mi  alma. . .  No  gozo 
un  momento  de  reposo.  Yo  me  creía  hombre  justo  y  no  soy 
más  que  un  hombre  vengativo,  un  miserable  al  cual  se 
puede  llamar  ladrón  de  niños.  La  venganza  no  me  deja  sa- 
tisfecho... No  me  ofrece  sino  torturas  y  desengaños.  ¡Apia- 
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dase  usted,  pues,  señora,  de  este  infeliz,  de  ese  hombre  ver- 
daderamente desdichado! .. . 

}  mientras  se  expresaba  en  esta  forma,  Andrés  tendía  á 
Julia  sus  suplicantes  manos. 

— ¡Oh! — dijo  esta  última, — conozco  perfectamente  su  his- 
toria: ¡Es  terrible! 

— Perdone  usted,  señora, — dijo  Andrés; — pero  la  desgra- 
cia había  ulcerado  mi  alma...  Yo  había  perdido  el  juicio... 
estaba  loco. 

— ¿Y  mi  hija?...  ¿Y  mi  pobre  hija? — insistía  Julia. 

— En  efecto:  ella  es  inocente,  mientras  yo  soy  un  mise- 
rable... Pero  ¿y  la  hija  de  mi  hija,  que  vino  al  mundo  sin 
abrigo,  helada  por  el  aire  de  la  noche,  sin  otra  cuna  que 
los  pedriscos  de  unas  canteras;  mi  pobre  Carolina,  víc- 
tima del  hombre  que  ya  antes  había  ocasionado  mi  des- 
gracia?... ¿Y  mi  infeliz  hija  que  espiró  en  mis  brazos  á  con- 
secuencia de  la  deshonra  en  que  le  sumió  su  seductor,  era 
también  desgraciada? 

César  no  pronunciaba  una  frase. 

Escuchaba  lo  que  decía  Andrés,  con  los  ojos  clavados  en 
el  suelo. 

A  Las  al  oir  sus  últimas  palabras  le  interrumpió,  diciendo: 
— Sí:  lo  que  usted  afirma  es  verdad;  conozco  mis  faltas, 

mis  crímenes;  pero  usted  sólo  debía  castigarme  á  mí  y  no 

á  los  míos. 

— Ei  odio  hace  feroz  al  hombre...  El  odio  le  hace  perder 

la  cabeza. 

— ¿Y  no  se  puede  saber  dónde  se  encuentra  ese  otro  rap- 
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tor  de  nuestra  hija,  no  puede  usted  saber  lo  que  ha  hecho 
de  Consuelo?  Nosotros  estamos  dispuestos  de  auxiliarle  en 
sus  pesquisas  y  hasta  recurriremos  á  la  policía. 

— ¡Oh! — exclamó  Andrés: — ¡si  usted  supiese  con  qué  ar- 
dor le  persigue  la  policía! 

— ¿La  policía?... 

—Sí. 

— Entonces  usted  ha  dado  parte. 

— No;  pero  el  hombre  que  ha  robado  la  nina  es  un  in- 
fame. 

— ¿Quién  es? 

— El  asesino  de  la  comadrona  de  la  calle  del  Carmen. 
Julia,  Fernando,  y  César,  su  padre,  lanzaron  un  grito 
de  horror. 

— ¡Un  asesino! — gritó  la  joven; — ¡nuestra  hija  en  manos 
de  un  asesino!... 

— ¿Y  usted  le  conocía? — preguntó  César. 

— Salgo  del  presidio  y  de  consiguiente  sólo  puedo  cono- 
cer criminales, — replicó  Andrés  con  voz  sorda. 

Pero  al  mismo  tiempo  clavó  sus  ojos  en  César,  quien  se 
estremeció  desde  los  pies  á  la  cabeza. 

— Ese  hombre, — observó  Fernando  de  Caralt — no  se  lle- 
vó con  él  á  la  niña,  porque  ésta  le  hubiese  embarazado  en 
su  huida. 

— Ciertamente,  esa  niña  la  confió  á  la  persona  que  luego 
murió  asesinada  por  sus  manos. 
Julia  exhaló  un  grito,  diciendo: 
— ¡Entonces  mi  hija  está  irremisiblemente  perdida! 
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Hubo  un  momento  de  silencio. 

Todos  veían  las  dificultades  que  se  oponían  al  hallazgo 
de  ( Jonsuelo. 

Julia  se  volvió  hacia  el  presidiario,  lanzando  llamas  por 
los  ojos,  y  le  dijo: 

— ¿Y  usted  quiere  que  le  perdone?  Como  es  esto  posible 
si  ha  hecho  morir  á  mi  pobre  hija!  Yo,  en  vez  de  perdonar 
á  usted,  le  maldigo  y  la  maldición  de  una  madre  es  te- 
rrible. 

Andrés  no  dijo  una  palabra;  por  fin  irguió  la  cabeza  que 
había  inclinado  sobre  el  pecho,  y  exclamó: 

— Yo,  señora,  merezco  todas  las  maldiciones,  todas  las 
injurias  con  que  usted  me  abruma.  Me  extralimité  y  sufro 
mi  castigo.  Confundí  la  venganza  con  el  crimen.  Mas  todo 
no' se  halla  aún  perdido, — añadió  brillando  de  un  modo  es- 
pecial sus  ojos; — ó  yo  devolveré  á  usted  su  hija  ó  bien  per- 
deré la  vida. 

— Dame  y  te  daré, — interrumpió  César. — El  día  en  que 
usted  nos  traiga  á  Consuelo,  tenga  la  certeza  de  que  estre- 
chará en  sus  brazos  á  la  hija  de  su  hija. 

— Por  poco  que  Dios  me  auxilie,  creo  que  será  muy  en 
breve, — dijo  Andrés. 

Y  se  dirigió  hacia  la  puerta. 

Iba  á  cruzar  su  dintel,  cuando  Julia  se  encaró  con  su  pa- 
dre y  su  marido,  exclamando  furiosa: 

— ¡Cómo!  ¿Y  le  dejáis  partir?  ¿Dejáis  escapar  de  vuestras 
uñas  al  miserable  que  robó  á  mi  Consuelo?  ¿No  le  denun- 
ciáis al  juzgado?..,  ¿No  queréis  vengar  á  mi  hija? 
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— Tranquilícese  usted,  señora. — dijo  Andrés  con  un  acen- 
to en  que  se  revelaba  su  confianza;— antes  de  poco  tendrá 
la  niña  entre  sus  brazos  y  entonces  se  dignará  usted  perdo- 
narme . 

Y  dichas  estas  frases,  cruzó  el  dintel  de  la  puerta. 
Cuando  vio*  desaparecer  aquel  hombre,  Julia  se  desespe- 
ró horriblemente. 

Se  retorció  los  brazos  y  se  dejó  caer  en  el  sofá,  gritando: 
— ¡Hija  mía!  ¡hija  mía! 

Fernando  y  César  corrieron  hacia  ella  y  le  prodigaron 
sus  auxilios. 

Entretanto,  Andrés  había  dejado  aquella  casa. 

¿Realizaría  la  promesa  hecha  á  Julia? 

He  ahí  lo  que  el  infeliz  se  preguntaba  con  angustia,  an- 
dando por  en  medio  de  los  transeúntes  que  iban  y  venían 
por  la  calle  de  Jaime  I. 

Se  dirigió  hacia  el  Paseo  de  la  Industria,  cruzó  el  salón 
de  San  Juan  y  cogió  por  la  carretera  que  conduce  á  Ba- 
dalona. 

No  le  alumbraban  ya  los  faroles  y  el  Fantasma  de  la  no- 
che se  perdía  en  negras  y  profundas  tinieblas. 
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CAPITULO  LV 


El  jarabe  de  cidra. 


ndrés  no  perdonaba  medio  con  obje- 
to de  descubrir  el  paradero  de  Cen- 
tellas. 

Los  sollozos  de  Julia  resonaba  cons- 
tantemente en  su  oído,  y  aún  suponiendo 
que  no  tuviese  un  interés  directo  en  el 
hallazgo  de  Consuelo,  su  deseo  de  secar 
el  llanto  de  aquella  madre,  hubiera  sido 
lo  bastante  á  redoblar  sus  esfuerzos  y 
pesquisas. 

Mas  ¿qué  era  lo  que  debía  hacer  para  obtener  un  buen 
éxito? 

A  decir  verdad,  lo  ignoraba. 

En  vano  había  colocado  sobre  la  pista  de  Centellas  á  Ro- 
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berto  que  era  su  criado  y  su  hombre  de  confianza  y  á  todos 
los  ex  presidiarios  que  vivían  en  Barcelona,  y  los  cuales 
obedecían  siempre  sus  órdenes  porque  recibían  de  él  sus 
auxilios  y  porque  le  habían  reconocido  legítimo  sucesor 
del  tío  Colasillo;  nadie  había  descubierto  las  huellas  de 
aquel  bandido  que  se  hacía  temible  por  su  audacia  y  su 
astucia. 

Centellas  continuó  invisible,  y  la  policía  que  buscaba  al 
asesino  de  la  señora  Cecilia,  cuyo  cadáver  había  sido  halla- 
do en  la  taberna  de  la  calle  del  Hospital,  la  policía,  deci- 
mos, no  fué  más  feliz  que  Andrés  al  emprender  también  sus 
pesquisas. 

Aquel  miserable,  sin  embargo,  no  había  huido  de  Bar- 
celona. 

Pero  ningún  ojo,  ni  aún  el  inteligente  de  Andrés,  hubiera 
sido  lo  bastante  á  reconocerle. 

Tanto  había  cambiado  Centellas  en  el  breve  espacio  de 
veinticuatro  horas. 

Decimos  veinticuatro  horas,  nos  hemos  equivocado:  sólo 
una  noche  había  sido  lo  bastante  para  que  la  barba  y  los 
cabellos  de  Centellas,  que  eran  aún  rubios,  quedaran  blan- 
cos como  el  cáñamo. 

Nuestros  lectores  recordarán,  sin  duda,  el  día  en  que  la 
pequeña  Consuelo  fué  entregada  á  Federico  Plandolit  pol- 
la señora  Cecilia,  en  su  misma  habitación  de  la  calle  del 
Carmen. 

Recordarán  igualmente  que,  en  el  momento  de  entregar- 
le la  niña,  Federico  sacó  unos  billetes  de  Banco,  de  su  car- 

TOMO  II.  78 


618  EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 

te  ra,  y  dio  á  la  comadrona  dos  mil  duros,  precio  de  aque- 
lla venta  infame. 

Centellas  preguntó  á  la  señora  Cecilia  loque  había  sa- 
cado del  negocio  y  ésta,  en  vez  de  manifestarle  que  le  había 
valido  dos  mil  duros,  dijo  que  no  había  sacado  más  que 
mil. 

Centellas  sospechó  desde  luego  que  aquella  mujer  le  en- 
gañaba y  se  propuso  averiguarlo. 

Asi  es  que  cuando  le  ofreció  quinientos  duros  ó  sea  la 
mitad  de  aquel  precio,  Centellas  los  rehusó  diciendo  que  en 
vista  del  buen  éxito  obtenido  en  el  negocio,  tenía  el  gusto 
de  invitar  á  la  señora  Cecilia  á  una  comida  que  podrían  ce- 
lebrar en  la  fonda  de  España,  terminada  la  cual,  se  dirigi- 
rían á  su  habitación  de  la  calle  del  Hospital,  donde  podrían 
dividir  como  buenos  amigos  y  por  iguales  partes,  las  ga- 
nancias obtenidas. 

La  comadrona  que  distaba  mucho  de  sospechar  sus  in- 
tenciones y  que  deseaba  estar  bien  con  él,  porque  ya  en 
otras  ocasiones  le  había  proporcionado  otros  buenos  y  ex- 
celentes negocios;  la  señora  Cecilia,  repetimos,  aceptó  la 
oferta  con  mucho  gusto,  y  al  dar  las  cinco  déla  tarde 
y  luego  de  conversar  hasta  entonces  con  Centellas,  se  di- 
rigió con  éste  á  la  calle  de  San  Pablo,  entraron  en  la  fon- 
da de  España  y  se  hicieron  servir  una  espléndida  co- 
mida. 

Eran  ya  las  ocho  de  la  noche,  cuando  salían  de  la  fonda 
para  dirigirse  al  café  de  Colón,  donde  tomaron  café  y  li- 
cores. 
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Por  fin,  entre  nueve  y  diez,  dejaron  este  último  sitio  para 
dirigirse  al  entresuelo  que  en  la  calle  del  Hospital  había  al- 
quilado Centellas. 

Porque  ya  se  sabe  que  éste  disponía  de  dos  habitaciones: 
una  de  ellas  estaba  situada  en  la  Rambla  del  Centro,  donde 
recibía  á  los  que  podríamos  llamar  aristócratas  del  crimen 
ó  sea  á  esos  bandidos  de  levita  que  falsifican  letras,  prepa- 
ran las  grandes  quiebras  fraudulentas,  organizan  las  socie- 
dades de  crédito,  que  tienden  su  red  para  que  caigan  en  ella 
las  economías  de  la  gente  incauta,  hasta  que  por  fin  la  so- 
ciedad suspende  sus  pagos  y  entrega  un  quince  ó  veinte  por 
ciento  del  capital  timado  á  sus  deponentes  cuenta- corren- 
tistas ó  acreedores. 

Estos  hampones  de  frac  y  guante  blanco,  eran  recibidos 
por  Centellas  en  su  habitación  de  la  Rambla,  la  cual  estaba 
amueblada  con  un  lujo  y  elegancia  que  hubiese  envidiado 
un  príncipe;  los  picaros  de  baja  estofa,  los  licenciados  de 
presidio  ó  bien  los  hombres  y  mujeres  que  le  inspiraban 
gran  confianza,  eran  recibidos  en  el  entresuelo  de  la  calle 
del  Hospital,  donde  había  siempre  una  buena  provisión  de 
conservas,  fiambres,  vinos  y  licores,  con  los  cuales  obse- 
quiaba á  sus  compiches. 

A  este  cuarto  fué,  pues,  donde  Centellas  condujo  á  la  se- 
ñora Cecilia. 

Esta,  luego  que  entró  en  un  saloncito  sencillamente 
amueblado,  se  dejó  caer  en  el  sofá,  exclamando: 
— ¡No  puedo  más!...  . 
Y  lanzó  un  gran  suspiro. 
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— ¿Qué  tiene  usted,  señora  Cecilia? — preguntó  con  fingido 
interés  ( ¡entellas. 

— Me  he  excedido  mucho. 
— ¿En  qué? 
—  En  todo. 

— ¿Se  refiere  usted  á  la  comida? 

— Sí,  señor,  parece  que  tengo  un  horno  ardiendo  en  la 
garganta.  La  sed  me  devora. 

— Si  no  es  más  que  esto,  nada  hay  tan  sencillo  como  en- 
contrar un  buen  remedio.  Tengo  aquí  vinos  y  licores  exce- 
lentes; ¿quiere  usted  alguno? 

— ¡Uf ! — exclamó  la  señora  Cecilia;— no  faltaba  otra  co- 
sa; ¿quiere  usted  echar  lumbre  á  la  hoguera?  ¿Quiere  usted 
matarme? 

— Dios  me  libre,  bien  le  consta  que  es  usted  mi  mejor 
amiga;  mas  ya  que  no  quiere  probar  ni  vinos  ni  licores,  po- 
dría tomar  una  horchata...  un  jarabe  cualquiera.  Cabal- 
mente ayer  hice  traer  unas  botellas  de  cidra  excelente. 
¿Quiere  usted  probarlo?...  Es  muy  bueno  para  el  estómago 
y  le  quitará  el  ardor  que  siente. 

— La  verdad  es  que  la  sed  me  devora...  Traiga  usted, 
pues,  cualquier  bebida,  con  tal  que  no  sea  vinos  ni  licores. 

Centellas  sonrió  de  un  modo  imperceptible. 

Si  la  señora  Cecilia  hubiera  podido  sospechar  las  inten- 
ciones de  su  amigo,  no  hubiese  aceptado  ninguna  de  sus 
ofertas. 

Centellas  se  levantó  y  se  dirigió  al  comedor,  donde  se 
veía  un  armario  cargado  de  botellas. 
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Cogió  una  que  contenía  jarabe  de  cidra,  echó  un  poco  de 
éste  en  un  vaso,  y  sacando  una  botellita  llena  de  un  líquido 
rojo  que  había  también  en  el  armario,  mezcló  diez  ó  doce 
gotas  de  este  último  en  el  jarabe  que  había  echado  en  el 
vaso. 

Luego  acabó  de  llenar  éste  de  agua.  Lo  colocó  en  una 
pequeña  bandeja  y  lo  llevó  á  la  señora  Cecilia,  diciéndole: 

— Como  no  tengo  á  nadie  que  me  sirva,  yo  debo  hacer 
con  usted  los  oficios  de  criado,  lo  cual,  á  decir  verdad,  no 
siento,  ya  que  es  cuestión  de  obsequiar  á  tan  buena  y  leal 
amiga. 

Y  al  pronunciar  estas  frases,  Centellas  sonreía  á  la  vez 
que  alargaba  el  vaso  á  la  señora  Cecilia. 

Esta  lo  cogió  con  afán  y  lo  apuró  de  un  sorbo. 
— ¿Qué   le  parece  á  usted  el  jarabe? — le  preguntó  su 
amigo. 

La  comadrona  hizo  chasquear  la  lengua  en  el  paladar,  y 
contestó: 

— Me  parece  excelente. 

Y  en  seguida,  añadió: 

— Vamos  á  arreglar  nuestras  cuentas;  es  tarde  y  quiero 
volver  á  mi  casa. 

— Como  usted  guste;  pero  si  necesita  el  dinero  para  al- 
gún negocio, — replicó  Centellas, — bien  sabe  que  puede 
quedárselo. 

— No,  no, — se  apresuró  á  decir  la  comadrona; — cuanto 
más  amigos,  más  claros.  Me  parece  haber  dicho  á  usted 
que  el  negocio  nos  había  valido  mil  duros,  ¿no  es  cierto? 
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—  Me  parece  que  sí. 

—  Pues  bien, — dijo  la  señora  Cecilia,  sacando  una  carte- 
rita  de  su  bolsillo, — aquí  tiene  usted  los  billetes  de  Banco, 
entregados  por  el  comprador  de  la  niña. 

Centellas  los  contó,  y  vió  que  había  diez  billetes  de  mil 
reales  y  cinco  de  dos  mil. 

— Efectivamente — dijo — aquí  hay  mil  duros. 

— Pues  entonces — dijo  la  señora  Cecilia  cogiendo  los  cin- 
co billetes  de  dos  mil  reales  y  entregándolos  á  Centellas;  — 
aquí  hay  quinientos  duros  para  usted,  y  los  otros  quinien- 
tos los  guardo  para  mí. 

Y  al  mismo  tiempo,  recogió  los  diez  billetes  de  mil  reales 
cada  uno,  los  encerró  en  la  carterita,  y  se  metió  ésta  en  su 
bolsillo. 

Pero  cuando  iba  á  levantarse  sintió  algo  como  el  vértigo. 

Parecióle  que  una  nube  cruzaba  por  enfrente  de  sus  ojos 
y  que  se  paralizaba  su  vida. 

— ¡Oh,  Dios  mío! — balbuceó  pasando  la  mano  por  su 
frente . 

— ¿Qué  ocurre,  señora?  ¿se  siente  usted  mal?  ¿quiere  us- 
ted algo? 

— No,  no;  quizá  luego  me  pase. 

Quiso  probar  por  segunda  vez  levantarse;  pero  sus  fuer- 
zas eran  tan  escasas  que  hubiese  vuelto  á  caer,  si  Cen- 
tellas no  la  hubiese  recibido  en  sus  brazos. 

— Pero  en  fin,  ¿qué  tiene  usted? — preguntó  este  último. 

— Me  siento  mala,  muy  mala....  Tengo  mucho  caloren  el 
estómago;  mi  frente  está  ardiendo,  y  mis  ojos  no  ven  nada. 
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— Es  extraño. 

— Quizá  el  jarabe... 

— ¡Oh!  sí,  sí;  el  jarabe, — repitió  la  señora  Cecilia. 

No  dijo  más;  recostó  su  cabeza  en  el  sillón  y  quiso  pro- 
nunciar alguna  frase;  mas  no  tuvo  fuerzas  para  ello. 

En  su  cerebro  acababa  de  surgir  una  idea. 

La  idea  de  que  Centellas  la  había  traído  á  aquel  sitio  con 
objeto  de  robarla. 

Pero  si  realmente  se  llevó  este  objeto  no  era  ya  tiempo 
de  escapar  á  sus  uñas. 

Resignóse,  pues,  fijando  en  Centellas  una  mirada,  con  la 
cual  parecía  implorar  su  compasión. 

Este  la  miraba  sonriendo,  á  la  manera  con  que  debió 
sonreír  Mefistófeles,  cuando  el  aya  de  Margarita  se  dejó 
caer  desmayada  en  sus  brazos. 

— ¡Ah  picarona! — dijo — ahora  yo  sabré  lo  que  real  y  efec- 
tivamente hubo  de  entregarte  el  comprador  de  la  niña. 

Y  viendo  que  el  vaso  de  jarabe  había  producido  su  efec- 
to y  que  la  señora  Cecilia  dormía,  se  precipitó  sobre  ella  y 
desabrochó  su  seno. 

La  comadrona  no  hizo  el  más  pequeño  movimiento. 

Centellas  le  había  administrado  un  narcótico. 


CAPÍTULO  LVI 


De  cómo  un  narcótico  produce  á  veces  los  efectos 
de  un  veneno. 


egistró  Centellas  á  la  comadrona  y 
no  tardó  mucho  en  encontrar  un 
papel  que  servía  de  envoltura  á 
otros  varios. 

Los  desdobló  con  rapidez  y  vió  que 
éstos  iiltimos  eran  diez  billetes  de  Ban- 
co de  dos  mil  reales  cada  uno. 

— ¡Aquí  está  la  cuenta! — dijo  son- 
riendo de  un  modo  infernal  Cente- 
llas;— la  muy  picara  dijo  que  sólo  había  sacado  mil  duros 
del  negocio,  siendo  así  que  recibió  dos  mil.  En  cuanto  des- 
pierte, yo  seré  quien  arreglará  nuestras  cuentas. 

Y  efectivamente:  no  teniendo  la  señora  Cecilia  el  tiempo 
necesario  para  guardar  ó  meter  el  dinero  en  la  cómoda, 
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porque  Centellas  no  la  perdía  de  vista,  se  había  metido 
antes  de  salir  de  su  casa  veinte  mil  reales  en  su  cartera  y 
otros  veinte  mil  en  el  seno,  que  eran  los  que  aquel  ha- 
bía hallado. 

Centellas  se  embolsó  tranquilamente  los  mil  quinientos 
duros  que  la  comadrona  llevaba  encima  y  se  sentó  muy  sa- 
tisfecho en  un  sillón  frente  á  frente  de  aquélla,  esperando 
que  se  emancipara  á  la  influencia  del  narcótico. 

Pero  aguardó  una  hora  y  la  señora  Cecilia  continuaba 
inmóvil. 

Pasaron  dos  ó  tres  horas  más  y  el  narcótico  producía 
aún  su  efecto. 

Entretanto  el  movimiento  de  la  ciudad  disminuía  lenta- 
mente. 

No  se  oía  ya  el  rumor  de  los  tranvías  y  apenas  si  cruza- 
ba alguno  que  otro  coche  por  la  calle. 
Centellas  consultó  su  reloj. 
Señalaba  la  una. 

Luego  miró  á  la  comadrona,  y  dijo: 

— ¡Diantre!  duerme  como  un  lirón;  ¿si  no  despertará 
hasta  mañana? 

Se  acercó  á  ella  y  la  sacudió  con  fuerza. 
Pero  siguió  con  los  ojos  cerrados. 

Centellas  la  coleó  las  manos  sobre  sus  hombros  y  volvió  á 
sacudirla. 

Pero  sacudió  una  masa  inerte. 

Levantóla  los  brazos  á  la  altura  de  su  cabeza,  y  los  dejó 
caer  sobre  su  cuerpo. 
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Cayeron  con  la  pesadez  con  que  pudieran  caer  los  de 
un  muerto. 

A.quel  miserable  se  sintió  dominado  por  cierta  inquietud. 

Esta  inquietud  se  hizo  aún  más  alarmante,  cuando  obser- 
ve') que  los  ojos  de  aquella  mujer  estaban  vidriosos. 

— ¿Qué  es  esto? — se  preguntó  Centellas; — los  que  duer- 
men con  los  ojos  abiertos  no  tienen  esta  mirada. 

Entonces  fué  á  la  cocina,  llenó  una  jofaina  de  agua  y  as- 
pergeó el  rostro  de  la  comadrona. 

Esta  no  dió  señal  alguna  de  vida. 

— ¡Rayo  del  cielo! — exclamó  el  bandido; — ¿qué  ha  suce- 
dido? ¿Por  qué  no  despierta  esta  mujer?  ¿Quiere  tal  vez  dar- 
me un  bromazo? 

Y  seguía  aspergeando  su  semblante. 
Mas  todo  continuaba  de  igual  modo. 

Ni  el  más  ligero  estremecimiento  agitaba  el  cuerpo  de  la 
señora  Cecilia. 

Centellas  cogió  sus  manos  y  vio  que  éstas  se  enfriaban. 

Cogió  la  lámpara,  la  acercó  á  su  rostro  y  observó  que  es- 
taba lívido,  casi  azulado. 

Los  ojos  de  la  comadrona  seguían  abiertos,  inmóviles, 
completamente  vidriosos.  Centellas  comprendió  que  todo 
en  aquella  mujer  había  concluido,  y  echando  un  voto  mur- 
muró: 

— La  desgraciada  ha  muerto;  ¿pero  cómo  ha  sido  esto? 
Sin  duda  habré  echado  yo  en  el  jarabe  demasiado  narcó- 
tico. 

Y  aquel  hombre,  que  como  se  habrá  ya  comprendido,  no 
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tenía  intención  de  matar  á  la  señora  Cecilia  sino  de  arre- 
glar sus  cuentas  con  ella,  aquel  hombre,  decimos,  perma- 
neció asustado,  mudo  y  estúpido,  ante  aquella  mujer  que 
de  pronto  había  revestido  los  signos  más  terribles  de  la 
muerte. 

Centellas,  sin  embargo,  no  creía  que  fuese  víctima  de  es- 
ta última. 

Sospechó  que  aquello  no  era  más  que  un  síncope,  un  des- 
mayo, del  cual  no  tardaría  mucho  en  recobrarse. 

Aguardó  una  hora  más,  lleno  de  la  mayor  impaciencia: 
pero  nada  indicó  en  aquella  mujer  un  síntoma  de  vida. 

Su  corazón  no  latía. 

Todo,  pues,  había  concluido. 

Centellas  hubiese  permanecido  hecho  un  idiota,  por  es- 
pacio de  algún  tiempo,  enfrente  de  aquel  cadáver,  si  de 
pronto  no  hubiese  pensado  en  la  responsabilidad  con- 
traída. 

Bien  que  no  se  hubiese  propuesto  matar  á  la  comadrona, 
era  lo  cierto  que  él  y  nadie  más  que  él  era  el  autor  de  su 
muerte. 

Al  pensar  en  esto,  la  sangre  se  heló  en  sus  venas. 
Su  frente  se  cubrió  de  sudor,  y  sus  cabellos  se  le  pusieron 
de  punta. 

¿Qué  debería  hacer?  ¿Cómo  se  podría  desembarazar  de 
aquel  cadáver? 

No  podía  perder  tiempo. 

Si  debía  hacer  algo,  no  podía  aguardar  á  que  rayase  la 
aurora. 
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En  los  cuartos  pisos  de  la  casa  vivían  obreros,  y  estos 
iban  á  sus  tálleres  al  rayar  el  día. 

¿Qué  podía  hacer?  Tenía  que  encerrarse  en  su  casa  y  no 
abrir  á  nadie. 

El  permanecer  allí,  en  compañía  del  cadáver  era  horro- 
roso. ¿Tenía  que  dejar  el  entresuelo?  Había  una  mujer  que 
cuidaba  de  arreglar  la  cama  y  que  tenía  una  llave  del  piso, 
la  cual  penetraría  allí,  á  las  siete  ó  á  las  ocho  déla  mañana 
y  se  hallaría  con  el  cuerpo  inmóvil  y  helado  de  la  difunta. 
¿Debía  dar  parte  á  la  justicia?  Esta  le  prendería  inmedia- 
tamente, recordaría  sus  crímenes  y  le  consideraría  autor 
del  homicidio. 

Tales  eran  las  preguntas  y  respuestas  que  se  hacía  el 
miserable. 

Ni  siquiera  tenía  el  recurso  de  cortar  aquel  cuerpo  en  pe- 
dazos y  echarlos  al  mar  como  lo  había  hecho  en  otro  tiem- 
po con  la  señora  Hortensia,  la  almacenista  de  la  calle  de 
San  Pablo. 

Para  ello  le  faltaba  un  amigo,  un  confidente,  un  hombre, 
en  fin,  de  bastante  corazón  y  bastante  reservado  para  que 
le  auxiliase  en  su  fúnebre  tarea. 

Por  otra  parte,  acababan  de  dar  las  dos  de  la  madruga- 
da y  era  ya  tarde. 

A  las  cinco  brillaba  el  día  y  no  era  posible  en  tres  horas 
descuartizar  un  cadáver,  meterlo  en  una  caja  y  llevarlo  al 
mar,  sobre  todo  no  contando  Centellas  más  que  consigo 
mismo. 

Grande  era  la  ansiedad  que  sentía. 
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Por  espacio  de  dos  horas  estuvo  meditando  lo  que  podría 
hacer  del  frío  é  inanimado  cuerpo  de  la  señora  Cecilia. 

Se  paseaba  agitado  por  el  saloncito  de  su  entresuelo,  y 
cada  vez  que  sus  ojos  tropezaban  con  los  abiertos  y  vidrio- 
sos de  la  difunta,  su  cuerpo  se  estremecía. 

No  era  ya  posible  continuar  por  más  tiempo  de  aquel 
modo. 

Parecía  que  el  aire  le  faltaba. 

Sin  embargo  de  que  estaba  acostumbrado  á  las  emocio- 
nes propias  de  su  oficio,  nunca  había  experimentado  un  te- 
rror tan  grande. 

Abrió  una  ventana  del  entresuelo  y  miró  á  la  calle. 

Empezaban  á  cruzar  algunos  carros  de  hortaliza  que  ve- 
nían desde  los  pueblos  del  llano  á  proveer  el  mercado  de 
Barcelona. 

El  cielo  estaba  sombrío.  Densas  nubes  corrían  en  todas 
direcciones  sin  que  permitiesen  ver  el  brillo  de  una  estrella. 

Las  tiendas  continuaban  cerradas,  y  el  mechero  de  gas 
en  los  faroles  se  veía  agitado  por  bocanadas  de  viento  que 
de  vez  en  cuando  se  engolfaba  en  la  calle. 

Entre  tanto  pasaba  el  tiempo  sin  que  Centellas  se  atrevie- 
se á  adoptar  una  medida. 

Pensó  en  que  si  la  comadrona  había  muerto,  era  porque 
se  hallaba  probablemente  enferma. 

A  estar  buena,  es  casi  seguro  que  el  narcótico  no  le  hu- 
biese producido  más  que  el  sueño. 

Se  había  apoderado  de  todo  su  dinero  sin  que  nadie  pu- 
diera disputárselo,  y  esa  solución  le  hubiese  lisonjeado  en 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


gran  manera  de  no  haber  tenido  enfrente  aquel  cadáver 
frío  que  llenaba  dé  horror  toda  la  estancia. 

Y  Centollas  no  podía  mirar  otra  cosa  más  qne  la  difunta. 

So  ofrecía  á  sus  ojos  pálida,  inmóvil,  terrible  y  gigan- 
tesca. 

Cerró  ta  ventana  del  salón,  y  reinó  en  este  último  un  tris- 
te y  fúnebre  silencio. 

Centellas  iba  y  venía  agitado  y  sombrío  como  una  fiera 
encerrada  en  una  jaula. 

No  se  le  ocurría  idea  alguna;  parecía  que  de  repente  ha- 
bía perdido  su  sangre  fría,  su  presencia  de  espíritu  y  hasta 
su  inteligencia:  tanto  le  había  desconcertado  aquella 
muerte. 

Pero  había  llegado  la  hora  de  adoptar  un  partido. 

No  estaba  en  el  caso  de  esperar  á  que  rayase  la  aurora. 

Detúvose  para  elegir  una  de  las  cien  ideas  que  luchaban 
y  se  destruían  en  su  cerebro. 

Lo  primero  que  debía  hacer  era  ocultar  el  cadáver. 

— ¿Pero  dónde? — exclamaba  Centellas. 

En  cualquier  parte;  la  cuestión  estaba  en  ganar  dos  ó  tres 
días  de  tiempo  á  fin  de  reflexionar  si  se  sospechaba  que  él 
era  el  autor  de  aquel  crimen  y  buscar  un  medio  para  que 
este  siguiese  ignorado. 

Centellas  recordó  entonces  que  en  el  piso  bajo  de  la  ta- 
berna había  un  gran  subterráneo  que  hacía  las  veces  de 
bodega. 

En  dicho  subterráneo  había  un  gran  número  de  toneles 
de  los  cuales  unos  estaban  llenos  y  otros  vacíos. 
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En  dicha  bodega  no  se  entraba  sino  cuando  había  nece- 
sidad de  trasegar  el  vino  de  las  grandes  pipas  á  los  peque- 
ños toneles  del  despacho  de  vinos. 

Si  le  era  fácil  bajar  el  cadáver,  éste  podría  permanecer 
allí  algunos  días  sin  que  nadie  lo  descubriese. 

Para  ir  desde  la  taberna  al  subterráneo  se  debían  bajar 
diez  ó  doce  escalones,  lo  cual  hacía  que  allí  se  respirase  una 
atmósfera  húmeda  y  fresca  muy  á  propósito  para  la  con- 
servación de  un  cuerpo  muerto.  Mientras  se  buscaría  á  la 
señora  Cecilia,  él  se  pondría  en  salvo  huyendo  al  ex- 
tranjero. 

Toda  la  cuestión,  pues,  consistía  en  descender  al  subte- 
rráneo. 

La  taberna  tenía  una  puertecilla  que  comunicaba  con  el 
corredor,  que  se  veía  luego  de  penetrar  por  el  portal,  que 
daba  acceso  á  la  casa. 

Si  aquella  puerta  se  abría,  Centellas  entraría  en  la  taber- 
na, y  desde  ella  podría  llevar  al  subterráneo  el  cuerpo  de 
la  difunta. 

Hechas  estas  reflexiones,  cogió  una  bujía,  la  encendió  y 
bajó  precipitadamente  por  la  escalera  que  conducía  hasta 
la  puerta. 

Una  vez  en  ella  sacó  de  su  bolsillo  dos  ó  tres  llaves,  y 
una  ganzúa. 

Estos  instrumentos,  así  como  un  puñal  y  un  revólver, 
nunca  se  los  quitaba  de  encima. 

Metió  la  ganzúa  en  la  cerradura  y  la  puerta  quedó  in- 
mediatamente abierta. 
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Enseguida  volvió  á  subir  con  rapidez  al  entresuelo. 

Una  vez  en  él,  se  quitó  la  levita,  secó  el  sudor  que  bañan 
ba  su  frente  y  sus  mejillas,  se  inclinó  sobre  el  cadáver,  le 
quitó  sus  vestidos,  y  cuando  lo  tuvo  desnudo  se  lo  cargó 
sobre  los  hombros  colocando  el  puñal  entre  sus  dientes. 

Después,  con  los  ojos  sangrientos  y  casi  fuera  de  sus  ór- 
bitas, pálido,  tembloroso,  pero  dispuesto  al  mismo  tiempo 
á  hundir  su  cuchillo  en  el  primero  que  se  le  cruzara  á  su 
paso,  Centellas  dejó  el  entresuelo  y  descendió  por  la  escale- 
ra que  conducía  á  la  taberna. 

Había  dejado  la  puerta  abierta  y  penetró  inmediatamen- 
te en  aquella. 

Una  vez  en  su  interior,  sacó  unas  cerillas  y  encendió  uno 
de  los  quinqués  de  la  tienda. 

Enseguida  buscó  las  varias  luces  utilizadas  en  el  servicio 
interior  de  la  bodega  y  las  encendió  todas,  colocándolas  en 
los  pasillos  que  conducian  á  esta  última. 

Centellas  necesitaba  luz  porque  la  oscuridad  le  horro- 
rizaba. 

Al  entrar  en  la  taberna  había  dejado  en  el  suelo  el  cadá- 
ver de  la  señora  Cecilia. 

Iba  á  cogerlo  para  llevarlo  al  subterráneo,  cuando  se  le 
ocurrió  una  idea  que  aseguraba,  por  decirlo  así,  la  impu- 
nidad de  aquel  crimen. 

Lo  que  más  temía  era  la  llegada  del  dueño  de  la  taberna 
que  tenía  la  costumbre  de  madrugar,  y  viviendo  enfrente 
del  establecimiento  abría  muy  temprano  su  tienda. 

Entonces  el  asesino  de  la  comadrona  buscó  algunas  pie- 
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drecitas  en  el  suelo  y  las  echó  en  la  cerradura  para  que  la 
llave  se  enredase  con  ellas  y  no  se  pudiese  abrir  la  puerta 
fácilmente. 

En  tal  caso,  Centellas  oiría  el  ruido  que  haría  la  llave  en 
la  cerradura  cuando  el  tabernero  quisiera  abrir  y  gracias 
á  esto,  podría  escapar  al  entresuelo,  siguiendo  el  mismo  ca- 
mino por  el  cual  había  entrado. 

Sintiéndose  más  tranquilo,  volvió  á  coger  el  cadáver  y  lo 
llevó  con  toda  suerte  de  precauciones  al  interior  de  la  cueva. 

Bajó  los  diez  ó  doce  peldaños,  que  envueltos  en  una  hu- 
medad fría  y  viscosa,  conducían  al  interior  de  aquélla,  y 
siempre,  con  el  cadáver  sobre  sus  hombros,  y  alumbrándose 
con  una  de  las  luces  anteriormente  encendidas,  buscó  un 
sitio  donde  pudiese  ocultar  su  triste  y  fúnebre  carga. 

Su  intención  consistía  en  separar  la  cabeza  del  tronco  y 
llevarse  aquélla,  para  que  no  se  pudiese  identificarla  difun- 
ta y  despistar  más  y  más  á  la  justicia. 

Iba  á  intentarlo  con  un  puñal,  á  cuyo  efecto  había  depo- 
sitado aquél  sobre  dos  toneles  vacíos,  cuando  de  pronto  oyó 
el  rumor  de  una  llave  que  forcejeaba  en  la  cerradura  de  la 
tienda. 

No  es  posible  describir  el  espanto  y  el  terror  que  se  apo- 
deraban de  Centellas. 

Dio  una  mirada  en  torno  suyo,  percibió  en  el  ángulo  más 
obscuro  del  subterráneo  una  gran  tinaja  vacía,  cogió  el 
cuerpo  de  la  señora  Cecilia,  que  se  había  ya  puesto  rígido, 
y  lo  echó  en  la  tinaja,  cuyo  maderaje  resonó  de  un  modo 
lúgubre  y  seco  al  contacto  de  aquel  cuerpo. 

TOMO  II.  80 
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Enseguida  mató  una  tras  otra  las  varias  luces  que  ilumi- 
naban la  cueva  y  los  pasillos,  que  iban  desde  esta  última  á 
la  rii aula,  y  abrió  la  puertecita  que  guiaba  al  entresuelo 
cuando  la  llave  cesaba  de  forcejear  y  el  tabernero  abría  la 
puerta  de  su  establecimiento. 


CAPITULO  LVII. 


La  taberna. 


.  entellas  volvió  á  subir  á  su  habitación 

del  entresuelo. 
Estaba  ya  más  tranquilo. 
La  muerte  de  la  señora  Cecilia,  no  había 
dejado  ni  una  sola  gota  de  sangre,  y  con 
tal  que  ocultara  sus  vestidos,  no  queda- 
ría de  ella  rastro  alguno. 

Consultó  su  reloj  y  vió  que  eran  las  cin- 
co de  la  madrugada. 
La  mujer  que  iba  todos  los  días  allí  para  ver  si  se  debía 
arreglar  la  cama,  lo  cual  no  sucedía  con  frecuencia,  por- 
que Centellas  dormía  casi  siempre  en  su  habitación  de  la 
Rambla  del  Centro;  la  mujer,  decimos,  que  iba  allí  para 
arreglar  la  cama  y  que  tenía  una  llave  del  entresuelo,  no 
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entraría  en  este  último,  sino  hasta  las  ocho  de  la  mañana. 

Le  quedaban,  pues,  aún  tres  horas  para  borrar  la  única 
huella  que  de  su  crimen  existía. 

Cogió  el  vestido  de  la  señora  Cecilia,  se  dirigió  á  la  coci- 
na, encendió  los  hornillos  y  quemó  aquél,  convirtiéndolo 
en  pavesas. 

Luego  lo  volvió  á  poner  todo  en  el  mismo  orden  que 
guardaba  el  día  anterior  y  dejó  el  entresuelo,  el  cual  cerró 
con  llave. 

A  la  hora  de  costumbre,  la  mujer  encargada  de  hacer  la 
cama  de  Centellas  penenetró  en  el  dormitorio,  y  observan- 
do que  la  cama  seguía  intacta,  volvió  á  salir,  creyendo 
que  Centellas  no  había  estado  allí  el  día  antes. 

Aquél  por  su  parte,  se  dirigió  á  su  habitación  déla  Ram- 
bla del  Centro. 

Se  tendió  en  la  cama  y  durmió  tres  ó  cuatro  horas. 

Después  se  levantó,  se  fué  al  café  y  dió  un  paseo. 

Necesitaba  distraerse;  pero  una  fuerza  invencible  le  lle- 
vaba siempre  hacia  la  calle  del  Hospital,  enfrente  de  la  ta- 
berna. 

Sin  embargo  de  esto,  no  se  atrevía  á  penetrar  en  el  en- 
tresuelo. 

Parecíale  que  iba  á  ser  expiado  por  cien  ojos  y  que  se  le 
atribuiría  el  homicidio  de  la  señora  Cecilia. 

Cuando  llegó  la  noche,  quiso  entrar  en  su  habitación: 
pero  al  meter  la  llave  en  la  cerradura,  oyó  el  rumor  que 
producía  un  vecino  al  bajar  la  escalera,  y  en  vez  de  abrir 
la  puerta  se  echó  precipitadamente  á  la  calle. 
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Mucho  más  tranquilo  que  él  sentíase  cierto  sujeto  que 
entre  nueve  y  diez  de  ]a  noche  entró  en  la  taberna  seguido 
por  tres  hombres  bastante  malcarados. 

El  que  parecía  jefe  de  los  mismos  se  acercó  al  mostrador, 
donde  el  tabernero  despachaba  unas  copas  de  aguardiente, 
v  preguntó  á  éste  si  tenía  un  cuarto  en  el  cual  pudiera  estar 
con  tres  ó  cuatro  amigos,  y  donde  en  caso  afirmativo  podía 
llevar  algunas  botellas  de  vino  y  fiambres. 

El  tabernero,  que  deseaba  hacer  negocio,  y  que  por  otra 
parte  conocía  perfectamente  al  que  le  hablaba  en  esta  for- 
ma, por  ser  uno  de  sus  mejores  y  constantes  parroquianos, 
dejó  el  mostrador  y  acompañó  á  los  recién  llegados  á  un 
cuarto,  ó  mejor  dicho,  á  una  especie  de  trastienda,  situada 
entre  la  bodega  y  el  despacho  de  vinos. 

En  dicha  estancia,  era  donde  se  abría  la  portezuela  que 
comunicaba  la  taberna  con  la  escalera  que  guiaba  al  entre- 
suelo y  donde  estaba  situada  la  habitación  de  Centellas. 

El  tabernero  encendió  un  quinqué  de  petróleo,  á  fin  de 
que  la  estancia  quedase  debidamente  iluminada  y  en  segui- 
da hizo  servir  á  nuestros  hombres  el  vino  y  fiambres  que 
pedían. 

Sentáronse  en  unos  viejos  y  mugrientos  bancos  que  esta- 
ban alrededor  de  una  mesa,  no  menos  limpia. 

Llegó  el  vino  con  algunos  manjares  y  luego  que  el  que 
parecía  guiar  los  demás  hubo  servido  á  todos,  llenando 
hasta  el  borde  los  vasos,  dijo  á  sus  compañeros: 

— Ya  sabéis  lo  que  aquí  nos  ha  traído.  Hace  tres  días  os 
reuní  aquí  mismo  para  daros  mis  instrucciones.  Todos  co- 
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Hocéis  al  señor  Andrés  Soler,  sucesor  del  tío  Colasillo,  el 
cual  no  solamente  es  nuestro  amigo,  sino  jefe  y  protector 
nuestro.  El  señor  Andrés  se  ha  empeñado  en  averiguar  el 
paradero  de  cierta  niña  de  ocho  ó  diez  meses,  la  cual  fué 
robada  en  una  quinta  de  Tiana.  Esta  niña  fué  luego  á  pa- 
rar á  manos  de  Eduardo  Centellas  á  q  crien  conocéis  todos 
vosotros.  Hay  motivos  para  suponer  que  ya  en  poder  de 
este  hombre,  y  de  acuerdo  con  la  comadrona,  á  cuya  casa 
fué  llevada  dicha  niña,  ésta  fué  vendida.  ¿A  quién  fué  ven- 
dida? preguntaréis  vosotros.  He  ahí  lo  que  ignoro  y  he  ahí 
porque  os  reuní  hace  tres  días.  Vosotros  andáis  todo  el  día 
por  las  calles  de  la  ciudad  y  fuera  de  esto  conocéis  perfec- 
tamente á  Centellas.  Yo  os  di  las  señas  de  la  niña,  os  en- 
cargué que  hicierais  toda  clase  de  pesquisas  para  dar  con 
ella,  obligándome  á  remunerar  el  hallazgo  con  una  canti- 
dad muy  crecida  y,  puesto  que  ha  transcurrido  el  plazo, 
vuelvo  á  reuniros  á  este  sitio  para  preguntaros:  ¿descubris- 
teis algo?  ¿encontrasteis  la  niña?  ¿sabéis  lo  que  ha  sido  de 
Centellas?  Vaya,  contestadme, — añadió  muy  tranquilo  el 
hombre  que  hacía  estas  preguntas  quien,  llenando  su  vaso 
con  el  tinto  de  Alella,  se  lo  echó  al  cuerpo  de  un  sorbo. 

— Yo,  señor  Roberto, — dijo  uno  de  aquellos  hombres, 
quizá  el  que  era  el  más  malcarado  de  todos,,  porque  tenía 
un  chirlo  en  el  rostro  que  le  cogía  desde  la  sien  izquierda 
hasta  el  labio  superior; — yo,  señor  Roberto,  cumplí  exacta- 
mente las  instrucciones  que  usted  se  sirvió  darme.  Me  hizo 
usted  la  descripción  de  la  niña  y  me  dijo  que  fuese  por  las 
calles  y  paseos  de  la  ciudad  y  cuando  viese  en  brazos  de 
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una  niñera  ó  una  nodriza,  una  chiquilla  semejante  á  la  por 
usted  descrita,  la  siguiese  y  me  enterase  de  un  modo  ú 
otro  de  donde  había  salido,  cómo  se  llamaba,  quiénes  eran 
sus  padres  y  averiguara,  en  fin,  si  dicha  niña  había  estado 
en  Tiana  y  si  se  llamaba  Consuelo. 

— Ciertamente, — dijo  el  que  parecía  mandar  á  aquellos 
hombres,  el  cual  no  era  otro  que  Roberto,  criado  y  amigo 
de  Andrés  Soler; — ¿y  tú, — añadió, — en  vista  de  mis  instruc- 
ciones, qué  hiciste? 

— Recorrí,  durante  tres  días,  las  calles  y  paseos  de  Bar- 
celona. 

— ¿Y  no  encontraste  la  niña  cuyas  señas  fuesen  las  que 
yo  te  di  hace  tres  días? 
— ¡Oh!  ya  lo  creo. 

— Pues  entonces... — balbuceó  Roberto,  cuyos  ojos  chis- 
pearon de  alegría. 

— No  sólo  encontré  una,  sino  diez  ó  doce.  En  cuanto 
veía  una  niña  rubia  y  de  ojos  azules,  ya  la  estaba  siguien- 
do. Luego  conquistaba  á  la  nodriza  ó  á  la  niñera  que  la 
llevaba  en  sus  brazos,  y  después  de  mil  ardides  y  pregun- 
tas, averiguaba  tan  sólo  que  era  hija  de  padres  buenos  y 
honrados,  que  nunca  había  estado  en  Tiana  y  que  no  se 
llamaba  Consuelo. 

— ¿Y  tú,  Corta  Orejas,  qué  averiguaste? — preguntó  Ro- 
berto á  otro  de  los  comensales  licenciado  de  presidio  y 
cuyo  rostro  era  aun  más  patibulario  que  el  que  anterior- 
mente había  tomado  la  palabra. 

— Yo, — dijo  Corta  Orejas, — en  vez  de  rodar  por  la  ciu- 
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dad,  me  dirigí  hacia  la  quinta  de  Tiana.  Llegué  allí  en  el 
momento  en  qúe  se  desencadenaba  en  el  cielo  y  en  la  tie- 
rra una  tempestad  horrible  y  aproveché  este  incidente 
para  demandar  hospitalidad  en  la  Granja.  Me  fué  conce- 
dida y  entonces  averigüé  los  detalles  de  cuanto  había 
ocurrido.  Supe  que  efectivamente  una  niña  llamada  Con- 
suelo había  sido  arrebatada  á  sus  padres,  sin  que  se  pudie- 
se descubrir  á  los  raptores.  Supe,  igualmente,  que  éstos  se 
habían  dirigido  á  Barcelona,  donde  buscan  inútilmente  á 
su  hija.  Entonces,  fingiendo  yo  que  me  condolía  por  su 
suerte,  me  ofrecí  para  visitar  á  sus  padres,  los  cuales,  se- 
gún me  dijeron  en  la  quinta,  viven  aquí,  en  esta  ciudad, 
en  la  calle  de  Jaime  I.  Me  vine  desde  Tiana  á  Barcelona, 
visité  á  los  padres  de  la  niña  bajo  el  pretexto  de  que  yo, 
agradecido  á  la  buena  acogida  alcanzada  en  la  quinta,  de- 
seaba manifestarles  mi  gratitud  buscando  también  su  hija 
y  á  pesar  de  que  me  dieron  sus  señas,  á  pesar  de  que  reco- 
rrí todos  los  jardines  y  paseos  de  Barcelona,  nada  vi  que 
me  indicase  su  paradero. 

— ¿De  modo  que  tus  pesquisas  han  resultado  completa- 
mente inútiles? 

— Debo  confesarlo,  Roberto.  Harto  le  consta  á  usted  que 
lo  que  yo  no  haría  por  el  señor  don  Andrés,  que  es  mi  su- 
perior y  mi  jefe,  no  lo  haría  por  nadie  del  mundo. 

— ¿Y  tú.  qué  has  descubierto?  ¿sabes  algo  de  Centellas? 
—  preguntó  Roberto,  dirigiéndose  á  otro  de  sus  compin- 
ches, que  daba  fin  y  remate  á  un  plato  de  sardinas  conser- 
vadas en  aceite. 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 


641 


— No  he  logrado  verle  en  parte  alguna — dijo  el  interpe- 
lado.— Yo  creo  que  se  lo  ha  tragado  el  infierno.  He  visitado 
las  principales  tabernas  de  la  calle  del  Alba  y  del  Arco  del 
Teatro  donde  nuestros  amigos  se  reúnen  y  donde  en  más  de 
una  ocasión  ha  ido  Centellas,  y  nadie  sabe  de  él.  Sabiendo 
que  vive  en  la  Rambla  del  Centro,  me  he  situado  allí  du- 
rante muchas  horas  con  objeto  de  ver  si  entraba  ó  salía  de 
aquella  casa;  pero  nunca  le  he  visto;  he  subido  á  su  habita- 
ción, he  llamado  en  ella,  y  nadie  me  ha  respondido.  Como 
una  vez  moviese  yo  grande  alboroto  y  saliera  una  vecina, 
pregunté  á  esta  última  si  sabía  donde  se  encontraba  Cen- 
tellas; pero  me  respondió  que  hacía  ya  algunos  días  que 
no  aparecía  por  su  casa.  He  preguntado  á  nuestros  ami- 
gos, á  medida  que  los  he  encontrado,  si  le  habían  visto 
en  alguna  parte;  pero  todos  me  han  contestado  de  un  modo 
negativo. 

— Centellas — dijo  Roberto — es  muy  aficionado  al  tapete 
verde.  ¿No  visitaste  las  casas  de  juego? 
— Todas;  por  lo  menos  las  que  yo  conozco. 
— ¿Y  no  le  viste? 
— En  ninguna. 

— En  verdad  que  es  sorprendente.  De  todos  modos  no 
hay  que  cejar  en  nuestras  pesquisas.  El  señor  Andrés  tiene 
mucho  empeño  en  averiguar  el  paradero  de  la  niña,  la  cual 
Centellas  conoce  perfectamente.  Así,  pues,  os  encargo  que 
continuéis  vuestras  diligencias;  y  como  todo  trabajo  debe 
ser  pagado,  yo  por  encargo  del  señor  Andrés,  debo  entre- 
garos esto. 

TOMO  II.  81 
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Y  sacando  un  bolsón  de  cuero  que  llevaba  en  un  bolsillo 
interior  de  su  americana,  Roberto  cogió  de  ella  quince  du- 
ros, los  cuales  repartió,  á  razón  de  cinco  cada  uno,  entre 
aquellos  hombros. 

En  seguida  añadió: 

— Creo  que  estáis  suficientemente  pagados  y  que  queda- 
réis contentos  del  señor  Andrés. 

— ¡Ya  lo  creo! — interrumpió  uno  de  aquellos  hombres. 
— Muchas  gracias, — dijo  el  otro. 

— Que  Dios  le  conserve  la  salud  por  muchos  años — excla- 
mó el  tercero. 

— Y  ahora  debo  advertir  una  cosa — dijo  Roberto: — el  se- 
ñor Andrés  está  dispuesto  á  entregar  cien  duros  á  aquel  de 
vosotros  que  descubra  el  paradero  de  la  niña. 

— ¡Cien  duros!  ¡Yaya  una  fortuna! 

— Nunca  los  he  visto  en  mi  vida — dijo  otro  de  aquellos 
hombres. 

— Ni  yo,— -repuso  el  tercero. 

— Pues  al  avío  y  á  ganarlos — dijo  Roberto. — Y  puesto 
que  ya  sabéis  mis  instrucciones,  ó  mejor  dicho  las  del  señor 
Andrés,  se  levanta  la  sesión  y  podéis  ya  retiraros. 

Aquellos  tres  hombres  se  levantaron,  no  sin  apurar  antes 
el  vino  que  había  quedado  en  sus  vasos. 

Después  salieron  de  la  taberna  saludando  á  Roberto. 

Este  continuó  á  la  mesa,  enfrente  de  media  docena  de 
botellas.  Como  estaban  ya  vacías,  pidió  una  con  vino  de 
Alella  y  otra  con  el  rancio  del  Priorato. 

Ordenó  al  mozo  de  la  taberna  que  sacara  las  botellas  va- 
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cías  y  los  platos  con  que  se  había  servido  el  fiambre,  lo 
pagó  todo  inclusas  las  dos  últimas  botellas,  y  se  quedó  en- 
frente de  la  mesa  con  las  dos  últimas  que  había  pedido  y 
que  vació  lentamente  y  á  sorbos  muy  pequeños. 

No  había  transcurrido  media  hora,  cuando  Roberto  em- 
pezó á  sentir  un  sueño  invencible. 

Era  que  el  vino  producía  su  efecto. 

Primero  apoyó  su  cabeza  entre  las  manos,  y  así  perma- 
neció durmiendo  por  espacio  de  media  hora;  pero  luego, 
queriendo  estar  más  cómodamente,  dejó  esta  actitud  para 
tenderse  cuan  largo  era  sobre  el  banco  donde  permanecía 
sentado,  quedando,  gracias  á  la  mesa,  completamente  ocul- 
to ante  los  ojos  de  los  que  entraban  y  salían  de  la  estancia. 


CAPITULO  LVI1I 


La  obra  de  Centellas. 


e  decidió  Centellas,  por  fin,  á  entrar 
en  su  habitación  del  entresuelo. 
Eran  las  once  de  la  noche. 
Su  intención  consistía  en  aguardar  la 
hora  en  que  se  cerraba  la  taberna  para 
volver  á  su  cueva.  Parecíale  que  no  vivi- 
ría tranquilo  hasta  que  hubiese  desapare- 
cido, en  una  forma  ú  otra,  el  cadáver  de 
la  señora  Cecilia. 
Lo  primero  que  deseaba  hacer  era  separar  la  cabeza  del 
tronco  al  objeto  de  que  el  cadáver  no  fuese  identificado. 

Su  intención  consistía  en  hacer  pedazos  aquel  cuerpo  y 
echarlos  al  mar  ó  en  los  campos  que  rodeaban  la  ciudad. 
Como  nadie  le  auxiliaría  en  tan  fúnebre  tarea,  quizá  em- 
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plearía  en  ella  dos  ó  tres  noches;  mas  la  impunidad  de  su 
crimen  quedaba  totalmente  asegurada. 

Era,  pues,  cuestión  de  aguardar  la  hora  en  que  se  cerra- 
ría la  taberna,  descender  á  esta  última,  penetrar  en  la  bo- 
dega, sacar  el  cuerpo  de  la  señora  Cecilia,  de  la  tinaja  en 
que  la  había  metido  en  la  noche  anterior,  cortarlo  á  peda- 
zos, meter  estos  últimos  en  un  saco  y  llevarlos  á  las  afueras 
de  la  ciudad. 

Si  durante  su  excursión  por  las  calles  daba  con  algún  se- 
reno, con  algún  municipal  ó  con  un  agente  de  policía, 
Centellas  diría  que  era  un  trapero,  á  cuyo  efecto  se  había 
provisto  del  saco  y  el  gancho  que  usan  los  drl  oficio. 

Aguardó,  pues,  á  que  fuese  cerrada  la  taberna. 

A  las  doce  y  cuarto  de  la  noche  el  sueño  la  dejó  para 
trasladarse  á  su  habitación  de  enfrente. 

Centellas  dejó  transcurrir  más  de  media  hora  antes  de 
que  se  resolviese  á  salir  del  entresuelo. 

Quería  borrar  las  huellas  de  su  crimen;  mas  al  pensar 
que  debía  volver  á  la  cueva,  que  en  ella  encontraría  el  frío 
é  inanimado  cuerpo  de  la  señora  Cecilia,  no  podía  menos 
que  estremecerse. 

Por  fin,  llegó  á  dominar  el  miedo  y  la  zozobra  y  resolvió- 
se á  bajar  al  subterráneo. 

Conforme  ya  se  ha  dicho,  éste  era  bastante  grande,  y  en 
él  había  grandes  toneles  donde  se  depositaba  el  vino  que 
luego  servía  para  el  consumo  de  la  taberna. 

Los  toneles  destinados  á  esta  última  estaban  situados  en 
dos  hileras,  á  derecha  é  izquierda  de  la  entrada  de  la  cueva, 
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mientras  que  los  toneles  vacíos  ocupaban  sus  ángulos  ex- 
tremos. El  tabernero  cuidaba  únicamente  de  trasegar  el  vi- 
no que  había  en  los  primeros,  y  rara  era  la  vez  que  se  lle- 
gaba  á  los  últimos. 

Bajo  tal  concepto,  era  muy  posible  que  el  cadáver  de  la 
señora  Cecilia  permaneciese  allí  algunos  días  sin  que  nadie 
lo  descubriese. 

Pero  esto  no  tranquilizaba  á  Centellas. 

Lo  que  deseaba  era  que  el  cuerpo  de  su  víctima  no  fuese 
encontrado  por  nadie; 

Antes  de  dejar  el  entresuelo  se  armó  de  un  gran  cuchillo 
de  cocina,  el  cual  debía  servir  para  hacer  trozos  el  cadáver. 

Bajó  la  escalera  que  iba  desde  el  entresuelo  á  la  puerta 
de  escape  de  la  taberna. 

Reinaba  en' todas  partes  el  más  profundo  silencio,  y  Cen- 
tellas se  alumbraba  con  su  caja  de  cerillas. 

Abrió  la  puerta  con  una  ganzúa,  y  al  entrar  en  la  taber- 
na encendió  una  luz,  con  la  cual  se  alumbró  hasta  llegar  á 
la  cueva. 

Al  pisar  esta  última  se  detuvo. 

Bien  que  se  hallase  perfectamente  solo,  parecíale  oir  los 
más  extraños  rumores. 

Los  raros  transeúntes  que  en  aquel  momento  circulaban 
por  la  calle,  le  parecía  que  andaban  en  el  interior  de  la  ta- 
berna. 

Por  más  que  no  hubiese  hecho  esfuerzo  alguno,  el  can- 
sancio le  rendía. 

El  terror  y  la  fatiga  le  hacían  vacilar  sobre  sus  plantas. 
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De  ahí  que  al  entrar  en  la  cueva  se  sentara  en  uno  de  los 
peldaños  que  conducían  á  la  misma. 

Después  sacó  el  pañuelo  y  secó  con  él  las  gotas  de  sudor 
que  bañaban  su  frente. 

Aguzó  su  oido  y  escuchó  los  rumores  de  la  calle,  empu- 
ñando siempre  un  cuchillo. 

Pero  no  se  oía  nada. 

No  se  veía  más  luz  que  la  suya. 

Todo  parecía  dormir  en  la  casa. 

Teniendo  la  certeza  de  que  se  hallaba  completamente  so- 
lo, dirigióse  hacia  la  tinaja,  donde  en  la  noche  anterior  ha- 
bía ocultado  el  cuerpo  de  la  señora  Cecilia. 

Este  había  caido  de  espaldas,  y  cuando  Centellas  levantó 
la  luz  por  encima  de  la  tinaja  á  fin  de  convencerse  de  que 
allí  estaba  aún  el  cadáver,  no  pudo  menos  que  estremecerse. 

El  cuerpo  seguía  allí  frío,  inmóvil,  y  con  los  ojos  vidrio- 
sos y  abiertos. 

Cuando  Centellas  asomó  el  rostro  por  encima  de  la  tina- 
ja, parecióle  que  aquellos  ojos  le  miiaban  y  que  hasta  le 
reprendían  por  su  crimen. 

A  pesar  de  esto,  hubo  de  tranquilizarse. 

Pensó  que  no  había  nadie  en  la  cueva  y  que  no  corría 
riesgo  alguno. 

Por  otra  parte,  á  semejanza  de  la  noche  anterior,  había 
tenido  la  precaución  de  meter  unas  piedrecitas  en  la  cerra- 
dura de  la  puerta. 

\  Si  oía  el  ruido  de  esta  última,  se  dirigiría  por  la  de  esca- 
pe al  entresuelo. 
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inclinóse  sobre  la  tinaja,  rodeó  con  sus  brazos  el  cuer- 
po de  la  sonora  Cecilia,  lo  sacó  de  aquel  sitio  y  lo  colocó 
en  el  suelo. 

Sin  embargo,  á  su  glacial  contacto,  al  ver  su  semblante 
que  desde  la  madrugada  anterior  se  había  horriblemente 
descompuesto,  el  cuchillo  de  cocina  que  había  cogido  en 
el  entresuelo  y  que  estrechaba  con  sus  dientes  para  ma- 
nejar el  cadáver,  se  le  cayó  de  la  boca  rodando  por  entre 
un  hacinamiento  de  toneles;  quiso  buscarlo  y  recogerlo  al 
objeto  de  empezar  su  fúnebre  tarea;  pero  á  cualquier  parte 
que  dirigiese  sus  manos,  tropezaba  siempre  con  los  gla- 
ciales miembros  del  cadáver. 

Se  hubiera  dicho  que  el  inanimado  cuerpo  de  la  coma- 
drona tenía  mil  brazos  y  mil  piernas  que  le  rodeaban  y 
le  enlazaban  á  la  manera  con  que  el  pulpo  enlaza  y  ahoga 
al  infeliz  que  tiene  la  desgracia  de  colocarse  á  su  al- 
cance. 

Viendo  que  no  hallaba  el  cuchillo,  sintió  un  terror  in- 
menso é  indescriptible. 

El  frío  que  reinaba  en  la  bodega  parecía  helar  su  cora- 
zón que  latía  desordenado. 

Por  fin,  logró  dar  con  aquél,  y  exhaló  un  grito  de  satis- 
facción y  de  alegría. 

Mas  al  empuñarlo  con  objeto  de  segar  la  garganta  del 
cadáver,  vio  que  éste  se  hallaba  en  malas  condiciones  para 
ser  descuartizado. 

Lo  cogió  por  los  pies  y  lo  arrastró  á  una  especie  de  en- 
tarimado ocupado  por  algunos  toneles,  pero  que  dejaban 
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espacio  bastante  para  que  Centellas  pudiese  llevar  á  cabo 
su  fúnebre  y  repugnante  proyecto. 

Sentíase  en  la  bodega  una  frialdad  glacial. 

De  su  bóveda  caían  de  vez  en  cuando  gotas  de  agua  que 
parecían  lágrimas. 

Centellas  seguía  arrastrando  el  cuerpo  de  la  señora  Ceci- 
lia por  aquel  cenagoso  pavimento,  bien  como  si  una  mano 
invisible  lo  hubiese  adherido  á  él. 

Doblegado  por  el  terror  y  con  la  cabeza  hacia  adelante, 
como  un  buey  que  tira  del  arado,  Centellas  dio  con  aquella 
en  un  tonel,  y  esto  le  obligó  á  detenerse. 

Entonces  vio  que  se  hallaba  cerca  el  entarimado  que  bus- 
caba. 

Soltó  los  pies  del  cadáver.,  cuyo  frío  se  comunicaba  á  lo 
más  íntimo  de  sus  huesos. 

Luego  exhaló  un  gran  suspiro. 

Fué  en  busca  de  la  luz  que  había  dejado  en  uno  de  los 
peldaños  por  donde  se  bajaba  al  subterráneo,  y  dio  una  mi- 
rada en  torno  suyo. 

Enfrente  de  él  había  siete  ú  ocho  toneles  vacíos,  y  sobre 
uno  de  ellos  veíase  un  gran  rollo  de  cuerdas  que  serviría, 
probablemente,  para  arrastrar  las  pipas  ya  llenas,  ya  va- 
cías, de  una  á  otra  parte  de  la  cueva. 

A  la  izquierda,  y  en  el  ángulo  más  distante  de  la  puerta 
por  donde  se  entraba  en  el  subterráneo,  veíase  otra  de 
hierro  que  no  obstante  estar  perfectamente  cerrada,  des- 
pedía esas  nauseabundas  emanaciones  que  brotan  de  las 
alcantarillas. 
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indudablemente  aquélla  puerta  se  había  practicado  en  la 
bodega  para,  en  caso  necesario,  entrar  en  la  alcantarilla. 

¿Con  qué  objeto  se  había  construido? 

Centellas  lo  ignoraba;  pero  si  lo  hubiese  preguntado  al 
dueño  de  la  taberna  le  hubiese  dicho  que  esta  era  frecuen- 
tada por  algunos  criminales,  y  que  cuando  la  policía  entra- 
ba allí  para  prenderlos,  huían  por  la  alcantarilla. 

Mas  lo  que  preocupaba  á  nuestro  hombre  no  era  la  puer- 
ta, sino  el  cadáver  de  la  señora  Cecilia. 

A  uno  y  otro  lado  de  éste  último  veíanse  toneles  amonto- 
nados, cuyas  sombras  se  proyectaban  exageradas  y  mons- 
truosas en  la  bóveda  y  en  las  paredes  de  la  cueva. 

En  un  ángulo  opuesto  á  aquél,  donde  se  había  construido 
la  puerta  de  hierro,  veíanse  barricas  desfondadas,  aros  de 
hierro  oxidados,  maderas  rotas,  sillas  desvencijadas  y  res- 
tos de  otros  muebles  inservibles. 

Colocó  su  luz  sobre  el  tonel  donde  se  veía  el  rollo  de  cuer- 
das, se  quitó  la  americana,  se  arremangó  ambos  brazos, 
con  objeto  de  no  mancharse,  y  empuñando  el  cuchillo  de 
cocina,  se  inclinó  sobre  el  cadáver  de  la  infeliz  comadrona 
para  comenzar  su  tarea. 

El  cuchillo  penetró  en  el  cuello  y  segó  los  tendones^  pro- 
duciendo un  ruido  que  espantó  á  Centellas. 

Las  manos  de  éste  y  sus  vestidos  quedaron  manchados. 

Comenzó  entonces  una  infame  y  terrible  carnicería,  du- 
rante la  cual  y  al  resplandor  de  la  luz  que  había  dejado  en 
la  barrica,  aquel  hombre  aparecía  horrible,  espantoso,  re- 
pugnante. 
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Estaba  pálido;  sus  cabellos  se  habían  puesto  de  punta, 
sus  ojos  parecían  salir  de  sus  órbitas  y  sus  sienes  estaban 
bañadas  de  un  sudor  frío  y  copioso. 

Pero,  ya  fuese  que  su  cuchillo  no  cortase  mucho,  ya  fue- 
se por  su  poca  destreza  en  aquella  horrible  tarea,  es  lo  cier- 
to que  las  vértebras  que  unían  la  cabeza  con  el  tronco  no 
cedían  á  sus  golpes. 

El  miserable,  hacía  toda  clase  de  .esfuerzos  para  lograr 
su  objeto;  mas  la  cabeza  seguía  unida  á  los  hombros. 

Centellas  redoblaba  sus  golpes. 

No  oía  nada;  no  veía  más  que  la  sangrienta  y  mutilada 
garganta  en  la  cual  se  mellaba  su  cuchillo. 

Si  alguien  hubiese  entrado  en  la  cueva,  de  seguro  que  no 
le  hubiese  visto  ni  oído. 

Cortaba  al  azar  espantado  de  su  obra  y  sintiendo  un  vér- 
tigo parecido  á  la  locura. 

Por  fin,  logró  separar  la  cabeza  del  tronco. 

Centellas  se  detuvo  y  lanzó  un  gran  suspiro. 

Había  logrado  su  objeto. 

Tenía  ya  en  su  poder  lo  principal  de  aquel  cuerpo. 

Una  vez  separada  de  éste  la  cabeza,  no  quedaba  sino  una 
masa  de  carne  anónima. 

Lo  más  que  se  podía  reconocer  era  el  sexo  de  la  víctima. 

Pero  como  su  intención  consistía  en  dividir  á  pedazos 
aquel  cuerpo  y  sacarlos  de  la  cueva,  pronto  no  quedaría  de 
él  rastro  alguno. 

Centellas  volvió  á  empuñar  el  cuchillo  y  recogió  del 
suelo  la  cabeza,  sosteniéndola  por  su  rubia  cabellera. 
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Después,  con  la  misma  mano  con  que  sostenía  el  cuchi- 
llo, cogió  la  luz  (|iio  se  veía  cerca  del  rollo  de  cuerdas. 

La  intención  de  Centellas,  consistía  en  dejar  inmediata- 
mente aquella  cueva,  y  dirigirse  á  las  afueras  de  Barcelona 
para  enterrar  en  cualquier  parte  la  cabeza. 

Cuando  tenía  ésta  entre  sus.  manos,  recordó  que  se  había 
quitado  la  americana,  y  volviendo  á  dejar  la  luz  sobre  el 
tonel  y  en  el  suelo  su  fúnebre  reliquia,  cubrió  su  cuerpo 
con  aquélla. 

Luego  volvió  á  coger  la  luz  y  la  cabeza  para  dirigirse 
á  la  puerta. 

Mas  no  bien  dió  un  paso  hacia  la  misma,  cuando  exhaló 
un  grito,  en  el  cual  vibraban  un  terror  y  una  sorpresa  in- 
descriptibles. 

En  verdad  que  no  había  para  menos. 

Al  dar  su  primer  paso  hacia  la  puerta,  por  donde  se  en- 
traba en  la  bodega,  Centellas  se  había  encontrado  frente  á 
frente  de  un  hombre  que  sin  pronunciar  una  frase,  tran- 
quilo y  perfectamente  sereno,  le  apuntaba  un  revólver  que 
acercó  tanto  á  su  semblante,  que  llegó  á  rozar  su  sién 
izquierda. 


CAPÍTULO  LIX 


Los  argumentos  de  un  revólver. 


e  seguro  que  nuestros  lectores,  adivi- 
vinarán  enseguida,  quién  era  aquel 
hombre  que  interrumpía  á  Cente- 
llas en  su  fúnebre  tarea. 

Aquel  hombre  era  Roberto,  que  con- 
forme ya  se  recordará,  había  citado  á 
tres  de  sus  compañeros  en  la  taberna, 
quienes  le  dieron  cuenta  de  sus  diligen- 
cias y  pesquisas  para  encontrar  á  la 
nieta  de  César  Durán  ó  á  su  robador  Centellas.  ' 

Roberto,  luego  de  oir  las  explicaciones  de  sus  compañe- 
ros, se  había  quedado  solo  y  enfrente  de  dos  botellas  de 
vino,  en  la  estancia  que  servía  de  punto  de  reunión  ó  de 
intermedio  entre  la  cueva  y  la  taberna. 
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A  medida  que  apuraba  sus  dos  botellas  de  vino  sentía 
crecer  el  amodorramiento  en  que  se  sumergen  los  beodos, 
hasta  que  por  fin  vencido  completamente  por  el  sueño,  cayó 
sobre  uno  de  los  bancos  que  rodeaban  la  mesa. 

.Así  permaneció  durante  una  hora  hasta  que  la  estancia 
quedó  á  oscuras. 

El  quinqué  que  la  iluminaba  había  agotado  el  petróleo. 

Cuando  á  las  doce  de  la  noche,  poco  más  ó  menos,  se 
hubo  marchado  el  último  de  los  parroquianos  que  había  en 
la  taberna,  el  dueño  de  ésta  creyó  que  no  había  nadie  en 
aquella  estancia,  y  cerró  muy  tranquilo  la  puerta  que  daba 
á  la  calle. 

Roberto,  mucho  más  tranquilo  que  él,  siguió  durmiendo 
en  el  banco. 

Hacía  media  hora,,  á  corta  diferencia,  que  el  dueño  de 
la  taberna  había  dejado  ésta  última,  cuando  el  borracho  se 
despertó  bostezando. 

Llevó  la  mano  á  sus  ojos,  los  restregó  y  los  abrió  enor- 
memente. 

Pero  no  vió  absolutamente  nada. 

Reinaban  en  aquella  estancia  la  obscuridad  y  el  silencio. 

Pero  Roberto  comprendió  que  no  se  hallaba  en  su  casa. 
Lo  poco  blando  de  su  lecho  se  lo  indicaba  de  un  modo 
harto  elocuente. 

Se  sentó  sobre  el  banquillo  é  iba  á  reflexionar  lo  que  de- 
bía hacer  en  aquel  trance,  cuando  de  pronto  oyó  rumor 
de  pisadas  en  la  escalera  que  guiaba  desde  el  entresuelo  á 
la  taberna. 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 


655 


Estas  pisadas  eran  iguales,  lentas  y  recelosas,  como  las 
del  hombre  que  anda  con  cautela. 

De  pronto,  aquellos  pasos  se  detuvieron  ante  la  puertécita 
de  escape  que  comunicaba  con  su  estancia,  y  Roberto  oyó 
el  ruido  de  una  ganzúa  que  giraba  en  la  cerradura. 

Llevado  por  su  instinto  de  hombre  astuto  y  precavido, 
se  tendió  en  el  banquillo  y  permaneció  en  él  sin  hacer  un 
movimiento. 

Como  se  hallaba  tendido  en  frente  de  la  puerta,  podía 
ver  y  observar  al  que  penetraba  en  la  estancia! 

Luego  que  la  puertécita  hubo  girado  en  sus  goznes,  vió- 
se  el  resplandor  de  una  cerilla  que  iluminaba  el  busto  de 
un  hombre. 

Este  hombre  fué  inmediatamente  conocido  por  Roberto, 
quien  al  verle  se  mordió  los  labios,  para  no  exhalar  un  gri- 
to de  sorpresa. 

Acababa  de  reconocer  á  Centellas. 

Guardó  silencio  y  contuvo  su  respiración,  á  fin  de  no  ser 
descubierto. 

El  bandido  se  dirigió,  á  la  luz  de  las  cerillas,  hacia  el 
despacho  de  vinos,  cogió  el  primer  candil  que  encontró  á 
mano,  lo  encendió  y  luego  se  dirigió  con  él  hacia  la 
cueva,  sin  sospechar  que  Roberto  no  perdía  ni  una  de 
sus  acciones. 

Así  que  Centellas  hubo  cruzado  por  segunda  vez  aque- 
lla estancia,  Roberto  dejó  el  banquillo  y  siguió  con  tiento, 
y  sin  hacer  rumor  alguno,  al  bandido. 

Entonces  vió  como  éste  sacaba  de  la  tinaja  el  cuerpo  de 
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la  señora  Cecilia,  como  lo  arrastraba  hacia  la  tarima,  y 
como  separaba  la  cabeza  del  tronco. 

Sin  embargo  de  que  Roberto  se  hallaba  acostumbrado  á 
tratar  con  criminales,  nunca  hasta  entonces  había  conocido 
uno  que  le  causase  el  horror  de  Centellas. 

¿Por  qué  razón  había  entrado  en  la  taberna  á  aquella 
hora  de  la  noche  y  con  llaves  falsas?  ¿por  qué  se  había  di- 
rigido á  la  cueva?  ¿quién  había  depositado  allí  el  cadáver? 
¿por  qué  aquel  miserable  cortaba  su  cabeza?  ¿era  quizá  el 
asesino?  ¿al  separar  la  cabeza  de  aquel  cuerpo,  trataba  de 
ocultar  su  crimen? 

He  ahí  las  preguntas  que  se  dirigía  Roberto. 

De  todos  modos,  era  indispensable  aprovechar  la  ocasión 
que  el  azar  le  deparaba. 

Hacía  tres  días  que  buscaba  á  Centellas,  que  había  pues- 
to en  movimiento  su  gente  para  dar  con  él  y  nadie  le  en- 
contraba. 

La  casualidad  ponía  aquel  hombre  entre  sus  manos  y 
debía  aprovecharla. 

Una  vez  dueño  de  Centellas,  se  averiguaría  fácilmente  lo 
que  había  sido  de  Consuelo. 

Pero  antes  de  sorprender  al  bandido,  tuvo  Roberto  su- 
ficiente calma  para  dejar  á  éste  que  concluyese  su  tarea. 

Oculto,  pues,  en  la  penumbra  de  la  bodega,  vió  como 
aquél  se  quitaba  la  americana,  como  se  ponía  en  mangas 
de  camisa,  como  empuñaba  el  cuchillo  y  segaba  con  él  la 
garganta  del  cadáver. 

Percibía  la  emoción  que  sufría  aquel  miserable  durante 
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su  carnicería  y  aguardaba  á  que  estuviese  listo  para  llevar 
á  cabo  un  proyecto  que  había  concebido. 
.  Así  es  que  nada  le  dijo  Roberto  mientras  se  entregaba  á 
su  infame  y  repugnante  faena;  mas  cuando  la  hubo  termi- 
nado, cuando  cogió  la  cabeza  de  la  infeliz  comadrona  para 
llevarla  fuera  de  la  taberna,  cuando  se  creía  ya  salvado, 
fué  cuando  Centellas  se  encontró  frente  á  frente  de  Ro- 
berto. 

Conforme  ya  digimos,  éste  le  apuntó  su  revólver,  lo  cual 
hizo  que  aquél  diera  un  grito  de  espanto  y  de  sorpresa. 

Apretó  el  cuchillo  que  empuñaba  y  sus  dientes  rechi- 
naron. 

: — ¡Vaya! — exclamó  Roberto, — es  inútil  que  te  enfades; 
tengo  un  revólver  en  la  mano  y  yo  no  soy  el  cadáver  que 
estás  destrozando.  ¿Por  qué  te  encuentro  aquí? 

— Ya  lo  vés...  he  separado  esta  cabeza  de  su  tronco  para 
despistar  á  la  justicia. 

' — ¿Entonces  cometiste  un  homicidio? 

— No:  fué  tan  sólo  una  equivocación. 

— ¿Una  equivocación? 

— Sí,  administré  un  narcótico  á  esa  mujer,  se  lo  di  en  can- 
tidad exagerada  y  se  durmió  para  no  despertarse  jamás. 

— ¿Y  qué  interés  tenías  en  administrarla  un  narcótico? 

— Guardaba  cierta  cantidad  de  la  cual  me  tocaba  la  mi- 
tad cuando  menos.  Ella  quiso  percibir  tres  cuartas  partes  y 
yo  le  di  un  narcótico  para  registrarla  y  convencerme  de 
que  me  engañaba. 

— ¿Puedo  saber  cómo  se  llamaba? — preguntó  Roberto, 
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quien  sospechó  desde  luego  que  era  la  comadrpna  de  la 
calle  del  Carmen. 

— Es  inútil, — respondió  Centellas; — no  la  conoces. 

Roberto  sonrió  malignamente  y  dijo: 

—  Es  posible  que  tú  después  me  lo  reveles;  pero  á  decir 
verdad,  no  tengo  mucha  prisa  en  descubrirlo.  Ahora  lo 
que  importa  es  que  me  digas  cómo  has  penetrado  hasta 
aquí. 

— ¡Toma!...  por  la  puerta  de  la  calle. 

— No  es  cierto;  has  entrado  por  otra  de  escape  que  va  á 
la  escalera  de  la  casa.  Yo  lo  he  oído  y  presenciado  todo. 
Así,  pues,  no  me  vengas  con  engaños.  ¿Estabas  ya  en  algún 
piso  de  esta  casa  antes  de  bajar  á  la  taberna? 

— Y  bien,  sí, — dijo  con  resolución  Centellas; — ¿á  tí  qué 
te  importa? 

— Nada;  es  mera  curiosidad;  ¿en  qué  piso  estabas? 
— En  el  entresuelo. 
— ¿Eres  su  inquilino? 
—Sí. 

— Yo  creía  que  vivías  en  la  Rambla  del  Centro. 
— Se  pueden  tener  dos  habitaciones. 

— Aunque  sean  tres, — dijo  Roberto, — sobre  todo  cuando 
se  trata  de  hombres  que  cual  tú  son  tan  misteriosos  y  temi- 
bles. ¿Y  esta  mujer  cuyo  cadáver  estabas  destrozando,  mu- 
rió quizá  en  el  entresuelo? 

— Cualquiera  diría  que  me  hallo  ante  un  juez, — replicó 
Centellas; — ¿qué  te  importa  averiguarlo? 

— Soy  curioso  y  nada  más;  pero  debo  advertirte  que  si 
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bien  no  te  encuentras  ante  un  juez,  te  hallas  frente  á  frente 
de  un  hombre  que  te  está  apuntando  su  revólver,  y  que  si 
lo  dispara  te  hará  saltar  el  cerebro.  Mas  al  fin  y  al  cabo 
tienes  razón;  nada  me  importa  el  averiguar  quién  es  esta 
mujer;  pero  en  cambio  me  importa  mucho  el  averiguar  lo 
que  se  hizo  de  aquella  niña  que  me  hicistes  llevar  á  la 
calle  del  Carmen,  teniendo  antes  la  precaución  de  convi- 
darme en  cierta  fonda  de  la  Rambla,  donde  me  hiciste  be- 
ber más  vino  que  el  que  podía  soportar  mi  cabeza. 

— ¿Y  por  qué  he  de  saber  yo  lo  que  fué  de  aquella  niña? 
— preguntó  Centellas. 

— Porque  te  hallabas  en  inteligencia  con  aquella  mujer, 
y  hasta  es  muy  posible  que  dividieses  con  ella  el  beneficio 
que  os  tocó  de  su  venta. 

— Eres  muy  malicioso... — dijo  Centellas  sonriendo. — Sin 
embargo,  debo  manifestarte  que  hace  ya  mucho  tiempo 
que  no  vi  á  aquella  señora. 

— Mientes. 

— ¿Por  qué  lo  dices? 

— Porque  no  hace  aún  veinte  y  cuatro  horas  que  la  cria- 
da me  manifestó  que  tu  y  ella  salisteis  de  su  casa  el  mismo 
día  en  que  yo  llevé  á  ella  la  niña. 

— Muy  enterado  estás...  pero  á  decir  verdad,  no  com- 
prendo á  que  vienen  tantas  preguntas. 

— Me  importa  averiguar  lo  que  tú  ó  la  comadrona  de  la 
calle  del  Carmen  hicisteis  de  aquella  niña. 

— Pues  pregvmtaselo  á  la  señora  Cecilia, — dijo  Centellas 
con  su  cinismo  de  costumbre. 
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— Se  lo  preguntaré  sí  la  encuentro;  ahora  te  lo  pregunto 
á  tí  y  debes  contestarme. 
— Lo  ignoro. 

— ¿Es  decir  que  no  sabes  dónde  está  la  pequeña  Consuelo? 
—No. 

— Suelta  tu  cuchillo, — dijo  Roberto,  viendo  que  Centellas 
seguía  aún  empuñándolo. 
El  cuchillo  fué  soltado. 

— Ahora, — prosiguió  Roberto, — coge  ese  rollo  de  cuer- 
das que  hay  encima  de  ese  tonel. 
— ¿Para  qué? 
— Ya  lo  verás  luego. 
Centellas  obedeció  igualmente. 

— Coge  la  luz  y  guía  al  entresuelo, — prosiguió  Roberto. 

— ¿Pero  estos  restos, — balbuceó  el  miserable  temblando, 
— han  de  quedar  aquí  esparcidos  sobre  el  suelo? 

— Eso  es  cuenta  tuya  y  no  mía;  si  crees  que  de  este  modo 
se  aplazará  el  descubrimiento  de  tu  crimen,  puedes  echar- 
los en  el  mismo  sitio  de  donde  los  sacaste. 

— ¿Pero  tú  sabes  dónde  estaban? 

— Sí,  en  esa  tinaja. 

— Entonces  lo  has  visto  todo... 

— Absolutamente  todo. 

Centellas  hizo  un  gesto  de  disgusto  y  se  inclinó  hacia  el 
suelo  para  coger  aquellos  restos,  los  cuales  fueron  echados 
por  él  á  la  tinaja. 

— Y  bien  ¿qué  más  exijes? — preguntó  volviéndose  hacia 
Roberto. 
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— Que  guíes  á  tu  entresuelo. 

— ¿Pero  con  qué  objeto? 

— Nada  te  importa  el  saberlo. 

— Es  que  yo  no  veo  una  razón  para  que  me  mandes  de  un 
modo  tan  tiránico. 

— Ciertamente,  sólo  tengo  esta;  pero  es  tan  fuerte  y  elo- 
cuente, que  se  hace  irresistible. 

Y  al  expresarse  en  estos  términos,  acercaba  al  miserable 
la  boca  del  revólver. 

— Por  lo  demás — añadió  Roberto — si  no  te  conviene  ir  al 
entresuelo,  es  decir,  á  tu  propia  casa,  te  acompañaré  si 
quieres  á  la  calle. 

— ¿Y  en  ella  me  soltarás? 

— No;  te  entregaré  al  primer  agente  de  policía  ó  al  pri- 
mer municipal  que  encontremos,  y  luego  de  manifestarles 
que  has  dejado  en  esa  cueva  un  tronco  sin  cabeza,  les 
hablaré  también  del  rapto  de  la  pequeña  Consuelo. 

— ¡Qué  barbaridad! — exclamó  Centellas  palideciendo; — 
yo  no  creo  que  seas  tan  mal  amigo... 

— Pues  lo  haré  tal  como  dije. 

— ¿Y  qué  haremos  en  el  entresuelo? 

— Por  ahora  nada;  esperarás  en  él  hasta  que  yo  tenga  á 
bien  soltarte. 

— ¿Así,  pues,  lo  vas  á  convertir  en  mi  cárcel? 

— Es  muy  posible. 

—  ¡Vaya  un  capricho!..'. 

— ¡Qué  quieres!  Aún  no  es  un  capricho  tan  fuerte  como 
el  de  separar  la  cabeza  de  un  tronco. 
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— A  decir  verdad,  no  llego  á  comprender  tu  idea — excla- 
mó ( Jentellas. 

— Ni  yo  debo  explicártela.  Así,  pues,  déjate  de  cavilacio- 
nes y  obedece  mis  órdenes. 
—Pero... 

— Ni  una  palabra  más — dijo  Roberto,  á  quien  cansaban 
ya  las  réplicas  de  Centellas. — Aquí  mando  yo;  ó  mejor  di- 
cho, quien  manda  aquí  es  mi  revólver. 

Y  apuntó  al  miserable. 

Por  las  chispas  de  fuego  que  brotaron  los  ojos  de  Rober- 
to, Centellas  comprendió  que  no  había  otro  remedio  sino  el 
de  obedecer  su  voluntad. 

Cogió  el  rollo  de  cuerdas  y  la  luz  que  había  sobre  el  to- 
nel, y  se  dirigió  hacia  el  entresuelo  seguido  de  Roberto, 
quien  le  apuntaba  siempre  el  revólver. 


— & 


CAPITULO  LX 


En  que  Andrés  conoce  todo  lo  sucedido  por 
Roberto. 


o  que  hemos  apuntado  en  el  capítulo  ante- 
rior se  había  llevado  á  cabo  sin  gritos, 
sin  ruido,  sin  que  se  moviese  el  más  pe- 
queño escándalo. 

Ni  á  Centellas  ni  á  Roberto  les  convenía 
el  alboroto. 

De  ahí  que  la  escena  anteriormente  des- 
crita pareciese  más  bien  ocurrida  entre 
dos  fantasmas  que  entre  dos  hombres. 
Uno  y  otro  subieron  al  entresuelo,  cuya  puerta  abrió 
Centellas  sin  ocasionar  el  más  pequeño  ruido. 

Cuando  estuvieron  dentro  de  la  habitación,  Roberto  le 
dió  orden  para  que  volviese  á  cerrarla. 

Después,  con  el  revólver  siempre  apuntado,  hizo  que  le 
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guiase  á  todas  las  habitaciones  de  que  se  componía  el  en- 
tresuelo. 

Entre  éstas,  había  un  dormitorio  en  el  cual  se  veía  una 
gran  cama  de  hierro. 

No  tenía  más  que  una  ventana ,  y  ésta  daba  sobre  un 
patio  negro  y  sucio. 

Debajo  de  ella  había  un  pozo,  de  forma  que  una  vez  ce- 
rrada la  puerta  del  dormitorio,  si  alguien  quería  salir  pol- 
la ventana  debía  caer  irremisiblemente  en  aquel  pozo. 

Roberto  lo  examinó  todo  con  gran  detenimiento,  dirigió 
varías  preguntas  á  Centellas,  y  luego  dijo: 

— Veamos,  yo  tengo  que  dar  cuenta  de  tu  detención  al 
señor  Andrés  Soler,  que  hace  ya  unos  días  te  está  buscan- 
do. Creo  que  te  tiene  más  cuenta  permanecer  en  esta  habi- 
tación que  en  la  cárcel.  Una  voz  mía,  llamando  al  sereno  y 
dándole  parte  de  lo  que  he  visto  en  el  subterráneo  de  esta 
casa,  bastaría  para  que  viniese  aquí  una  nube  de  polizon- 
tes, los  cuales  te  llevarían  inmediatamente  ante  el  juez  de 
guardia.  Pero,  al  señor  Andrés  Soler,  no  le  tiene  cuenta  que 
vayas  á  hacer  visajes  en  el  tablado  negro,  ó  que  te  pudras 
eternamente  en  un  presidio.  El  quiere  formar  también  su 
proceso  con  la  diferencia  de  que  su  fallo  no  será  de  mu- 
cho tan  riguroso  como  el  de  la  justicia,  sobre  todo  si  con- 
fiesas de  un  modo  franco,  leal  y  noble  lo  que  hiciste  de  la 
pequeña  Consuelo  y  si  le  proporcionas  facilidades  para  que 
vuelva  á  recobrarla.  Pero  como  tú  no  sólo  deseas  burlar  la 
justicia  de  los  hombres,  sino  también  la  del  señor  Andrés, 
quiero  asegurarme  de  qLie  no  burlarás  á  éste  y  para  lo- 
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grarlo,  no  tengo  más  remedio  que  atarte  y  encerrarte  en 
este  dormitorio  á  fin  de  que  no  intentes  la  fuga. 

— Si  haces  eso — dijo  con  voz  ronca  Centellas — comete- 
rás un  abuso.  Tu  no  tienes  ningún  derecho  ni  autoridad  so- 
bre mí  para  que  puedas  obrar  de  esta  manera. 

— Tengo  el  derecho  de  la  fuerza,  que  es  el  único  que  re- 
suelve las  grandes  cuestiones. 

— Ciertamente;  yo  empiezo  á  ser  viejo  y  tu  eres  aun 
joven. 

— Cuando  se  empuña  un  revólver,  de  nada  sirve  la  juven- 
tud ó  la  vejez;  esta  arma  lo  nivela  todo. 
— Continúa. . . 

—Creo,  pues,  que  entre  quedar  preso  en  la  cárcel  y  que- 
dar preso  aquí  mismo,  la  elcción  no  es  dudosa;  pero  como 
aquí  no  tendrás  centinelas  ni  carceleros  que  te  vigilen,  de- 
bo atarte  para  que  no  intentes  la  fuga. 

Y  al  decir  esto,  Roberto  metió  el  revólver  en  el  bolsillo 
interior  de  su  americana  y  cogiendo  el  rollo  de  cuerdas  se 
precipitó  sobre  el  miserable,  quien  no  aguardaba  tan  ruda 
é  inesperada  acometida. 

Centellas  ni  siquiera  intentó  resistirse. 

Estaba  perfectamente  convencido  de  que  la  lucha  con 
aquel  hombre  era  imposible. 

Fuera  de  esto,  como  había  dicho  antes  muy  bien,  le  con- 
venía mucho  más  estar  bajo  las  órdenes  de  Andrés  que  en 
manos  de  la  justicia. 

Roberto  le  sujetó  á  la  cama  de  hierro, enlazando  la  cuer- 
da en  sus  barrotes. 
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Después  cerró  con  llave,  la  única  puerta  que  tenía  el  dor- 
mitorio, registró  toda  la  habitación,  para  convencerse  de 
que  a  nadie  dejaba  en  ella,  cerró  también  con  llave  la  puer- 
ta dé  entrada,  y  se  dirigió  corriendo  hacia  la  quinta  que 
Andrós  Soler  habitaba  en  San  Gervasio. 

Eran  las  cuatro  y  media  de  la  madrugada,  y  pasada  me- 
dia hora,  iban  á  lucir  los  primeros  resplandores  del  alba. 

Andrés  estaba  acostado. 

En  la  noche  anterior  había  estado  en  la  casa  de  César 
Duran  para  manifestar  á  éste  y  á  su  hija  la  pérdida  de  Con- 
suelo, y  había  salido  ele  aquella  casa 'tan  vivamente  impre- 
sionado ante  el  dolor  manifestado  por  Julia,  que  no  había 
podido  conciliar  el  sueno  hasta  las  primeras  horas  de  aque- 
lla madrugada. 

Estaba  sujeto  ala  acción  ele  una  pesadilla  horrible,  cuan- 
do dos  fuertes  aldabonazos  le  hicieron  despertar  sobre- 
saltado. 

— ¿Quién  es? — preguntó  con  voz  fuerte  desde  su  cama. 
— Abra  usted,  señor  Andrés, — exclamó  Roberto  desde 
fuera. 

El  ex  presidiario  saltó  de  la  cama  y  consultó  un  reloj  de 
bolsillo  que  tenía  colgado  cerca  la  cabecera  de  su  lecho. 

— Las  cuatro  y  media — exclamó  entre  dientes; — ¡vaya 
una  hora  intempestiva!  El  que  llama  es  Roberto  y,  ó  bien 
está  beodo,  ó  bien  sucede  algo  extraordinario. 

Y  se  dirigió  á  abrir  la  puerta. 

Roberto  entró  en  la  quinta  y  se  dejó  caer  en  una  silla 
extraordinariamente  fatigado. 
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Había  salvado  el  trayecto  que  media  entre  Barcelona  v 
San  Gervasio,  casi  siempre  corriendo. 

— Y  bien, — preguntó  Andrés,  quien  de  una  simple  ojeada 
comprendió  que  Roberto  no  estaba  entonces  beodo; — ¿qué 
ocurre?  ¿qué  sucede?  ¿de  qué  proviene  esa  fatiga? 

— Por  fin,  hemos  logrado  nuestro  objeto, — dijo  aquél 
dando  un  gran  suspiro. 

— ¿Sabes  algo  de  Consuelo? — preguntó  Andrés  con  vi- 
veza. 

— No;  pero  estamos  en  camino  de  saber  dónde  se  en- 
cuentra. 

— Explícate, — dijo  Andrés  con  impaciencia. 

— Tenemos  en  nuestro  poder  á  Centellas. 

— ¿Es  decir,  que  tu  cita  en  la  taberna  de  la  calle  del  Hospi- 
tal, con  los  compañeros  de  que  hablaste,  ha  producido  su 
efecto? 

— No;  éstos  nada  saben  de  la  niña  ni  de  Centellas. 

— Pues  entonces  

— Yo  he  dado  con  él. 
— ¿Dónde? 

— En  aquella  misma  taberna. 
— ¿Y  te  ha  revelado  algo? 

— No,  porque  á  decir  verdad,  en  la  situación  en  que  yo 
le  he  encontrado,  no  estaba  para  hacer  revelaciones. 
— No  te  comprendo. 

Roberto,  explicó  en  todos  sus  detalles  lo  que  había  visto 
aquella  noche  en  la  taberna;  como  sorprendió  á  Centellas 
en  su  criminal  tarea  de  destrozar  un  cadáver  que  había  en 
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la  bodega;  como  condujo  el  miserable  al  entresuelo  y  como 
le  había  dejado  en  él  fuertemente  agarrotado. 

Luego  que  Andrés  supo  que  Centellas  había  propinado 
un  narcótico  á  su  víctima  y  que  ésta  había  muerto  por  exa- 
gerar su  dosis,  comprendió  que  aquélla  no  podía  ser  otra 
que  la  comadrona  de  la  calle  del  Carmen. 

Esta  había  muerto;  pero  quedaba  aún  Centellas,  el  cual 
indudablemente  sabía  dónde  se  hallaba  Consuelo. 

Fijó  una  escrutadora  mirada  en  Roberto,  y  le  dijo: 

— ¿Y  tú,  no  has  tratado  de  averiguar  algo? 

— ¿Sobre  qué? — preguntó  Roberto. 

— Sobre  el  paradero  de  la  niña. 

— ¡Oh!  sí, — exclamó  Roberto;- — dirigí  muchas  preguntas 
á  Centellas. 

— ¿Y  que  contestó? 
— Que  no  sabía  nada. 

— No  es  cierto:  él,  á  no  dudarlo,  conoce  su  paradero,  y 
cueste  lo  que  cueste  hay  que  descubrirlo. 

— En  tal  caso,  dudo  mucho  que  nuestro  hombre  lo  re- 
vele. 

—  ¡Bah! — dijo  Andrés,  sonriendo  de  un  modo  casi  feroz; 
— si  Centellas  sabe  donde  está  la  niña,  yo  te  juro  que  con- 
cluirá por  decirlo. 

— Pues  á  mí  no  ha  querido  revelarme. 

— Tanto  peor  para  él.  ¿Estás  bien  seguro  de  que  no  po- 
drá fugarse? 

— ¡Oh!  En  cuanto  á  eso,  quede  usted  tranquilo, — dijo 
Roberto; — até  fuertemente  sus  manos  á  los  barrotes  de  la  * 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 


669 


cama  y  si  intenta  fugarse  tendrá  que  arrastrarla.  Por  otra 
parte,  la  única  ventana  que  hay  en  el  dormitorio,  cae  sobre 
un  pozo  y  la  puerta  por  donde  se  entra  en  aquél  está  ce- 
rrada. Aquí  tiene  usted  la  llave. 

— ¿Y  la  puerta  por  donde  se  entra  en  el  entresuelo? 

— La  he  cerrado  con  llave  igualmente. 

— ¿Así,  pues,  crees  que  encontraremos  á  Centellas  tal 
como  tú  le  dejaste? 

— No  me  cabe  duda. 

—Has  obrado  con  mucha  previsión  y  te  felicito  por  ello. 
— Gracias. 

— ¿Estás  muy  cansado? 

* — ¿Por  qué  lo  pregunta  usted,  señor  Andrés? 

— Porque  si  no  lo  estás  mucho,  iremos  á  Barcelona  sin 
pérdida  de  tiempo. 

— Cuando  usted  quiera;  mis  piernas  son  de  acero,  y  po- 
dré ir  á  Barcelona  con  la  misma  rapidez  con  que  he  venido 
á  esta  quinta. 

— Pues  entonces  iremos  allí  enseguida. 

Andrés  volvió  á  su  dormitorio  y  acabó  de  vestirse  para 
salir  á  la  calle. 

Diez  minutos  después,  él  y  Roberto  se  encaminaban  con 
diligente  paso  hacia  Barcelona. 


iiiliiw 


CAPITULO  LXI 


La  tenacidad  de  Centellas. 


o  primero  que  hizo  Roberto  al  llegar  al 
entresuelo  de  Centellas,  fué  correr  el  ce- 
rrojo de  la  puerta  de  entrada. 

Sospechó  que  alguien  podría  tener  otra 
llave  y  entrar  en  la  habitación,  lo  cual 
no  era  conveniente. 

Andrés  y  Roberto,  penetraron  en  el 
dormitorio  donde  se  había  dejado  á  Cen- 
tellas. 

Este,  continuaba  al  pie  de  la  cama,  sin  que  ni  siquiera 
hubiese  hecho  un  esfuerzo  para  romper  sus  ataduras. 

Al  ver  á  Andrés,  no  murmuró  ni  una  frase,  mas  palide- 
ció intensamente. 

Sabía  que  aquel  hombre  acostumbraba  á  ser  hidalgo  y 
generoso  en  sus  reí  aciones  con  los  hombres  salidos  de  la 
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cárcel  ó  el  presidio;  pero  también  le  constaba,  que  cuando 
era  cuestión  de  vengar  una  ofensa,  su  manera  de  obrar  era 
implacable. 

Andrés  cogió  una  silla  y  se  sentó  enfrente  suyo. 

Roberto' permaneció  en  pie  tras  de  él,  algo  ladeado  hacia 
á  la  ventana  que  caía  sobre  el  pozo. 

— Y  bien, — dijo  Andrés,  dirigiéndose  al  bandido: — Ro- 
berto me  lo  ha  dicho  todo;  conozco  tu  crimen  y  sé  que 
bajo  nuestros  pies,  ó  sea  en  la  cueva  de  la  taberna,  hay  un 
tronco  de  mujer  del  cual  separaste  la  cabeza.  Fuiste  bas- 
tante ligero  para  decir  á  Roberto  que  esta  mujer  te  había 
engañado  respecto  á  la  entrega  de  cierta  suma,  que  tú  la 
narcotizaste  para  arreglar  tus  cuentas  con  ella,  pero  que  lo 
hiciste  con  tan  mala  suerte,  que  la  desgraciada  pasó  del 
sueno  de  la  vida  al  sueno  de  la  muerte.  Esto  me  hace  sos- 
pechar que  tu  víctima  es  cierta  comadronU  que  vivía  en  la 
calle  del  Carmen,  la  cual  recibió  cierta  niña  que  fué  entre- 
gada por  Roberto  en  un  momento  de  embriaguez  que  tú 
provocaste  invitándole  á  comer  en  cierta  fonda.  ¿Es  esto 
cierto? 

— Sí, — dijo  Centellas; — recuerdo  que  yo  un  día  invité  á 
comer  á  Roberto.  Pero  no  es  cierto  que  yo  provocase  su 
embriaguez.  El  se  embriagó  por  sí  solo,  pues  todo  el  mun- 
do sabe  lo  aficionado  que  es  al  vino. 

Roberto  se  puso  color  de  grana,  y  dijo  á  Centellas: 
— Confieso  mi  debilidad;  soy  realmente  aficionado  á  la 
bebida;  pero  tú  me  estimulaste  á  que  menudease  los  tra- 
gos para  que  yo  perdiese  la  cabeza  y  llevara  por  con- 
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sejo  tuyo  y  á  casa  de  la  comadrona,  la  pequeña  Consuelo. 
— No  és  cierto. 

Al  oir  esta  negativa,  Roberto  hizo  un  movimiento  para 
lanzarse  sobre  el  bandido;  pero  Andrés  le  detuvo  con  el 
gesto  v  diciendo: 

— Mira  que  se  encuentra  atado  y  que  no  puede  defen- 
derse. 

Roberto  se  contuvo. 

Andrés  prosiguió,  dirigiéndose  á  Centellas: 

— Sé  perfectamente  á  quien  debo  creer  de  vosotros  dos  y 
tengo  la  certeza  de  que  la  niña  fué  llevada  á  la  casa  de  la 
comadrona,  con  quien  sostenías  inteligencias.  Así,  pues, 
tengo  derecho  á  saber  qué  hicistes  de  la  niña.  ¿Se  entre- 
gó á  gente  extraña?  ¿fué  vendida?  si  realmente  es  así,  ¿cuán- 
to se  dio  por  ella?  Yo  no  tengo  inconveniente  en  buscarla 
y  dar  por  ella  una  cantidad  doble. 

Centellas  guardó  silencio. 

— ¿No  contestas? — le  preguntó  Andrés. 

— ¿Qué  he  de  contestar  si  no  sé  de  qué  me  hablas? 

— ¿Es  decir  que  tú  no  mediaste  en  la  venta? 

—No. 

— ¿Tampoco  conocías  á  la  señora  Cecilia? 
— De  vista;  pero  no  de  trato. 

— Es  falso, — dijo  Roberto  mezclándose  en  la  plática; — 
dos  días  después  de  haber  entregado  yo  la  niña  á  la  coma- 
drona, la  criada  de  ésta  me  dijo  que  tú  y  ella  habíais  salido 
juntos  de  su  casa  y  que  nunca  más  habíais  aparecido  por 
ella. 
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Centellas,  en  vez  de  contestar,  envolvió  á  Roberto  en  una 
mirada  de  furor  y  de  rabia. 

— Bien  ves  que  no  dices  la  verdad, — interrumpió  An- 
drés.— Sin  embargo,  si  quieres  evitar  mi  venganza,  que 
puede  ser  terrible,  estás  en  el  caso  de  indicarme  lo  que  se 
ha  hecho  de  la  niña. 

— Repito  que  no  puedo  decirlo  porque  lo  ignoro, — repli- 
có Centellas. 

— ¿Entonces  tampoco  sabrás  el  paradero  de  la  señora  Ce- 
cilia?—dijo  Andrés  sonriendo. 
— Ciertamente. 

— ¿Y  no  te  has  propuesto  averiguarlo? 
— No  sé  lo  que  puede  importarme. 

— Pues  bien,  si  esto  no  te  importa  á  ti,  en  cambio  me  im- 
porta á  mí,  y  desde  luego  te  afirmo  que  yo  quiero  saber  el 
paradero  de  la  chica  y  de  la  comadrona  que  fué  bastante 
infame  para  venderla. 

El  bandido  se  encogió  de  hombros. 

— ¿Y  tú  no  quieres,  ni  puedes  indicarme  el  paradero  de 
las  dos  ó  de  cualquiera  de  ellas? 
—No. 

— Pues  bien, — replicó  Andrés,  ya  irritado  por  la  tenaci- 
dad del  bandido, — cueste  lo  que  cueste  y  aunque  debas  su- 
frir los  horrores  del  tormento,  yo  quiero  oir  de  tus  labios 
donde  se  encuentran  la  niña  y  la  señora  Cecilia.  Oye,  Ro- 
berto,— prosiguió  Andrés,  dirigiéndose  á  su  hombre  de 
confianza; — te  asegurarás  de  que  nuestro  antiguo  y  buen 
amigo  Eduardo  Centellas  no  puede  fugarse  de  este  sitio.  Si 

TOMO  II.  85 


674 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


es  necesario  cambiar  la  cuerda  de  cáñamo  que  le  sujeta  con 
ana  cadena  de  hierro  me  lo  avisas  y  pronto  será  cons- 
truida. 

— ¿Pe  ro  no  valiera  más  que  le  entregásemos  á  la  justicia, 
indicando  el  sitio  donde  yace  el  destrozado  cuerpo  de  la  se- 
ñora Cecilia? 

— No — contestó  Andrés; — la  justicia  le  castigaría  por  su 
mano,  y  yo  deseo  castigarlo  con  la  mía.  Fuera  de  que  una 
vez  metido  en  la  cárcel  se  le  instruiría  proceso,  no  por  un 
crimen,  sino  por  varios,  y  perdida  la  esperanza  de  salvar- 
se nunca  revelaría  el  paradero  de  Consuelo.  Así,  pues,  pre- 
fiero tenerle  en  mi  poder  y  decirle:  aiin  puedes  vivir,  aún 
puedes  gozar  de  la  libertad  y  huir  al  extranjero  para  evi- 
tar el  castigo  que  mereces  por  el  crimen  cometido;  mas  pa- 
ra ello  es  indispensable  que  me  indiques  dónde  se  halla 
Consuelo.  Si  no  me  lo  indicas,  tu  muerte  es  segura. 

— ¿Es  decir,  que  no  tendrás  inconveniente  en  ser  mi  ver- 
dugo?— interrogó  Centellas. 

— Yo  ni  siquiera  rozaré  tu  cuerpo  con  uno  de  mis  dedos 
— contestó  el  ex  presidiario. 

— ¿Entonces  me  matará  Roberto? 

— Tampoco. 

— ¿Quién,  pues,  ha  de  matarme? 

— Tú  mismo. 

-¿Yo?... 

—Sí. 

— ¿De  qué  modo? 

— Te  morirás  de  hambre. 
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Estas  frases  de  Andrés  fueron  pronunciadas  con  una  fría 
solemnidad  que  estremeció  al  bandido  desde  los  pies  á  la 
cabeza. 

El  ex  presidiario  se  volvió  hacia  Roberto,  y  añadió: 

— Ya  lo  oíste:  ó  este  hombre  nos  revela  el  paradero  de 
Consuelo,  ó  bien  morirá  de  hambre.  Diga  lo  que  quiera,  ya 
se  desespere,  ya  ruegue,  ya  llore,  ya  grite,  no  hay  que  dar- 
le el  más  pequeño  alimento;  ni  siquiera  una  migaja  de  pan. 
¿Por  ventura  no  hizo  morir  con  un  tósigo  á  la  señora  Ceci- 
lia? ¿Por  ventura  no  cometió  la  infamia  de  venderle  la 
pequeña  Consuelo?  Y  aun  suponiendo  que  nosotros  le  re- 
servemos este  castigo,  debe  agradecerlo;  cuando  menos 
su  muerte  será  honrosa  y  tranquila.  Si  se  le  entregase  á  la 
justicia  moriría  á  manos  del  verdugo ,  y  más  vale  una 
muerte  que  otra.  Así,  pues,  ya  lo  tienes  entendido.  Yo  le 
vigilaré  muchas  horas  por  mí  mismo ;  pero  cuando  esté 
ausente  obedecerás  exactamente  mis  órdenes. 

Y  sin  pronunciar  otra  frase  y  sin  dirigir  una  mirada  de 
compasión  á  Centellas,  Andrés  dejó  el  dormitorio. 

Roberto  se  acercó  al  bandido  y  lo  examinó  con  cui- 
dado. 

Ya  se  recordará  que  era  un  hombre  de  cincuenta  años, 
pálido,  flaco,  extenuado  por  el  remordimiento  y  el  vicio, 
con  la  barba  y  el  pelo  ya  canosos  é  indicando  una  vejez 
anticipada. 

Luego  de  haber  verificado  su  exámen,  Roberto  dijo  entre 
dientes: 

— No,  no  es  posible  que  pueda  romper  sus  ataduras;  no 
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es,  pues,  necesaria  la  cadena  de  hierro.  Fuera  de  que  ó  el 
señor  Andrés  ó  yo  no  abandonaremos  nunca  este  entre- 
suelo. ' 

Y  luego  añadió  en  voz  alta  dirigiéndose  á  Centellas: 

— ¿Es  decir  que  no  podemos  tratarte  como  amigo?  ¿No 
quieres  revelar  nuestro  secreto? 
— No,  lo  guardo. 

— ¡Yaya!  sé  razonable,  ya  sabes  que  el  señor  Andrés  es 
hombre  muy  formal  y  muy  hidalgo  y  que  cumple  sus  pro- 
mesas. Indica  el  sitio  donde  se  halla  Consuelo,  y  no  sólo  te 
pondremos  en  libertad,  sino  que  protej eremos  tu  fuga  al 
extranjero. 

— Nada  tengo  que  ver  con  dicha  niña, — insistió  Cen- 
tellas. 

Roberto  se  encogió  de  hombros. 

— Peor  para  ti, — dijo  al  bandido; — yo  me  proponía  sal- 
varte; pero  en  vista  de  que  eres  tan  tenaz  y  testarudo,  lo 
tínico  que  puedo  hacer  es  abandonarte  á  tu  suerte. 

Y  girando  sobre  sus  talones,  Roberto  se  dirigió  hacia  el 
saloncito  situado  encima  de  la  taberna,  el  cual  tenía  un 
balcón  que  daba  á  la  calle. 

Al  lado  de  este  salón  veíase  un  pequeño  gabinete,  en  el 
cual  había  media  docena  de  sillas,  tres  ó  cuatro  cuadros 
colgados  en  las  paredes,  y  una  mesa  con  dos  cajones  que 
hacía  las  veces  de  escritorio. 

Roberto  vio  á  Andrés  que  estaba  sentado  enfrente  de  es- 
ta última  y  que  forcejeaba  inútilmente  para  abrir  los  dos 
cajones. 
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— ¿No  ceden? — preguntó  Roberto. 
— Están  cerrados  con  llave. 

— Pues  bien,  ya  verá  usted  como  los  abro  enseguida. 

Roberto  se  dirigió  al  cuarto  donde  seguía  Centellas  y 
metió  mano  en  el  bolsillo  interior  de  la  americana  que  ves- 
tía el  bandido. 

— ¿Qué  quieres? — preguntó  este  último  sorprendido. 

— Nada  más  que  tu  ganzúa  para  abrir  los  cajones  déla 
mesa  que  tienes  en  el  despacho — contestó.  Roberto. 

— ¡Miserables!... — gritó  Centellas  echando  rayos  por  los 
ojos; — ¿y  con  qué  derecho  queréis  registrarlos? 

— Con  el  mismo  que  tu  usaste  al  asesinar  y  descuartizar 
á  la  señora  Cecilia. 

— ¡Ah!  bandidos. 

— Tranquilízate — dijo  Roberto  con  sorna; — si  tienes  allí 
tus  secretos,  yo  te  prometo  que  sabremos  guardarlos. 

Y  habiendo  cogido  la  ganzúa  del  bolsillo  interior  de  su 
americana,  se  dirigió  al  despacho  donde  Andrés  continua- 
ba sentado  y  forcejeando  en  los  cajones. 

Con  el  auxilio  de  la  ganzúa  abrieron  fácilmente  uno  de 
ellos. 

Estaba  lleno  de  papelotes,  entre  los  cuales  vieron  tres  cé- 
dulas personales  con  nombres  distintos,  pero  que  pertene- 
cían á  sujetos  de  una  misma  edad  y  más  ó  menos  parecidos 
á  Centellas.  Además  de  esto,  había  un  manojo  ele  llaves  de 
todas  clases  y  tamaños  para  abrir  toda  clase  de  puertas,  un 
cartucho  de  monedas  falsas  de  á  cinco  pesetas  con  el  busto 
de  D.  Amadeo  de  Saboya  y  un  cuaderno  ó  libro  de  cuentas 
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en  el  cual  figuraban  préstamos  entregados  á  criminales  ó  á 
licenciados  de  presidio. 

Andrés  registró  todo  aquello  sin  que  la  vista  de  estos  ob- 
jetos le  sorprendiera. 

Luego  abrió  el  otro  cajón  sobre  el  cual  no  se  fijaron  mu- 
cho sus  ojos  porque  estaba  vacío. 

Andrés  volvió  á  cerrarlo;  pero  lo  hizo  con  tal  rapidez  y 
tan  fuertemente,  que  aquel  cajón  produjo  un  rumor  espe- 
cial, bien  como  si  estuviese  hueco. 

Esto  llamó  su  atención  y  lo  volvió  á  abrir  para  exami- 
narlo con  cuidado.  Entonces  observó  que  su  fondo  estaba 
mucho  más  elevado  que  el  del  otro  cajón,  lo  cual  indicaba 
que  aquel  era  doble. 

Andrés  lo  sacó  de  su  encaje,  y  registrándolo  con  gran 
detenimiento  vio  algo  parecido  á  una  tachuela  de  latón  en 
una  de  sus  paredes. 

Lo  apretó  y  en  seguida  el  primer  fondo  del  cajón  se  se- 
paró de  su  sitio,  dejando  al  descubierto  un  manuscrito  ó> 
cuaderno  que  llevaba  el  rótulo  siguiente: 

Para  después  de  mi  muerte. 
Memorias  del  marqués  de  Peña  Azul. 

(Mauricio  RocaforiO 

Andrés  y  Roberto  dieron  simultáneamente  un  grito  de 
sorpresa. 

— ¡El  marqués  de  Peña  Azul! — dijo  Andrés; — ¡el  hombre 
que  con  César  Durán  ocasionó  mi  desgracia! 
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—  ¡Mauricio  Rocafort! — exclame)  á  su  vez  Roberto; — ¡el 
asesino  de  Valentín  Herrero,  por  quien  fui  condenado  á 
presidio! 

Y  nuestros  dos  hombres  se  miraron  sorprendidos  y  asus- 
tados sin  que  se  atreviesen  á  hojear  el  manuscrito. 


CAPÍTULO  LXK 


Donde  se  sabe  el  por  qué  Roberto  se  aficiona  tanto 
á  las  bebidas. 


la  memoria  de  Andrés  no  recordaba  á  punto  fijo  donde  ha- 
bía visto  y  conocido  á  aquel  hombre;  pero  no  le  quedaba 
duda  de  que  le  había  tratado  con  más  (5  menos  intimidad  y 
hasta  le  parecía  que  había  tenido  más  ó  menos  influencia 
en  su  suerte  ó  su  destino. 


Parecíale  que  había  visto  á  aquel  hom- 
bre durante  su  juventud  y  antes  de  que 
la  errónea  justicia  de  los  hombres  le  hu- 
biese echado  á  presidio. 


^Oj^  cordó  la  extraña  emoción  que 
~&  siempre  sentía  al  encontrarse 
frente  á  frente  de  Centellas. 


Habían  transcurrido  ya  veinte  años; 


uelto  de  su  estupor,  Andrés  re- 
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Pero  al  leer  el  nombre  del  marqués  de  Peña  Azul  en  el 
cuaderno  que  acababa  de  hallar  en  el  cajón,  Andrés  lo  re- 
cordó todo. 

Recordó  que  el  marqués  había  sido  prometido  esposo  de 
Clara  Durán,  hija  de  don  Alfonso,  en  el  que  César  Duran, 
su  hijo,  había  cometido  un  homicidio;  recordó  aquella 
famosa  noche  en  que  el  cadáver  del  banquero  fué  encon- 
trado horriblemente  mutilado  en  el  departamento  donde 
tenía  su  caja;  recordó  que  ésta  fué  robada  por  César  Du- 
rán, gracias  á  una  llave  que  como  cajero  guardaba  An- 
drés, pero  que  le  fué  escamoteada  por  Peña  Azul  en  la  mis- 
ma noche  en  que  se  daba  en  casa  de  don  Alfonso  Durán  un 
baile  para  celebrar  los  esponsales  que  iba  á  contraer  el 
supuesto  marqués  con  la  hermana  de  César  y  recordó,  en 
fin,  que  éste  y  Peña  Azul  habían  sido  los  únicos  autores 
de  su  desgracia. 

Entonces  Andrés  dio  gracias  á  la  Providencia  porque  al 
cabo  de  veinte  años,  ponía  en  sus  manos  á  aquel  mise- 
rable. . 

Por  lo  que  toca  á  Roberto,  el  nombre  de  Peña  Azul  no 
le  había  hecho  impresión  alguna  al  leerlo  en  el  cuaderno; 
pero  en  cambio  al  ver  en  éste  el  de  Mauricio  Rocafort,  se 
había  estremecido  desde  los  pies  á  la  cabeza  porque  veía 
en  él  también  al  autor  de  su  desgracia. 

Roberto  había  sido  condenado  á  presidio  porque  se  le  ha- 
bía considerado  autor  de  un  homicidio  en  la  persona  de 
un  tal  Valentín  Herrero  á  quien  cabalmente  había  asesina- 
do Mauricio. 

TOMO  II.  86 
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i 'ero  Luego  de  pronunciada  la  sentencia  en  que  fué  con- 
denado á  cadena  perpetua,  una  mujer  que  sentía  gran  pa- 
sión hacia  Roberto,  logró  demostrar  que  éste  era  inocente 
en  el  crimen  (pie  se  le  atribuía,  y  no  siendo  ya  posible  anu- 
lar la  sentencia  pronunciada,  se  recurrió  la  corona  para 
(pie  le  concediera  su  indulto,  lo  cual  pudo  obtenerse. 

Sin  embargo  de  esto,  avergonzado  Roberto,  porque  ha- 
bía estado  más  de  un  año  en  presidio,  no  se  atrevió  á  volver 
al  pueblo  donde  Mauricio  Rocafort  había  cometido  el  cri- 
men, y  se  quedó  haciendo  el  oficio  de  pescador,  en  las  'pla- 
yas de  Ceuta,  donde  llamó  á  su  lado  á  la  mujer  que  con 
su  grande  y  apasionado  amor  logró  demostrar  su  ino- 
cencia. 

Roberto  y  su  esposa  vivieron  juntos  en  las  playas  afri- 
canas por  espacio  de  tres  años.  Eran  verdaderamente  feli- 
ces, y  Angela  que  éste  era  el  nombre  de  su  mujer,  había 
obtenido  de  Roberto,  la  promesa  de  que  volverían  á  Espa- 
ña, cuando  una  fiebre  maligna  condujo  á  la  tumba  á  aque- 
lla tierna  y  feliz  esposa. 

Roberto  al  ser  condenado  á  presidio,  maldijo  á  la  socie- 
dad, porque  ésta  le  había  condenado  injustamente;  pero 
cuando  murió  su  mujer,  casi  maldijo  á  la  Providencia,  por- 
que le  arrebataba  de  un  modo  cruel  é  inesperado  á  la  que 
era  alma  de  su  alma,  la  depositaría  de  su  felicidad  y  su  di- 
cha y  el  único  lazo  que  le  unía  con  este  mundo,  el  cual  se 
había  portado  con  .él  de  un  modo  tan  cruel,  tan  horrible  y 
tan  injusto. 

Roberto  entonces,  no  quiso  atentar  contra  su  vida  porque 
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su  conciencia  le  decía  que  esto  era  quebrantar  las  leyes  de 
la  naturaleza:  pero  en  cambio,  cá  fin  de  borrar  de  vez  en 
cuando  el  triste  v  doloroso  recuerdo  de  sus  desgracias,  se 
entregaba  con  afición  á  la  bebida. 

Esto  hizo  nacer  en  él  ese  hábito  de  la  embriaguez  que 
tanto  le  perjudicaba. 

Durante  su  estancia  en  el  presidio  de  Ceuta,  Roberto  ha- 
bía conocido  al  tío  Colasillo,  quien  ejercía  en  su  corazón  y 
su  alma  una  influencia  decisiva. 

Bien  que  viviera  en  una  choza  levantada  en  la  playa  y 
convertido  en  pescador,  luego  de  alcanzado  su  indulto,  so- 
brábanle medios  para  mantener  sus  relaciones  con  el  tío 
Colasillo,  quien,  juntamente  con  Andrés  Soler,  formó  el  plan 
de  fugarse  del  presidio. 

Ya  hemos  visto  del  modo  que  contribuyó  á  realizar  esto 
último,  prestando  y  guiando  su  lancha  á  los  presidiarios 
fugitivos,  hasta  que  desembarcaron  en  el  Cabezón  del 
Aguila. 

Muerto  el  tío  Colasillo,  Roberto  siguió  la  suerte  de  An- 
drés, dirigiéndose  con  él  á  Barcelona,  constituyéndese  en 
su  criado,  ó  mejor  dicho,  en  su  hombre  de  confianza,  cargo 
que  desempeñaba  con  fidelidad,  si  bien  alguna  vez  sus  bue- 
nas y  excelentes  intenciones  no  podían  realizarse,  porque 
eran  enturbiadas  por  los  vapores  del  vino. 

Cuando  él  y  Andrés  Soler  abrieron  el  cajón  donde  se  ha- 
llaba el  manuscrito  de  Centellas,  Roberto  se  hallaba  per- 
fectamente sereno,  y  de  ahí  que  al  leer  el  nombre  de  Mau- 
ricio Rocafort,  exclamase: 
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— ¡El  asesino  de  Valentín  Herrero  por  quien  fui  conde- 
nado é  presidio! 

Y  miró  estupefacto  á  Andrés,  quien  al  leer  el  nombre  de 
Peña  Azul,  había  quedado  también  mudo  y  sorprendido. 

Los  dos  ex  presidiarios,  hojearon  al  principio  aquel  ma- 
nuscrito, el  cual  era  una  larga  y  revuelta  historia,  en  que 
Mauricio  Rocafort  relataba  los  principales  hechos  de  su 
vida  ó  mejor  dicho  sus  crímenes. 

En  él,  confesaba  la  parte  que  había  tomado  en  el  robo- 
verificado  en  la  caja  de  don  Alfonso  Duran,  el  asesinato  del 
verdadero  marqués  de  Peña  Azul  en  su  viaje  por  los  Esta- 
dos-Uni(('os,  y  la  aventurera  existencia  que  durante  algunos 
años  emprendió  con  la  bella  y  desgraciada  Lulú,  hija  de 
Bautista,  Vonserje  ó  criado  de  don  Alfonso  Durán,  mujer 
cuyos  hechizos  hubo  de  explotar  de  una  manera  infame, 
gracias  á  la  extraña  y  magnética  influencia  que  en  ella 
ejercía. 

Como  nuestros  lectores  ya  conocen,  desde  los  primeros 
capítulos  de  esta  verídica  historia,  las  hazañas  del  preten- 
dido marqués,  desde  la  noche  en  que  le  vimos  en  el  baile 
dado  por  don  Alfonso  Durán,  hasta  aquella  en  que  precipi- 
tó á  Lulú  en  el  mar,  arrastrándola  por  el  muelle  de  Barce- 
lona, no  reproduciremos  el  relato  de  aquellos  hechos:  pero 
ya  que  Roberto  se  ha  hecho  uno  de  los  personajes  más  im- 
portantes de  este  libro,  y  puesto  que  también  fué  una  víc- 
tima de  Peña  Azul,  estamos  en  el  caso  de  reproducir  lo  que 
sobre  el  homicidio  de  Valentín  Herrero  contaban  las  me- 
morias, si  bien    suprimiendo   algunos   hechos  minucio- 
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sos  é  insignificantes  que  había  en  el  manuscrito,  el  cual  á 
veces  se  hacía  incomprensible  por  su  difusión  é  incohe- 
rencia. 

He  ahí,  pues,  un  extracto  de  lo  que  sobre  el  homicidio 
de  Valentín  Herrero  y  sobre  la  culpabilidad  de  Roberto, 
decía  aquel  singular  y  extraño  manuscrito. 


CAPITULO  LXIII 


El  figón  del  Gavilán. 

s  la  Rinconada  una  población  de  unos 
mil  habitantes,  que  dista  unas  dos  le- 
guas de  Sevilla,  y  la  cual  está  ^situada 
sobre  una  inmensa  llanura  en  que  hay 
%T5¿^  dehesas  y  grandes  masas  de  pinos  y  oli- 
vos que  forman  su  principal  riqueza. 

Hoy  día,  es  la  última  estación  de  la 
línea  que  va  desde  Córdoba  á  Sevilla,  y 
cuando  el  viajero  deja  la  Rinconada,  no 
tarda  mucho  en  descubrir  las  famosas  ruinas  de  Itálica, 
pátria,  según  Rodrigo  Caro,  del  triunfador  Trujano,  á 
Sancti  Ponce  con  su  convento  de  monjas,  y  los  altos  y  fan- 
tásticos hornos  de  la  Cartuja  que  tanta  fama  han  dado  á  la 
loza  sevillana. 

En  187....  á  unos  quince  pasos  de  la  aldea  y  situada  á 
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la  orilla  del  camino  que  iba  de  la  Rinconada  á  Sevilla, 
veíase  un  casucho  ó  figón,  sobre  cuya  puerta  se  balanceaba 
una  rama  de  pino  ya  seca,  bajo  la  cual  se  leía  un  rótulo  en 
letras  negras,  sobre  fondo  de  almazarrón,  que  decía  lo  si- 
guiente, lo  cual  probaba  que  el  pintor  que  lo  había  traza- 
do, era  de  brocha  gorda  y  no  muy  fuerte  en  ortografía: 

T averna  der  Gabilan 
se  gisan  callo z 
y  caracoles. 

El  interior  de  esta  casa,  lo  formaba  en  su  mayor  parte 
una  gran  sala,  cuyas  negras  y  ahumadas  vigas,  parecía 
que  iban  á  caer  de  viejas  sobre  la  cabeza  de  los  bebedores. 

•  El  mueblaje  consistía  en  algunas  mesas  de  pino,  alrede- 
dor de  las  cuales  se  veían  varios  taburetes  y  sillas  cojas. 

En  el  centro  de  una  pared  que  se  levantaba  frente  á  la 
puerta,  veíase  un  nicho  con  una  imágen  de  yeso,  que  que- 
ría representar  la  Virgen  de  las  Angustias,  y  en  las  demás 
paredes,  unas  viejas  litografías  con  escenas  de  la  fiesta  na- 
cional 6  sea  del  arte  del  toreo,  cultivado  de  un  modo  tan 
clásico  en  la  tierra  de  María  Santísima. 

Durante  la  semana,  la  taberna  del  Gavilán  estaba  poco 
menos  que  desierta,  y  lo  más  que  se  hacía  era  despachar  una 
caña  de  manzanilla  á  alguno  de  los  carreteros  que  se  diri- 
gían á  Sevilla;  pero  cuando  llegaba  el  domingo  afluía  la 
clientela  y  apenas  si  había  un  sitio  vacío  alrededor  de  las 
estrechas  y  mugrientas  mesas. 
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El  día  de  La  Asunción  de  187...  la  taberna  estaba  aún 
más  llena  que  los  demás  días  de  fiesta. 

Esto  consistía  en  que  los  vecinos  de  la  Rinconada  cele- 
braban el  regreso  de  un  hijo  del  pais  llamado  Valentín  He- 
rrero. 

Era  éste  un  joven  de  unos  veinte  y  tres  años,  que  luego 
de  haber  prestado  sus  servicios  en  las  filas  del  ejército  libe- 
ral y  de  haber  obtenido  el  empleo  de  sargento ,  volvía  á  la 
Rinconada  con  un  canuto  de  lata  donde  había  su  licencia  y 
un  gran  cinto  de  cuero  que,  según  se  decía,  estaba  lleno  de 
monedas  de  cinco  duros,  entre  las  que  alternaban  algunas 
peluconas  del  tiempo  de  Cárlos  IV. 

Del  canuto  de  lata  nadie  hacía  caso,  pero  todo  el  mundo 
hablaba  del  cinto  de  cuero  que  constituía  la  preocupación 
de  la  aldea. 

Valentín,  con  esa  fatuidad  tan  propia  de  la  juventud, 
exageraba  el  concepto  que  de  su  fortuna  se  había  formado, 
haciendo  expléndidas  limosnas,  convidando  á  beber  á  todo 
el  mundo  y  echando  sobre  la  mesa  cuando  se  trataba  de  pa- 
gar el  gasto  y  con  caballeresca  negligencia,  una  pieza  de 
oro  que  casi  siempre  había  de  reembolsarse  por  no  tener 
cambio  el  tabernero. 

Para  que  la  fascinación  de  la  gente  de  Rinconada  fuese 
aún  mayor,  Valentín  había  comprado,  pagándolo  con  pe- 
luconas de  Cárlos  IV,  un  gran  terreno  situado  al  pie  de  una 
colina  con  lo  cual  había  hecho  un  gran  negocio,  toda  vez 
que  lo  hubo  de  comprar  tan  barato  que  casi  parecía  rega- 
lado. 
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Era  un  terreno  que  nunca  había  querido  nadie,  porque 
una  superstición  ya  vieja  alejaba  de  el  á  los  compra- 
dores. 

Sé  le  llamaba  el  Campo  del  Fraile  porque  en  el  año  de 
1835  y  cuando  la  quema  de  los  conventos,  un  fraile  huyó 
del  de  San  Pablo  de  Sevilla  para  evitar  la  furia  de  los  de- 
magogos; pero  al  llegar  á  la  Rinconada,  fué  descubierto  por 
los  (pie  entonces  se  llamaban  liberales,  y  perseguido  y  asesí 
nado  en  el  campo  (pie  acababa  de  comprar  Valentín  He- 
rrero. 

Desde  entonces  se  le  llamó  el  Campo  del  Fraile,  notan 
sólo  porque  en  él  se  había  acabado  con  su  vida,  sino  por- 
que se  le  enterró  en  aquel  sitio. 

Afirmábase  que  desde  entonces  aquel  terreno  había  sido 
fatal  á  sus  varios  poseedores;  unos  se  habían  arruinado, 
'tros  habían  sufrido  muchas  desgracias  de  familia,  y  ot  ro-, 
en  fin,  habían  perecido  de  muerte  violenta. 

Esto  había  hecho  que  nadie  quisiese  comprarlo,  y  cuan- 
do Valentín  lo  hubo  adquirido,  los  vecinos  de  la  aldea  te 
admiraron  porque  se  colocó  por  encima  de  sus  supersticio- 
nes v  temores. 

Además  de  esta  había  otras  razones  para  que  admirase  á 
sus  convecinos:  Herrero  volvía  á  su  hogar  con  los  galones 
de  sargento:  había  adoptado  las  gentiles  y  caballerosas  ma- 
neras del  ejercito,  había  recorrido  toda  España,  v  des- 
pués de  salir  de  la  aldea  hecho  un  recluta  y  pobre  como 
•  lob,  voivía  á  ella  convertido  en  un  mozo  fuerte  y  arrogan- 
te, valiente,  simpático,  espléndido  y  trayendo  algo  como 
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un  Pactólo  de  oro  en  el  cinto  de  cuero  que  rodeaba  su 
cuerpo. 

En  la  larde  de  la  Asunción,  Valentín  quiso  celebrar  su 
regreso,  la  festividad  del  día  y  la  adquisición  del  Campo 
del  Fraile,  invitando  á  beber  á  la  juventud  del  pueblo  y  á 
los  ancianos  (juc  quisieran  rejuvenecerse  presenciando  la 
fiesta  y  tomando  parte  en  la  misma. 

Esta  era  verdaderamente  espléndida.  Todo  el  mundo  te- 
nía derecho  á  comer  gratis  los  manjares  que  desde  hacía 
dos  días  había  comprado  el  tabernero,  y  todo  el  mundo  po- 
día arrimar  su  vaso  á  un  gran  tonel  que  sobre  un  gran  po- 
yo de  madera  se  veía  colocado  cerca  del  mostrador  de  la 
taberna. 

Las  mozas  del  pueblo  habían  acudido  por  la  misteriosa 
atracción  que  ejerce  en  el  sexo  débil  la  gallardía  y  juven- 
tud del  sexo  fuerte,  y  unos  y  otros  bailaban  y  retozaban  al 
compás  de  la  vihuela  de  un  ciego  callejero,  de  la  pandereta 
de  su  mujer  y  de  los  hierros  de  un  chiquillo,  á  cuyos  ins- 
trumentos se  mezclaba  la  voz  cascada  de  aquella  y  la  ati- 
plada del  rapáz  que  de  vez  en  cuando  y  al  compás  de  la 
vihuela  daban  al  aire  cantares  por  el  estilo  del  siguiente: 

En  su  boca  está  la  risa; 
en  sus  ojos  los  amores 
¡Cuántos  y  cuántos  placeres! 
¡Cuántos  y  cuántos  dolores! 

No  bien  resonaba  este  ó  cualquier  otro  cantar,  mozas  y 
muchachos  se  abrían  plaza  entre  la  muchedumbre  que  lie- 
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naba  la  taberna  y  se  entregaban  al  baile  con  esa  pasión, 
con  esa  gracia,  que  únicamente  se  encuentra  en  la  juventud 
de  Andalucía. 

El  héroe  de  la  fiesta,  ó  sea  Valentín  Herrero,  ocupaba  la 
mesa  del  centro  rodeado  por  sus  parientes  y  antiguos  com- 
pañeros. 

Los  invitados  se  colocaban  á  cierta  distancia  á  fin  de  que 
pudiesen  presenciar  el  baile. 

Los  bebedores,  con  su  calañés,  su  faja  ciñendo  el  talle  y 
su  chaqueta  de  alamares,  conversaban,  gritaban,  se  agita- 
ban, encomiaban  la  esplendidez  de  Valentín  y  cambiaban 
chanzas  ó  dicharachos  picarescos  que  á  veces  hacían  rubo- 
rizar á  las  doncellas. 

La  mujer  del  tabernero,  que  por  su  gordura  parecía  uno 
de  los  toneles  del  establecimiento  rodando  fuera  de  su  sitio; 
la  mujer  del  tabernero,  decimos  que  tenía  una  gran  parte 
en  la  dirección  de  la  fiesta,  iba  de  aquí  para  allí  visitando 
los  grupos,  convidando  á  todo  el  mundo  para  que  fuese  ma- 
yor el  gasto,  calculando  el  beneficio  del  jolgorio  y  sirvien- 
do y  agasajando  á  los  circunstantes. 

— ¡Cuerpo  de  Dios! — decía  un  maestro  de  obra  prima, 
que  de  los  tres  que  había  en  la  aldea  era  el  más  bien  repu- 
tado;-— ¡cuerpo  de  Dios,  qué  espléndido  es  nuestro  mozo! 
aquí  se  bebe  el  vino  cual  agua  y  con  la  sangría  constante 
que  se  da  al  tonel  pronto  habrá  que  estrenar  otro. 

— ¿Y  á  él  qué  le  importa? — observó  un  guarnicionero  á 
quien  el  día  antes  Valentín  hubo  de  comprar  unas  gualdra- 
pas;— ¿y  á  él  qué  le  importa?  Si  el  agua  del  Guadalquivir 
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Be  convirtiese  en  vino,  capaz  sería  de  comprarlo  todo,  gra- 
cias fí  las  pelucqnas  que  rellenan  sn  cinturón  de  cuero. 

—  La  verdad  es  que  es  mozo  co/no  una  flor, — interrum- 
pió el  maestro  de  escuela,  quien  no  conociendo  el  francés 
quería  decir  eoanne  il  fatit; — y  sino  que  lo  diga  la  adquisi- 
ción del  Campo  fiel  Fraile.  Tanto  miedo  como  daba  á  la  al- 
dea el  poseerlo,  él  lo  ha  adquirido  por  un  pedazo  de  pan. 

— Eso  prueba  que  es  más  listo  que  nosotros, — replicó  un 
tahonero  que  había  proporcionado  el  pan  de  la  fiesta; — Va- 
lentín es  un  chico  que  sabe  mucho  y  que  daría  quince  y 
falta  al  abogado  más  listo  de  Sevilla. 

Estos  elogios  no  sólo  se  tributaban  á  Valentín,  entre  las 
mesas  de  los  bebedores,  sino  en  la  misma  que  ocupaba  el 
mozo,  en  la  cual  un  viñador  decía: 

—  El  Cti-mpo  del  Fraile  será  una  mina  de  oro;  si  lo  plañ- 
ía s  con  sarmiento  de  Pedro  'Giménez,  te  harás  más  rico  que 
Queso  el  viñador  quería  decir  Creso).  Así,  pues,  no  tienes 
más  que  arrancar  las  malas  hierbas,  elegir  buenos  sar- 
mientos y  antes  de  tres  años  sacarás  un  mar  de  vino.  Vías 
¿á  qué  darte  consejos?  tú  no  los  necesitas;  eres  inteligente 
v  laborioso  y  estoy  cierto  de  que  mañana  al  rayar  del  alba 
te  encontrarás  con  el  azadón  en  la  mano. 

Valentín  recibía  estos  elogios  como  un  hombre  que  esta 
en  la  persuasión  de  que  son  justos. 

Bien  es  verdad  que  por  su  apostura,  sus  modales  y  su 
gallardo  continente  se  distinguía  de  los  otros  convidados; 
aun  llevaba  la  gorra  de  cuartel  que  había  usado  en  el  ejér- 
cito y  que  con  cierta  coquetería  se  inclinaba  sobre  la  oreja: 
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vestía  el  pantalón  rojo  del  soldado  y  su  cuerpo  estaba  ro- 
deado por  un  cinto  de  cuero  medio  oculto  bajo  los  pliegos 
de  un  chaquetón  de  paño  obscuro. 

En  este  cinto  era  donde  Valentín  llevaba  la  fabulosa  for- 
tuna que  tanto  preocupaba  á  la  aldea. 

— Y  dicen,— interrumpió  el  maestro  de  obra  prima,  diri- 
giéndose á  sus  compañeros, — que  el  dinero  que  ha  pagado 
por  el  Campo  del  Fraile  no  es  ni  la  décima  parte  de  lo  que 
trajo  de  la  guerra.  No  hay  más  sino  mirarle  el  cinto, — pro- 
siguió en  voz  más  baja, — ¡qué  lleno  y  repleto  está!...  ¡v 
todo  son  onzas  y  monedas  de  á  cinco  duros,  con  las  cuales 
habría  lo  bastante  para  comprar  todo  el  pueblo! 

— Sí, — replicó  el  guarnicionero; — mas  por  desgracia  lo 
que  hace  feliz  al  uno  hace  desdichado  [al  otro.  La  llegada 
de  Valentín  ha  colocado  en  muy  mala  situación  á  "Roberto 
Gómez. 

— ¿Roberto  el  pobre? — observó  el  maestro  de  obra  prima 
con  un  gesto  desdeñoso; — ¿quién  le  hace  querer  á  una  chi- 
ca tan  linda  como  Angela  Váñez,  sin  tener  una  peseta 
con  que  mantenerla? 

— Bien, — replicó  el  guarnicionero; — pero  Angela  quiere 
á  Roberto...  le  quiere  de  un  modo  apasionado  y  nada  ten- 
dría de  extraño  que  se  obstinase  en  quererle.  No  es  mucha- 
cha que  se  deje  atemorizar  por  los  rigores  de  un  padre,  ó 
deslumhrar  por  el  oro  de  Valentín. 

— ;Bah! — dijo  el  otro  con  acento  burlón; — ya  veo  que  no 
conoces  á  Santiago  Váñez,  el  padre  de  Angela,  colono  del 
cortijo  de  la  Encina.  Ks  testarudo  como  un  mulo  y  misera- 
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ble  oomo  un  ochavo  moruno.  Permitirá  que  le  hagan  peda- 
zos antes  que  dar  la  mano  de  su  hija  á  Roberto,  ese  pobre 
diablo  que  no  tiene  en  que  caerse  muerto  y  que  no  está 
cierto  de  conservar  su  destino  de  guarda  rural  en  las  tie- 
rras del  señor  duque.  Ya  verás  como  antes  del  día  del  Cor- 
pus volveremos  á  celebrar  una  fiesta  como  la  de  hoy  para 
solemnizar  el  casamiento  de  Valentín  con  Angela. 

— Pues  yo  te  digo  que  antes  de  que  se  lleve  á  cabo  ese 
enlace  habrá... 

— ¿Qué  habrá? 

— Una  desgracia. 

Los  dos  interlocutores  callaron. 

El  baile  cesó  de  repente  y  un  silencio  general  siguió  al 
rumor  de  las  conversaciones  y  al  choque  de  los  vasos. 
Acababa  de  entrar  en  la  taberna  un  nuevo  personaje. 
Este  personaje  era  Roberto  Gómez. 


CAPITULO  LXIV. 


El  campo  del  Fraile. 


o  era  el  Roberto  de  entonces,  el  an- 
tiguo  presidiario  que  hemos  conoci- 
do en  el  curso  de  nuestra  historia. 

Las  desgracias,  el  roce  con  los  pena- 
dos de  Ceuta  y  su  afición  á  la  bebida, 
habían  embrutecido  á  este  hombre,  que 
'  ^  durante  su  juventud  se  había  distingui- 
do por  su  energía,  la  severidad  de  su 
carácter  y  la  nobleza  de  sus  senti- 
mientos. 

En  la  época  á  que  nos  referimos,  era  un  joven  de  unos 
veinte  y  tres  años,  cuyas  hermosas  facciones  revelaban  un 
carácter  entero  y  cierta  melancolía  6  tristeza. 

Al  entrar  en  la  taberna,  la  mayor  parte  de  los  circuns- 
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tantos  dejaron  los  vasos  encima  de  las  mesas,  sintiendo 
cierta  emoción,  como  si  la  presencia  de  Roberto  en  aquel 
sitio  anunciase  la  proximidad  de  una  desgracia. 

El  recién  llegado,  sin  decir  una  palabra  á  nadie,  busca- 
ba un  asiento  apartado  en  un  rincón;  pero  en  el  grupo  don- 
de Herrero  tronaba  cual  nuevo  Júpiter,  hubo  algún  movi- 
miento. Valentín,  con  el  vaso  en  la  mano  y  con  el  aire  de 
un  hombre  que  quiere  mostrarse  magnánimo,  se  dirigió 
al  recién  venido  y  le  dijo: 

— Ove,  Roberto;  siéntate  aquí  y  beberás  con  nosotros. 
Yo  pago. 

Y  al  pronunciar  estas  frases,  dio  con  el  nudillo  de  sus 
dedos  un  golpe  á  su  cinto,  el  cual  despidió  un  sonido  metá- 
lico. 

Todos  los  ojos  se  clavaron  en  aquel  cinto  como  si  se  vie- 
sen brillar  las  peluconas. 

Roberto  vaciló  un  momento:  pero  después  siguió  ade- 
lante. 

Herrero  le  detuvo     dijo  con  insistencia: 

— | Vamos!  Déjate  de  remilgos;  y  si  me  guardas  ojeriza 
por  cierta  muchacha,  debo  advertirte  que  por  una  mujer 
que  se  pierde  se  encuentran  veinte. 

Roberto  no  hacía  caso  de  Valentín.  Todo  el  mundo  l< 
miraba.  Según  las  ideas  de  aquella  gente  ruda  y  sencilla,  si 
Roberto  hubiese  aceptado  el  vaso  que  le  ofrecía  Herrero, 
todo  estaba  dicho  y  se  hacía  imposible  un  acto  de  vio- 
lencia. 

Desgraciadamente  para  el  guarda  rural,  no  quiso  aceptar 
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el  vaso,  y  al  rechazarlo  cayó  en  el  suelo  haciéndose  pe- 
dazos. 

Todos  los  circunstantes  se  estremecieron. 

Estimaban  aquello  como  un  mal  presagio. 

La  verdad  es  que  el  ver  á  Roberto  pálido,  mudo  y  casi 
amenazador  entre  aquella  gente  alegre,  no  dejaba  de  ser  te- 
rrible. 

El  mismo  Valentín,  á  pesar  de  su  grande  aplomo,  se  tur- 
bó por  un  instante;  mas  luego  se  repuso  y  dijo  con  acento 
provocador: 

— ¿No  aceptas  mi  convite?  No  importa.  Yo  no  doy  valor 
á  tus  desaires;  Te  invité  por  pura  compasión...  Hola,  ta- 
bernero; llene  usted  los  vasos...  Y  vosotros  amigos  míos, — 
prosiguió,  dirigiéndose  á  sus  invitados,  —  continuaremos 
bebiendo  sin  acordarnos  de  ese  destripa  terrones. 

El  destripa  terrones  fué  á  sentarse  en  la  única  mesa  que 
había  desocupada  en  la  taberna  y  que  estaba  situada  en 
uno  de  los  ángulos  más  oscuros. 

Desde  este  sitio  y  oculto  en  la  sombra,  lanzaba  á  su  afor- 
tunado rival  miradas  de  odio  en  que  chispeaban  la  amenaza 
y  la  cólera. 

No  lejos  de  Roberto,  se  hallaban  sentados  dos  hombres, 
que  por  su  facha  y  por  su  traje  se  conocía  desde  luego  que 
no  eran  andaluces. 

El  uno  vestía  una  blusa  larga  de  tela  azul  y  su  cabeza  es- 
taba cubierta  por  una  gorra  con  visera. 

Frisaba  en  los  cuarenta  años;  era  alto,  bien  formado,  de 
rudas  y  morenas  facciones  y  de  mirar  atravesado. 
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Llamábase  Germán  Eabre;  era  natural  de  Francia,  y  dos 
años  antes  se  había  establecido  en  la  ciudad  del  Betis,  para 
dedicarse  al  comercio  de  aceitunas  sevillanas  y  remitirlas 
á  su  país  en  grandes  cantidades;  pero  los  negocios  le  ha- 
bían ido  muy  mal  haciendo  suspensión  de  pagos. 

Entonces  alquiló  una  granja  no  lejos  de  la  Rinconada, 
con  intención  de  cultivar  grandes  campos  de  flores  y  mon- 
tar una  destilería  de  esencias  que  enviaría,  según  él  pen- 
saba, á  Francia,  tocando  ganancias  fabulosas.  Los  campos 
de  la  gran  ja  estaban  sembrados  de  flores  y  de  plantas  olo- 
rosas; pero  los  alambiques  y  demás  utensilios  necesarios 
para  que  la  destilería  marchara,  se  encontraban  en  Marse- 
lla dispuestos  á  ser  embarcados  para  Sevilla  tan  pronto 
como  Fabre  mandara  á  su  vendedor  dos  mil  quinientos 
francos  á  cuenta  de  los  siete  mil  que  aquellos  utensilios 
valían. 

Desgraciadamente  el  francés  no  tenía  la  cantidad  indica- 
da y  la  destilería  no  podía  montarse. 

En  cuanto  al  otro  hombre  que  estaba  á  su  lado  era  mu- 
cho más  joven  y  había  nacido  en  Cataluña. 

Vestía  con  un  esmero  impropio  de  un  labrador  y  no  ha- 
bía perdido  un  gesto,  una  palabra  de  la  escena  que  acaba- 
ba de  ocurrir  entre  Valentín  y  Roberto. 

¿Qué  relaciones  mediaban  entre, este  joven  y  Fabre? 

Lo  indicaremos  en  breves  frases. 

Mauricio  Rocafort  se  hallaba  perseguido  por  la  justicia 
á  consecuencia  de  un  homicidio  que  había  cometido  en 
Barcelona.  Buscado  por  la  policía,  había  tenido  medio  para 
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embarcarse  en  uno  ele  los  vapores  que  hacen  la  carrera  de 
Barcelona  á  Sevilla  y  habiendo  llegado  á  esta  última  ciu- 
dad sin  un  cuarto,  había  ofrecido  sus  servicios  á  Fabre  en 
la  ocasión  en  que  éste  iba  á  cerrar  su  almacén  ó  tienda  de 
aceitunas  para  establecerse  en  la  granja  de  la  Rinconada. 

Parecióle  á  Fabre  que  era  un  hombre  listo  y  contrató  á 
Mauricio  diciéndole  que  si  quería  prestarle  sus  servicios 
debía  ir  con  él  á  la  Rinconada. 

Esta  oferta  para  Mauricio  no  podía  ser  más  tentadora. 
Cabalmente  lo  que  á  él  le  convenía  era  vivir  en  el  campo, 
ignorado  de  todo  el  mundo,  á  fin  de  no  caer  en  manos  de 
la  justicia. 

Se  trasladaron  á  la  Rinconada,  y  al  poco  tiempo  de  vivir 
juntos,  Fabre  y  Mauricio  se  comprendieron. 

Fabre  quería  hacerse  rico  en  breve  tiempo  costase  lo  que 
costase,  y  como  según  él  decía  la  destilería  de  esencias  iba 
á  proporcionarle  un  beneficio  de  cien  por  cien  todos  los 
meses,  deseaba  por  cualquier  medio  alcanzar  el  dinero  ne- 
cesario para  comprar  los  utensilios  de  la  fábrica. 

Mauricio,  á  su  vez,  deseaba  el  dinero,  no  para  dedicarlo  á 
un  fin  industrial,  sino  para  darse  buena  vida  y  gozar  de  los 
placeres. 

Estos  eran,  pues,  los  dos  hombres  que  habían  presencia- 
do la  escena  oeurrida  entre  Valentín  y  Roberto,  de  que  nos 
hemos  ocupado  anteriormente.  Hacía  ya  seis  meses  que  vi- 
vían en  la  Rinconada  y  todo  el  mundo  los  conocía;  pero  no 
tomaban  parte  en  la  alegría  general,  y  aón  que  habían  si- 
do invitados  por  Santiago  Yáñez,  padre  de  Valentín,  no 
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lomaban  en  el  jolgorio  la  parte  activa  que  los  demás  veci- 
no* de  la  aldea. 

Luego  que  Valentín  hubo  llamado  destripaterrones  á  Ro- 
berto, Kabre  se  inclinó  hacia  Mauricio,  y  le  dijo: 

— ¡Cuánto  odio  se  tienen!  ¿No  has  oído? 

—Sí. 

—  ¡Vaya  una  ocasión  propicia  para  hacernos  con  el  cinto! 

Los  ojos  de  Mauricio  brillaron. 

La  proposición  no  podía  ser  más  tentadora. 

Así  es  que  dijo: 

— ¿Te  parece?... 

— ¡Ya  lo  creo!...  Todo  el  mundo  atribuiría  el  robo  y  lo 
demás — (aquí  Fabre  acentuó  la  palabra) — á  ese  destripa  te- 
rrones, conforme  Valentín  le  ha  llamado. 

— ¡Qué  ideas  más  luminosas  y  más  terribles  se  te  ocurren 
de  vez  en  cuando! — observó  Mauricio  sonriendo. 

— ¿Pero,  en  fin,  cual  es  tu  opinión? — insistió  el  francés. 

— Mi  opinión  es  que  salgamos  de  aquí  para  madurar  tu 
idea. 

— Salgamos. 

Nuestros  dos  hombres  se  levantaron  y  salieron  de  la  ta- 
berna, no  sin  estrechar  la  mano  y  sin  felicitar  antes  á  Va- 
lentín Herrero,  quien  seguía  contento  y  lisonjeado  entre 
aquella  turba  de  aduladores. 

Cesó  la  fiesta  ya  muy  entrada  la  noche  y  todo  el  mundo 
se  dirigió  á  su  casa. 

Al  día  siguiente,  antes  de  que  la  aurora  se  mostrase  en  el 
oriente,  Valentín  Herrero  se  dirigía  con  el  ardor  del  cam- 
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pesino  que  adquiere  una  heredad  nueva,  hacia  el  Campo  del 
Fraile  llevando  al  hombro  sus  aperos  de  labranza. 

El  cielo  estaba  gris  y  soplaba  un  aire  húmedo  y  frío, 
impropio  de  la  estación  y  de  aquel  clima  siempre  ardiente. 

Por  fin  llegó  el  día,  desprendiéndose  de  entre  la  niebla  y 
las  nubes. 

Tan  lejos  como  alcanzaba  la  vista,  bajo  aquella  débil 
claridad  no  se  veían  más  que  terrenos  áridos  é  incultos.  Lo 
más  que  se  percibían  eran  inmensas  dehesas  que  servían 
de  pasto  á  las  toradas. 

Era  el  desierto  con  su  melancolía;  pero  sin  que  tuviera 
su  poesía  y  grandeza. 

El  Campo  del  Fraile  carecía  ya  de  vegetación,  agostado 
por  los  primeros  ardores  de  la  primavera.  Estaba  cercado 
con  una  pared  hecha  de  tapia,  y  como  entre  algunos  almen- 
dros que  se  veían  en  él  plantados,  se  percibiese  la  verde  y 
puntiaguda  copa  de  tres  ó  cuatro  cipreses,  más  que  campo 
de  cultivo,  parecía  un  cementerio. 

Valentín  entró  en  él,  se  sentó  en  una  de  sus  muchas  pie- 
dras, y  sacó  una  bota  que  había  llenado  de  vino  seco  del 
Puerto. 

Iba  á  empinarla  cuando  divisó  entre  la  niebla  dos  hom- 
bres que  se  dirigieron  hacia  él  sin  cumplidos. 
Eran  el  francés  y  Mauricio. 

— Buenos  días,  Valentín, — dijo  Fabre — vamos  desde  nues- 
tra granja  á  Sevilla,  te  hemos  visto,  y  no  queremos  pasar 
adelante  sin  darte  un  apretón  de  manos. 

— Muchas  gracias — dijo  con  sencillez  Valentín,  sinsospe- 
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char  la  intención  de  los  dos  hombres. — :¡Vaya!'aquí  está 
la  bota...  echad  un  trago...  es  seco,  y  muy  bueno. 

Fafore  y  Mauricio,  cogieron  la  bota  y  la  empinaron, 
ni  i  ra  mío  el  sol,  que  comenzaba  á  apuntar  en  el  oriente  co- 
mo envuelto  en  una  opaca  é  inmensa  gasa. 

— ¡Cierto  que  el  vino  es  excelente! 

— Y  que  no  huele  á  la  pez — dijo  el  ex  sargento — la  bota 
es  tan  vieja,  que  la  usaba  mi  padre  antes  de  que  yo  fuese,  á 
la  guerra. 

Y  al  mismo  tiempo  el  joven  se  incorporó  y  empuñó  un 
azadón. 

— ¡Cómo! — interrumpió  Mauricio — ¿ya  vas  á  trabajar? 
En  verdad,  que  el  haber  sido  soldado  no  te  ha  vuelto  pere- 
zoso. Que  lo  hiciese  un  destripa  terrones  como  llamaste  á 
Roberto,  se  comprende;  pero  que  un  muchacho  cual  tú,  que 
ha  traido  tan  buenas  peluconas  trabaje  hecho  un  azacán, 
lo  extrañará  todo  el  mundo. 

— ¡Pseh! — hizo  el  mancebo  lisonjeado  por  tan  adulado- 
ras frases — el  ocio  es  madre  del  vicio,  y  yo  quiero  dedicar- 
me al  trabajo  para  conservar  la  salud  y  aumentar  mi  ha- 
cienda. 

— Y  regalar  á  tu  mujer  ¿no  es  cierto  ? — exclamó  el  fran- 
cés riendo. 

— Estoy  soltero. 

— Si,  pero  vas  á  casarte  muy  pronto  con  Angela  Yáñez, 
la  chica  más  hermosa  de  la  aldea. 
— Yo  bien  lo  presumo. 

Durante  este  diálago,  Eabre  no  perdía  de  vista  á  Va- 
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lentín,  y  Mauricio,  miraba  al  soslayo  á  este  último,  bien 
como  si  aguardase  una  señal  para  hacer  algo  extraordi- 
nario. 

El  francés,  prosiguió: 

— ¿Y  qué  vas  á  plantar  aquí? 

— Por  ahora  nada;  quitaré  la  mala  hierba. 

— ¿Y  luego? 

— Cuando  llegue  Enero  ó  Febrero  plantaré  viña. 
— Es  terreno  apropiado. 

— Yo  creo  que  los  sarmientos  de  Pedro  Giménez,  se  da- 
rán muy  bien.  ¿Queréis  echar  otro  trago? — Preguntó  Va- 
lentín que  ya  estaba  cansado  de  tantas  preguntas. 

— Muchas  gracias. 

— Pues  entonces,  con  vuestro  permiso,  cogeré  el  azadón 
y  empezaré  mi  tarea. 

— Muy  bien  hecho.  Y  nosotros  continuaremos  nuestra  ru- 
ta hacia  Sevilla, —dijo  Fabre. 

Pero  ni  él  ni  su  compañero  se  movieron. 

Valentín  cogió  el  azadón  y  empezó  á  cavar  la  tierra  guar- 
dando el  más  profundo  silencio. 

Mauricio  y  Fabre  no  decían  tampoco  una  palabra. 

Herrero,  en  uno  de  sus  movimientos,  dió  la  espalda  á 
aquellos  dos  hombres. 

Estos  se  lanzaron  entonces  sobre  él,  le  derribaron  en  tie- 
rra, cogieron  su  azadón  y  le  dieron  con  este  dos  golpes: 
uno  en  la  cabeza  y  otro  en  la  nuca. 

Eu  seguida  Mauricio,  que  erael  mas  joven  y  fuerte,  cogió 
al  desdichado  Herrero,  lo  estrechó  entre  sus  brazos,  y  apre- 
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fcándolo  como  pudiera  hacerlo. un  tornillo  de  hierro,  procu- 
ró extrangularle. 

La  infeliz  víctima  quiso  resistirse;  pero  todo  fue  inútil: 
sus  esfuerzos  estaban  paralizados,  gracias  á  la  violencia  y 
rapidez  del  ataque,  y  sobre  todo  por  los  golpes  de  azadón 
que  habían  descargado  en  él  los  miserables. 

Valentín  atontado  por  el  dolor,  sintiendo  que  le  faltaba  el 
aire  y  careciendo  de  fuerzas,  mordía  convulsivamente  la 
tierra;  pero  al  mismo  tiempo  llenaba  de  injurias  y  amena- 
zas á  sus  desapiadados  asesinos. 

— ¡Yaya! — dijo  Fabre; — hay  que  rematarle  de  una  vez, 
ó  de'  lo  contrario  no  acabaremos  nunca.  Volvámosle  boca 
arriba. 

Mauricio  ayudó  á  Fabre  para  colocar  al  ex  sargento  en 
la  posición  indicada. 

Este  último  cesó  de  gritar  y  de  quejarse. 
Estaba  agonizando. 

Uno  de  los  golpes  dados  con  el  azadón,  le  había  roto  el 
espinazo. 

Pero  aun  vivía. 

— Saca  tu  cuchillo, — elijo  Fabre  á  Mauricio. 

Este  sacó  una  larga  faca  que  llevaba  oculta  entre  una  fa- 
ja de  estambre  rojo  que  ceñía  su  cuerpo,  y  abrió  la  terrible 
arma  que  produjo  ese  rumor  frío  y  seco  de  las  navajas  con 
muelles. 

Luego  se  inclinó  sobre  el  moribundo,  y  dijo: 
— Y  bien,  parece  que  aquí  no  eres  tan  arrogante  como  en 
la  taberna  de  El  Gavilán ...  he  ahí  lo  que  tiene  el  ser  fatuo . . . 
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Si  en  vez  de  ostentar  tn  dinero  lo  hubieses  modestamente 
guardado,  no  te  verías  en  este  trance.  Nuestras  medidas  se 
hallan  perfectamente  tomadas. 

El  moribundo  no  pudo  pronunciar  una  frase;  pero  sus 
ojos  dirigieron  una  mirada  interrogadora  á  Mauricio. 

— ¿  Quieres  preguntarme  por  qué  ? — interrogó  este  últi- 
mo.— Porque  nuestro  crimen  se  achacará  á  tu  rival,  á  ese 
destripa  terrones,  conforme  tú  llamaste  á  Roberto. 

— ¡Oh!... — balbuceó  el  moribundo; — ¡eso  sería  horri- 
ble!... 

— Lo  que  es  de  nosotros  nadie  sospechará. 

— ¿Quién  sabe?... — dijo  Valentín  haciendo  un  esfuerzo. 

— Pues  nosotros  nos  quedamos  bien  tranquilos:  nadie  po- 
drá denunciar  nuestro  crimen: 

En  aquel  momento  se  oyó  el  graznar  de  unas  aves  de  ra- 
piña. 

El  moribundo  fijó  en  ellas  sus  ojos. 

Era  una  bandada  de  cuervos  de  oscuras  y  brillantes  alas 
que  se  cernían  en  el  espacio  por  encima  de  aquel  campo 
maldito. 

— Os  engañáis — dijo  Valentín,  haciendo  el  postrer  es- 
fuerzo. 

— ¿Alguien  nos   denunciará?  —  preguntó   Fabre  son- 
riendo. 
—Sí. 

— ¿Quién? — preguntó  Mauricio . 

— Los  cuervos — dijo  Valentín,  con  moribunda  voz. 

Pronunciadas  estas  frases  sus  ojos  se  cerraron. 
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El  desgraciado  mozo  acababa  de  exhalar  su  último  sus- 
piro. 

La  sangre  que  acababa  de  salir  de  la  herida  ocasionada 
por  la  laca,  enrojecía  los  terrones  del  Campo  del  Fraile, 
al  que  por  algo  llamaban  los  vecinos  de  la  Rinconoda,  el 
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La  casita  del  guarda 


oís  templar  o  N  por  un  momento,  los  dos 
asesinos,  el  cadáver  del  infeliz  Herre- 
ro, y  enseguida  Mauricio  dijo: 

— No  hay  que  perder  tiempo;  veamos 
lo  que  tiene  en  el  cinto. 

— Y  enseguida  á  casa  de  Roberto, — 
exclamó  Fabre. 

Aquellos  miserables  se  arrojaron  sobre 
el  inanimado  cuerpo  de  Valentín,  arran- 
caron de  un  tirón  el  cinto  que  rodeaba  su  talle  y  enseguida 
vaciaron  su  contenido  en  un  taleguillo  que  el  francés  ocul- 
taba debajo  de  su  blusa. 

Lo  llenaron  con  el  dinero  de  Valentín,  y  huyeron  preci- 
pitadamente. 
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El  cadáver  quedó  en  el  Campo  del  Fraile,  iluminado  por 
los  primeros  rayos  del  sol  que  disipaban  la  niebla. 

Los  cuervos  exhalaban  sus  graznidos  y  descendían  revo- 
loteando hacia  el  suelo,  como  si  sintiesen  el  olor  del  muerto. 

Fabre  y  Mauricio  se  dirigían  hacia  la  casa  de  Roberto, 
llevando  oculto  el  taleguillo  y  el  cinto  de  cuero,  donde  Va- 
lentín guardaba  su  oro. 

¿De  dónde  había  sacado  este  último?  Sus  amigos  decían 
que  lo  había  cogido  en  uno  de  esos  asaltos  dados  en  pobla- 
ciones defendidas  por  carlistas.  Se  había  entrado  á  saco 
y  A^alentín  había  podido  coger  aquel  dinero.  Pero  no  era 
.cierto:  éste  procedía  de  un  reparto  verificado  entre  cuatro 
soldados  que  hicieron  suya,  vertiendo  mucha  sangre,  la  caja 
donde  existían  los  haberes  de  un  batallón  carlista. 

La  caja  se  había  caído  del  mulo  que  la  llevaba  y  se  había 
trabado,  para  recobrarla  ó  hacerla  suya,  una  gran  lucha 
entré  unos  soldados  carlistas  y  otros  liberales. 

Eran  dos  grupos  de  combatientes,  formados  cada  uno  de 
diez  ó  doce  soldados,  empeñados  unos  y  otros  en  ganar 
aquella  caja. 

Primero  lucharon  á  tiros,  después  á  la  bayoneta  y  cuerpo 
á  cuerpo. 

El  resultado  fué,  que  de  aquellos  veinte  y  cinco  ó  treinta 
hombres,  sólo  quedaron  seis  en  el  campo,  de  los  que  dos 
eran  carlistas  y  los  otros  cuatro  liberales. 

Todos  los  demás  cayeron  muertos  ó  heridos. 

Los  liberales  se  apoderaron  de  la  caja  y  teniendo  el  ge- 
neral en  jefe  noticia  de  aquella  reñida  y  sangrienta  escara- 
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muza,  había  repartido  el  dinero  entre  los  soldados  victo- 
riosos. 

Tal  esplendidez  no  era  cosa  ordinaria,  puesto  que  en  la 
caja  ganada  á  los  carlistas  había  unos  treinta  mil  duros. 

Pero  tanto  á  Fabre  como  á  Mauricio,  les  importaba  poco 
el  averiguar  cómo  y  de  qué  manera,  aquel  oro,  había  relle- 
nado el  cinto  de  Valentín. 

El  francés  únicamente,  calculaba  en  que  aquel  dinero  po- 
dría servir  para  montar  su  destilería,  y  Mauricio  solo  pen- 
saba en  gastarlo  en  orgías  y  placeres. 

Los  dos  homicidas  llegaron  á  la  casa  donde  vivía  Roberto 
Uómez.  Este  no  había  visto  la  luz  en  la  aldea  y  se  le  consi- 
deraba forastero. 

Lo  más  que  se  sabía  de  él  era  que  había  nacido  en  Hor- 
nachuelos,  aldea  de  la  provincia  de  Córdoba  y  de  una  im- 
portancia igual  á  la  de  Rinconada. 

Careciendo  de  trabajo  en  su  pueblo,  se  dirigía  hacia 
Sevilla,  cuando  al  llegar  á  esta  aldea,  lo  pidió  en  una 
hacienda  que  poseía  en  la  Rinconada  el  duque  de  Montpen- 
sier  y  donde  vivía  don  Pedro  de  Oza,  administrador  del 
patrimonio  que  tenía  aquél  en  la  provincia. 

Cabalmente,  el  día  antes  había  ocurrido  una  desgracia, 
en  la  cual  había  muerto  un  guarda  rural  del  duque. 

Yendo  de  caza  don  Pedro,  se  había  llevado  al  guarda 
para  que  le  ayudase  en  la  partida. 

Durante  el  ojeo,  un  conejo  se  había  metido  en  un  zarzal, 
y  como  el  guarda  cogiese  por  el  cañón  su  escopeta  y  azo- 
tase con  su  culata  la  maleza,  esta  se  enredó  en  el  gatillo, 
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disparóse  el  arma  y  su  carga  entró  en  el  vientre  del  desdi- 
chado guarda  quien  murió,  por  decirlo  así,  instantánea- 
mente. 

A  don  Pedro  de  Oza  hubo  de  parecerle  que  Roberto  tenía 
las  necesarias  condiciones  para  sustituir  al  infeliz  guarda, 
y  íé  dió  su  empleo,  que  desempeñó  leal  y  honradamente. 

Roberto,  además  de  tener  su  sueldo,  ocupaba  gratis  una 
casita  medio  oculta  en  la  espesura  de  un  carrascal,  al  pie 
de  una  colina. 

Cuando  los  dos  asesinos  llegaron  cerca  de  dicha  casa,  re- 
tardaron su  paso  bien  como  si  quisiesen  averiguar  si  Ro- 
berto se  encontraba  ó  no  en  ella. 

Aquella  era  cabalmente  la  hora  en  que  el  guarda  rural 
solía  estar  ausente  de  la  casita,  para  vigilar  las  posesiones 
del  duque. 

Sin  embargo,  Fabre  y  Mauricio  se  agazaparon  tras  un 
macizo  de  verdura,  y  mudos,  inmóviles,  con  la  mirada 
fija,  se  pusieron  á  escuchar  algún  rumor  que  parecía  salir 
de  la  casita. 

Y  efectivamente;  de  su  interior  salían  dos  voces:  una 
de  hombre  y  otra  de  mujer. 

El  hombre  parecía  irritado  y  la  mujer  suplicaba. 

Como  la  ventana  estaba  abierta,  Fabre  y  Mauricio  no 
perdían  ni  una  de  sus  frases. 

— Te  digo,  Angela, — exclamaba  el  hombre — que  voy  á 
hacer  un  disparate 

— Por  Dios,  Roberto — replicaba  la  mujer — ton  un  poco 
de  juicio;  yo  te  lo  ruego.  ¿Qué  sacarás  de  batirte  con  ese 
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hombre?  ¿qué  ganarás  cori  ello?  Solo  una  cosa:  que  yo  sea 
aun  más  desgraciada. 

— Desengáñate,  Angela;  él  y  yo  nos  estorbamos,  mío 
de  los  dos  está  demás  en  el  mundo.  Es  necesario  que  yo 
muera  ó  que  le  mate,  y  una  vez  que  nos  encontremos  fren- 
te á  frente,  yo  le  mataré...  estoy  cierto  de  ello. 

Mauricio  y  Fabre,  al  oir  estas  palabras,  sonrieron  de  un 
modo  diabólico. 

Angela  siguió  haciendo  sus  observaciones  á  Roberto;  pe- 
ro como  sus  frases  estaban  mezcladas  con  sollozos,  no  po- 
dían ser  entendidas  por  Fabre  y  Mauricio,  que  seguían 
agazapados  tras  el  macizo  de  verdura. 

— ¡Pensar  en  que  si  no  fuese  por  el  regreso  de  esefátuo  de 
Valentín,  y  á  no  ser  por  su  dinero,  tu  padre  me  hubiese  ce- 
dido tu  mano! 

— ¡Mi  padre! — exclamó  Angela, — ¡Oh!  Roberto,  cuán  po- 
co le  conoces.  Tu  pobreza  le  encontrará  siempre  duro  co- 
mo una  roca. 

-¿Y  tú? 

— ¡Oh!  ya  sabes  que  te  amo  y  que  resistiré  con  todas  mis 
fuerzas.  Lo  que  deseo  es  que  te  serenes,  que  no  cometas 
una  acción  indigna. 

— ¡Como! — exclamó  Roberto. — ¿Crees  tal  vez  que  quiero 
asesinarle?  No  por  cierto.  Si  le  mato  será  en  buena  lid,  fren- 
te á  frente,  y  con  armas  iguales.  Valentín  ha  sido  soldado: 
es  fuerte,  diestro,  vigoroso  y  sabrá  defenderse.  Nuestro 
duelo,  pues,  será  noble  y  leal. 

■ — ¿Y  si  mueres? 
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— No  sufriré  más. 

—  Pero  yo  moriré  del  disgusto, — interrumpió  Angela  des- 
esperada. 

—  Es  decir, — exclamó  Roberto — ¿que  porque  tiene  dinero 
se  ha  permitido  insultarme,  y  trata  de  robarme  á  la  mujer 
que  yo  quiero?  No  faltaba  otra  cosa.  ¿Y  cómo  ha  adquiri- 
do ese  oro?  Cuando  partió  para  el  ejército,  era  tan  pobre 
como  yo,  y  con  la  paga  del  soldado  no  creo  que  haya  reu- 
nido la  cantidad  necesaria  para  pagar  esas  tierras,  y  lle- 
nar su  cinto  que  Dios  maldiga. 

— Dicen  que  cogió  ese  oro  de  una  caja  de  los  carlistas 
que  ganó  en  el  campo  de  batalla. 

— Eso  habría  que  probarlo:  quizá  lo  robó  en  algún  sa- 
queo... y  tú' que  eres  tan  honrada,  Angela,  tú  que  eres  tan 
digna  y  orgullosa,  ¿darías  tu  mano  á  un  bandido?... 

Mauricio  y  Fabre  se  tocaron  con  el  codo. 

— Serénate  Roberto;  yo  te  lo  suplico.  Mi  padre  podrá 
maltratarme...  apurará  sin  duda  todos  los  recursos  para 
que  acepte  la  mano  del  soldado;  pero  yo  te  aseguro  que  se- 
rá rechazada.  Por  tu  parte  te  lo  suplico  de  nuevo:  júra- 
me que  dejarás  en  paz  á  Valentín,  que  no  le  provocarás, 
que  no  te  batirás  con  él. 

No  se  oyó  la  contestación  que  dió  Roberto  áesta  súplica. 

— Ven  conmigo — añadió  la  joven  mostrándole  el  cielo 
donde  brillábanlos  primeros  resplandores  del  sol. — Se  hace 
ya  tarde  y  es  necesario  que  empieces  tu  ronda.  Procura  tener 
contento  á  don  Pedro  que  se  ha  constituido  en  protector  tu- 
yo, y  que  puede  hacer  mucho  en  favor  nuestro. 
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Un  momento  después,  Angela  y  Roberto  salían  de  la  ca- 
sita y  se  internaban  por  el  carrascal,  por  una  senda  que 
conducía  á  la  aldea. 

Cuando  estuvieron  á  cierta  distancia,  Fabre  y  Mauricio 
dejaron  su  escondrijo,  y  el  primero  dijo  al  segundo: 

— ¡Bravo!  todo  marcha  perfectamente.  El  culpable  será 
él,  y  nadie  mas  que  él,  y  nosotros  quedaremos  limpios  co- 
mo si  fuéramos  de  blanco  armiño. 

Fabre,  al  oir  esta  ultima  palabra,  soltó  un  carcajada. 

Los  dos  homicidas  se  acercaron  á  una  ventana  que  el 
guarda  rural  había  dejado  abierta. 

— Tu  eres  más  ágil, — dijo  el  francés,  sacando  el  cinto 
manchado  en  sangre  que  llevaba  oculto  debajo  de  su  blu- 
sa;— sube  sobre  mis  hombros,  salta  por  la  ventana  al  in- 
terior de  la  casa,  y  deja  el  cinto  en  cualquier  parte. 

Mauricio  cogió  este  último,  subió  en  hombros  de  Fabre, 
se  cercioró  antes  de  saltar  por  la  ventana  de  que  nadie  le 
observaba,  y  dando  un  brinco  se  metió  en  la  habitación  de 
Roberto. 

Cayó  en  su  dormitorio  y  viendo  una  cómoda,  echó  el  cin- 
to debajo  de  ella. 

Luego  volvió  á  encaramarse  por  la  ventana  y  saltó  al  ex- 
terior de  1  a  casa,  donde  Fabre  le  aguardaba. 

Un  momento  después,  aquellos  dos  miserables  subían  la 
colina  y  se  internaban  en  lo  más  espeso  del  carrascal. 

No  había  mediado  una  hora  desde  que  habían  cometido 
su  homicidio,  cuando  tres  leñadores  cruzaron  por  el  Campo 
del  Fraile. 
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Al  tropezar  con  el  inanimado  cuerpo  del  desgraciado  He- 
rrero, se  detuvieron  asustados. 

De  su  pecho  salió  una  exclamación  que  fué  seguida  por 
un  silencio  que  indicaba  su  estupor  y  su  sorpresa. 

Eran  vecinos  de  la  Rinconada  y  sus  ojos  estaban  fijos  en 
el  rígido  cuerpo  de  Valentín,  que  el  día  antes  habían  con- 
templado lleno  de  vida  y  gallardía,  en  la  taberna  de  El  Ga- 
vilán. 

Entonces  recordaron  los  detalles  de  cuanto  había  ocurri- 
do en  esta. 

Recordaron  la  escena  que  tuvo  lugar  entre  Valentín  y  el 
guarda  rural,  y  los  tres  sin  consultarse,  muí  muraron  el  nom- 
bre de  Roberto. 

Temiendo  que  se  les  acusase  de  aquel  crimen  ó  que  cuan- 
do menos  se  sospechase  de  ellos,  se  dirigieron  corriendo  á  la 
aldea  y  dieron  parte  de  lo  que  habían  visto  al  juez  munici- 
pal y  al  alcalde. 

Quince  minutos  después,  la  noticia  de  que  Valentín  había 
sido  asesinado  en  el  Campo  del  Fraile,  corría  de  boca  en 
boca. 

El  ex  sargento  aun  tenía  padre. 

Era  un  anciano  enfermizo  que  vivía  con  él.  y  que  veía 
en  su  hijo  el  apoyo  de  su  vejez. 

La  parentela  de  el  mancebo  era  extensa;  en  una  aldea  de 
mil  vecinos  estos  son  siempre  parientes  más  ó  menos  cerca- 
nos. 

Bien  que  circulasen  rumores  un  tanto  contradictorios 
sobre  el  origen    del    oro    adquirido    por   Herrero,  éste 
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hacía  callar  á  las  malas  lenguas  humedeciendo  las  gar- 
gantas. 

Pero  á  decir  verdad,  toda  la  aldea  estaba  orgullo sa  vien- 
do á  un  hijo  del  país  que  volvía  á  este  con  los  galones  de 
sargento,  su  aire  marcial  y  un  tesoro  que  los  exajerados 
hacían  subir  á  muchos  miles  de  duros.  Todos  los  que  se  ha- 
llan familiarizados  con  los  pueblos  de  escaso  vecindario 
saben  la  propensión  de  sus  habitantes,  por  amnistiar  ó  per- 
donar sus  pecadillos  á  los  que  hacen  fortuna  y  por  qué  súbi- 
ta transición,  el  hombre  á  quien  tenían  por  un  pillastre 
cuando  era  pobre,  se  transforma,  cuando  hace  fortuna,  en 
respetable  y  elevado  personaje. 

Las  simpatías,  pues,  del  vecindario  eran  todas  para  Va- 
lentín, y  cuando  aquel  tuvo  noticia  de  que  este  había  muerto 
asesinado  en  el  Campo  del  Fraile,  su  dolor  y  su  consterna- 
ción fueron,  á  no  dudarlo,  indescriptibles. 

La  desesperación  de  Miguel  Herrero,  su  padre,  el  clamor 
de  los  vecinos,  el  dolor  verdadero  ó  fingido  de  los  parientes 
se  desahogaban  con  expresión  alborotadora  y  ruidosa,  mal- 
diciendo al  propio  tiempo  al  homicida. 

Nadie  indicaba  aún  á  este  en  voz  alta;  pero  todo  el  mun- 
do estaba  acorde  para  designarlo. 

Una  vez  acusado  por  la  voz  pública,  ¿quién  se  atrevería 
á  defenderle? 

Excepto  don  Pedro  de  Oza,  nadie  tenía  antecedentes  de 
Roberto. 

Se  veía  en  él  á  un  forastero,  y  un  forastero  se  hace  siem- 
pre sospechoso  ante  los  ojos  del  ignorante;  el  joven  era  guar- 
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da  rural  y  desde  el  momento  en  que  ejercía  su  autoridad, 
v  limitaba  la  libertad  de  los  cazadores  furtivos  ó  de  los  veci- 
nos que  robaban  los  frutos  en  las  tierras  del  duque,  el  joven 
hacía  odioso  y  antipático. 

Tal  era  pues,  la  delicada  situación  de  Roberto,  ante  un 
vecindario  que,  por  lo  mismo  que  era  ignorante,  se  dejaba 
arrastrar  por  la  pasión,  sin  tener  en  cuenta  las  consecuen- 
cias que  para  Roberto  podía  tener  su  obcecación  y  su  arre- 
bato. 


CAPITULO  LXVI 


Donde  se  manifiesta  que  la  voz  del  pueblo  no  es 
siempre  la  voz  del  cielo 


o  hacía  aún  un  año  que  Roberto  ha- 
bía llegado  al  pueblo,  cuando  se 
supo  que  amaba  á  Angela  Yáñez,  hija 
un  labrador  cuya  avaricia  era  cono- 
ida  en  diez  leguas  á  la  redonda. 
Angela  que  veía  la  sencillez,  la  lealtad, 
la  franqueza  con  que  la  quería  el  man- 
cebo y  que  estaba  orgullosa  de  su  amor, 
no  tuvo  inconveniente  de  ningún  ge- 
nero en  corresponderle. 

Cabalmente,  no  lejos  de  la  .  casita  donde  vivía  Roberto, 
había  una  granja  en  la  que  Angela  tenía  una  tía  á  la  cual 
visitaba  con  frecuencia. 
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Durante  estas  visitas,  encontraba  á  Roberto,  con  el  cual 
se  paseaba  de  día  y  al  aire  libre. 

La  joven  era  demasiado  orgullosa,  para  ocultar  sus  rela- 
ciones de  amor  con  el  guarda. 

Por  lo  demás,  nadie  se  atrevía  á  sospechar  de  su  virtud, 
porque  todo  el  mundo  conocía  la  virginidad  y  pureza  de  su 
alma. 

Lo  más  que  hacía,  era  levantar  algún  que  otro  murmullo 
entre  las  viejas  comadres  de  la  aldea,  quienes  se  pregunta- 
ban, con  la  calceta  entre  las  manos: 

— Y  bien  ¿cómo  terminará  esto? 

Pero  la  llegada  al  pueblo  de  Valentín  Herrero,  cambió  la 
marcha  de  las  cosas. 

El  ex  sargento  vió  á  Angela,  se  sintió  deslumhrado  por 
su  magnífica  belleza,  acudió  á  su  padre  Santiago  Yáñez  y 
le  pidió  la  mano  de  su  hija,  haciendo  sonar  al  mismo  tiem- 
po, las  peluconas  que  llevaba  en  el  cinto. 

Para  un  viejo  avaro  como  Santiago,  tal  argumento  debía 
ser  irrebatible. 

Prometió  á  Valentín  la  mano  de  Angela,  y  aquel  se  paseó 
en  la  aldea  con  la  altanería  de  un  vencedor  á  quien  nadie 
resiste. 

Desde  entonces,  Valentín,  Roberto  y  Angela,  fijaron  la 
atención  de  todo  el  pueblo. 

¿Se  casaría  Herrero  con  la  doncella?  Enamorada  ésta  de 
Pioberto  Gómez,  ¿tendría  bastante  valor  para  no  ceder  ante 
la  voluntad  de  su  padre?  Declarada  ya  la  rivalidad,  entre 
el  guarda  rural  y  el  soldado  ¿estallaría  algún  choque,  algún 
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conflicto,  alguna  riña?  ¿Se  arreglaría  la  cuestión  á  cuchi- 
lladas? 

He  ahí  las  preguntas  que  se  dirigían  los  vecinos. 

Las  comadres  de  la  aldea,  que  iban  siempre  en  busca  de 
noticias,  supieron  que  Santiago  Yáñez  había  prohibido  ter- 
minantemente á  su  hija,  que  continuara  en  sus  relaciones 
de  amor  con  Roberto. 

Había  dicho  á  la  doncella,  que  si  volvía  á  hablar  con  el 
guarda,  si  alentaba  sus  pretensiones,  que  él  calificaba  de 
necias,  porque  el  guarda  no  tenía  un  real,  cogería  un  bas- 
tón y  apalearía  á  la  muchacha. 

De  ahí  que  para  evitar  el  cumplimiento  de  estas  amena- 
zas, Angela  visitase  á  Roberto  casi  al  rayar  del  alba,  hora 
en  que  fué  sorprendida  en  su  casita  por  Fabre  y  Mauricio, 
y  hora  en  que  su  padre  seguía  aún  acostado. 

Entretanto,  la  opinión  pública  se  inclinaba  á  favor  de 
Valentín,  por  la  esplendidez  con  que  gastaba  su  oro. 

Ya  le  hemos  visto  en  la  taberna  de  El  Gavilán  ,  donde  to- 
do el  mundo,  desde  el  maestro  de  escuela,  hasta  el  maestro 
de  obra  prima,  adulaba  su  amor  propio. 

Xo  sucedía  lo  mismo  con  Roberto,  quien  inspiraba  una 
repulsión  instintiva. 

Pero  enérgico  y  lleno  de  orgullo,  nada  había  hecho  pa- 
ra triunfar  de  ella. 

Roberto,  no  pensaba  en  nadie,  y  no  se  cuidaba  de 
nadie. 

^ngela  absorbía  toda  su  atención.  No  pensaba  más  que 
en  ella;  pero  su  amor  ardiente,  casi  sin  esperanza  y  exacer- 
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bado  por  los  obstáculos,  le  hacía  más  retraído,  y  daba  cier- 
ta apariencia  de  ferocidad  á  su  carácter. 

Su  mismo  oficio,  le  robaba  las  simpatías '  de  todo  el 
mundo. 

No  poseía  nada,  y  si  algo  podía  esperar  era  de  la  hidal- 
guía de  su  protector  don  Pedro  de  Oza. 

Para  'merecer  su  aprecio,  debía  cumplir  valientemente 
su  deber  de  guarda  rural,  ó  sea,  denunciar  ante  el  juez,  los 
hurtos  y  violencias  cometidos  en  las  propiedades  del  duque. 

Los  labriegos  son  aficionados  á  bautizar  con  apodos. 

En  contraposición  de  Valentín,  á  quien  llamaban  el  es- 
pléndido, á  Roberto,  le  habían  puesto  el  sobrenombre  de 
el  pobre )  que  es  en  nuestros  días  el  que  más  puede  atraer  el 
desprecio  y  los  desdenes  del  vulgo. 

¡Qué  diferencia  había  entre  él  y  Valentín!  Algunas  cañas 
de  manzanilla  ofrecidas  á  tiempo,  habían  conquistado  to- 
dos los  parroquianos  que  frecuentaban  la  taberna  de  ElGa- 
vilán . 

En  la  balanza  de  la  opinión  pública,  el  desgraciado  Ro- 
berto se  había  hecho  más  antipático  á  medida  que  su  rival 
aumentaba  la  popularidad  y  simpatías  que  desde  un  princi- 
pio gozó  en  la  aldea. 

Entretanto  la  escena  de  la  taberna,  la  entrada  en  ella  de 
Roberto,  el  desaire  inferido  á  Valentín,  porque  aquel  no 
quiso  aceptar  el  vaso  de  vino  ofrecido  por  el  soldado;  todo 
esto  había  excitado  las  imaginaciones,  y  la  curiosidad  pú- 
blica, había  pasado  del  estado  crónico,  al  agudo. 

Buena  muestra  de  ello,  fué  el  momento  en  que  se  espar- 
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ció  en  la  aldea,  la  noticia  de  que  el  cadáver  de  Valentín 
vacía  sangriento  en  el  Campo  del  Fraile. 

Gracias  á  su  rústica  desconfianza >  los  labriegos  que  se 
habían  juntado  enfrente  de  la  alcaldía,  no  pronunciaban 
aún  el  nombre  de  Roberto  Gómez;  pero  si  éste  se  hubiese 
presentado  en  aquel  momento  ante  ellos,  las  pasiones  se 
hubieran  exaltado  y  quizá  aquellos  pacíficos  labriegos  le 
hubiesen  despedazado. 

Los  vecinos  de  la  aldea,  se  trasladaron  casi  en  masa  al 
teatro  del  crimen  y  allí  redobló  el  clamoreo. 

— ¿Cómo  diantre, — decían  los  unos, — se  empeñó  en  com- 
prar esa  tierra  maldita? 

— Harto  sabía — observaba  otro  —que  el  Campo  del  Frai- 
le, traía  la  desgracia  y  el  infortunio  á  sus  dueños. 

— Tampoco  debía  ignorar, — añadía  un  tercero — que  el 
fraile  asesinado  y  enterrado  aquí  por  los  herejes  revolucio- 
narios, se  aparece  todos  los  años  en  la  noche  de  San  Jaime, 
que  es  el  aniversario  de  su  muerte. 

— Burlaos,  pues,  de  la  religión, — exclamaba  un  viejo  de 
luenga  y  nevada  barba  y  que  se  apoyaba  en  un  báculo: — 
Valentín  era  incrédulo,  y  se  burlaba  de  las  tradiciones  re- 
ligiosas. 

Hondamente  afligidos  aquellos  labradores,  habían  rodea- 
do el  cadáver;  pero  nadie  se  atrevía  á  tocarlo. 

El  alcalde  había  oficiado  al  juez  de  Sevilla,  y  á  la  guar- 
dia civil  de  un  puesto  inmediato,  noticiando  lo  ocurrido. 

Al  mismo  tiempo,  había  prohibido  que  nadie  tocase  el 
cadáver  hasta  que  el  juez  llegase. 
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Lo  único  que  hizo,  fue  hacer  constar  la  desaparición  del 
famoso  cinto  de  cuero,  que  Valentín  ceñía  á  su  talle  y  que 
tanto  había  preocupado  á  los  labriegos. 

Por  la  tarde  llegaron  un  cabo  y  una  pareja  de  la  guardia 
civil. 

Práctico  ya  el  cabo  en  el  descubrimiento  de  delitos,  lo 
primero  que  hizo  fué  preguntarse:  «¿Quién  es  ella?» 

Y  en  aquel  momento  era  fácil  saber  quién  era. 

Bastaron  pocos  minutos  á  la  guardia  civil,  para  ponerse 
al  corriente  de  todo. 

Impulsados  por  los  parientes  y  amigos  de  la  víctima,  el 
cabo  y  los  dos  guardias,  se  dirigieron  desde  el  C(Mipo  del 
Fraile,  hacia  la  casa  donde  vivía  Roberto. 

Cerca  de  ella,  observáronse  pisadas  que  seguían  todas 
una  dirección  misma. 

Al  llegar  á  la  maleza,  tras  la  cual  Fabre  y  Mauricio  ha- 
bían estado  ocultos,  los  guardias  observaron  que  las  huellas 
aparecían , más  marcadas. 

Las  hierbas  estaban  holladas  y  siguiendo  su  rastro,  lle- 
garon debajo  de  la  ventana. 

Seguíales  la  muchedumbre,  y  á  cada  uno  de  sus  descu- 
brimientos, las  miradas  se  hacían  mas  sombrías. 

La  irritación  crecía,  á  medida  que  los  cargos  en  contra 
de  Roberto  se  iban  agravando. 

A  los  impulsos  de  sorpresa  y  de  dolor,  uníase  en  aquella 
gente,  una  suerte  de  agradable  venganza,  causada  por  la 
certidumbre  de  que  el  culpable  sería  convencido  de  su 
crimen. 
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Según  aquellos  labriegos,  Roberto  iba  á  ser  preso,  atado, 
acusado,  condenado  y  llevado  al  palo. 

Y  esto  consiste  en  que  en  el  orden  social,  la  vida  y  la 
hacienda  no  tienen  guardadores  más  celosos,  que  aquellos 
que  están  menos  interesados  en  defenderlos. 

El  crimen  encuentra  siempre,  en  el  pueblo,  un  juez  infle- 
xible y,  en  caso  necesario,  un  vengador  implacable.  La  po- 
breza, la  pasión  ó  el  infortunio  que  han  dado  origen  al  de- 
lito, no  le  enternecen.  No  admite  circunstancias  atenuantes, 
porque  es  partidario  de  la  ley  primitiva  que  señaló  el  ojo 
por  ojo  y  el  diente  por  diente,  y  quiere  que  el  que  á  hierro 
mata,  á  hierro  muera. 

Por  otra  parte,  nada  atrae  tanto  al  pueblo  como  el  cri- 
men. Su  fantasía  le  precipita  á  él,  como  á  un  hambriento 
sobre  los  manjares.  Sus  ojos  desean  verlo  para  protestar 
contra  el  mismo.  La  plebe  se  dice  á  si  propia  que,  siendo 
honrada,  tiene  más  derecho  á  ser  inexorable. 

De  ahí  que  los  vecinos  de  la  Rinconada,  se  desataran 
contra  el  autor  del  homicidio,  sin  citar  nunca  su 
nombre. 

Mas  de  pronto  vieron  á  Roberto  que  volvía  á  su  casa, 
después  de  haber  hecho  su  ronda. 

Aquello  fué  como  la  chispa  de  fuego,  que  prende  en  la 
mecha  de  un  barreno. 

Amparados  con  la  guardia  civil,  desecharon  el  temor  y 
la  desconfianza. 

Allí  estaba  la  fuerza  armada  que  protegería  sin  duda  al- 
guna sus  revelaciones. 


724 


El,  KAN  PASMA  DE  LA  NOCHE 


Las  reticencias  eran  ya  inútiles,  y  de  aquellas  bocas  sa- 
lí''' de  un  tnodo  general  y  salvaje,  este  grito: 

— ¡El  es!  ¡él  es!  ¡ahí  está  el  asesino  de  Valentín  Herrero! 
¡muera!  ¡muera! 

Al  oír  estos  gritos,  al  ver  el  aparato  de  la  guardia  civil, 
al  observar  tanta  gente  allí  reunida,  Roberto  cre}^ó  que  se 
había  cometido  algún  asesinato  en  aquel  sitio,  y  que  se  le 
requería  para  que  denunciara  su  autor. 

Pero  un  momento  después,  comprendió  que  se  trataba  de 
él,  y  que  acababa  de  suceder  algo  terrible. 

Primero  se  sintió  sobrecogido,  y  luego  aterrrado;  mas 
su  aire  de  estupor,  hubo  de  exasperar  á  los  que  daban  gri- 
tos de  venganza. 

— Hazte  el  ignorante,  finge  aquí  la  sorpresa — le  dijeron 
los  más  furiosos; — ayer  por  la  tarde  no  eras  tan  hipócrita,  ya 
que  rehusaste  brindar  con  el  desgraciado  Valentín;  pero  co- 
mo eres  un  miserable  asesino,  es  necesario  que  te  espliques 
ante  su  mismo  cadáver. 

El  espanto  de  Roberto  fué  creciendo. 

— ¡Su  cadáver!  ¡Valentín  asesinado!  ¡muerto  el  ex  sar- 
gento!... 

El  guarda,  se  sintió  iluminado  como  si  viese  brillar  el 
rayo. 

En  un  momento,  su  fantasía  recorrió  el  camino  por  don- 
de los  circunstantes  habían  andado.  El  infeliz  ,  presin- 
tió que  todas  las  apariencias  se  conjurarían  en  contra 
suya. 

En  su  rostro,  naturalmente  sombrío,  veíase  una  mezcla 
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de  estrañas  emociones.  Su  angustia,  su  palidez,  su  silen- 
cio, se  podían  tomar  por  una  confesión. 
— ¡Muera! — gritó  la  muchedumbre. 

Los  guardias  civiles,  en  lugar  de  continuar  sus  averigua- 
ciones, tuvieron  que  defender  á  Roberto  de  esa  primera  ex- 
plosión del  furor  popular. 

Roberto  fué  encerrado  interinamente  en  su  misma  casa, 
y  vigilado  por  los  guardias,  dispuestos  á  rechazar  á  la  ple- 
be con  la  fuerza  de  las  armas. 

Pero  ya  se  sabe  el  respeto  que  causan  á  los  labradores 
los  chiles,  conforme  ellos  les  llaman. 

Símbolos  vivientes  de  la  ley,  guardadores  de  la  paz,  már- 
tires con  frecuencia  de  su  ruda  tarea,  esos  hombres  valien- 
tes son  la  última  religión  de  nuestros  tiempos,  en  los  cua- 
les no  se  cree  en  nada. 

Los  aldeanos,  en  vista  de  la  actitud  adoptada  por  los 
guardias,  se  dispersaron  en  grupos  dirigiéndose  los  unos  á 
su  casa,  los  otros,  al  teatro  del  crimen,  y  los  otros  en  fin,  en 
busca  de  indicios  por  donde  se  manifestase  la  culpabilidad 
de  Roberto. 

Al  llegar  la  noche,  un  fúnebre  y  solemne  espectáculo  hu- 
bo de  dar  creces  á  la  exaltación  de  que  se  hallaban  poseidos 
los  ánimos. 

En  unas  angrillas  cubiertas  de  una  bayeta  negra,  y  que 
llevaban  por  turno  los  parientes  del  difunto,  conducíase  á 
la  Rinconada  el  sangriento  é  inanimado  cuerpo. 

El  cielo  estaba  cubierto  por  densos  y  opacos  nubarrones, 
sin  que  se  viese  en  él  una  estrella. 
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El  cortejo  desfilaba  en  agrupaciones  desiguales,  por  sen- 
deros liónos  de  hojas  muertas  y  hierba  seca,  que  crujía  bajo 
los  píes  de  los  acompañantes. 

Dé  voz  en  cuando,  el  graznido  de  una  lechuza  contestaba 
á  los  salmos  funerarios  que  iba  cantando  el  cura  déla  aldea 
que  presidía  el  duelo. 

Algunos  habían  encendido  antorchas  de  resina,  para 
alumbrar  el  camino,  lo  cual  daba  á  la  comitiva  un  aspecto 
conmovedor  y  fúnebre. 

Entre  las  grandes  masas  de  oscuridad  de  la  noche,  aque- 
llos movibles  resplandores,  parecían  almas  en  pena  que 
habían  llegado  á  la  tierra  para  clamar  venganza. 

Los  cantos  ó  murmullos  cruzaban  el  espacio,  armonizan- 
do con  los  vagos  ruidos  de  la  noche. 

Lo  que  mas  tranquilizaba  á  aquella  gente  que  estaba 
desconsolada  por  la  muerte  del  ex  sargento,  era  la  idea  de 
que  el  culpable  se  hallaba  preso,  y  que  el  castigo  sería  pro- 
porcionado á  la  enormidad  del  crimen. 

Se  había  querido  evitar  la  presencia  de  aquel  tremendo 
espectáculo,  al  anciano  padre  de  Simón;  pero  los  viejos 
tienen  algunas  veces  un  estoicismo  extraño,  como  si  tuvie- 
sen el  corazón  petrificado,  y  el  padre  de  Valentín  se  obstinó 
en  aguardar  el  fúnebre  cortejo  en  el  dintel  de  la  puerta, 
rodeado  por  algunas  mujeres,  cuyo  ruidoso  llanto  daba  el 
diapasón  al  llanto  de  los  otros. 

Cuando  el  cadáver  fué  colocado  ante  los  ojos  del  viejo: 
cuando  éste  vió  á  su  único  hijo  que  por  la  mañana  había 
partido  lleno  de  juventud  y  de  vida  y  ahora  le  veía  yerto, 
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inanimado  y  sangriento,  cuando  vio,  en  fin,  perdida  su  úni- 
ca esperanza,  su  único  sostén  en  la  tierra,  no  pudo  con- 
tenerse, y  perdidas  ya  sus  fuerzas,  cayó  en  brazos  de  sus 
amigos. 

Todo  el  mundo  aceptó  su  parte  en  la  desesperación  del 
anciano  y  esto  dio  motivo  para  que  los  cargos  contra  Ro- 
berto aumentasen. 

En  aquella  población  embriagada  por  la  cólera,  el  guarda 
rural  tenía  tantos  acusadores,  y  hubiese  tenido  asi  mismo 
tantos  verdugos,  cuantos  eran  los  habitantes  de  3a  aldea. 


CAPITULO  LXVII 


La  indagatoria 


a  Rinconada  pertenecía  al  partido  judicial 
de  Sevilla,  y  tan  pronto  como  llegó  á 
éste  la  noticia  del  asesinato,  el  juez  y  el 
fiscal,  acompañados  del  alguacil,  del  es- 
escribano  y  de  su  amanuense  se  dirigie- 
ron al  sitio  donde  había  ocurrido  el 
crimen. 

El  juez  don  Servando  Rodríguez,  no 
era  ya  joven.  Frisaba  en  los  cincuenta 
años  y  se  distinguía  por  su  mucha  inteligencia,  exenta  de 
ambición. 

Era  uno  de  esos  magistrados  que  crecen,  viven  y  mueren 
en  el  mismo  término  jurisdiccional  y  que  no  aspiran  á  des- 
plegar sus  conocimientos  en  teatros  de  más  importancia,  á 
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menos  que  el  ministro  de  Gracia  y  Justicia,  con  sus  perjudi- 
ciales trasiegos  los  mande  á  otro  juzgado. 

Desempeñaba  con  gusto  sa  cargo  y  experimentaba  una 
viva  alegría  siempre  que  al  fin  de  una  averiguación  con- 
cienzuda, en  vez  de  un  criminal  hallaba  un  inocente. 

Estaba  casado  con  una  hermana  de  don  Pedro  de  Oza, 
administrador  del  duque  de  Montpensier,  cuyo  nombre 
hemos  ya  citado  en  esta  historia  y  cuando  llegaba  el  vera- 
no él,  su  señora  y  sus  hijos,  pasaban  una  larga  temporada 
en  la  quinta  ó  granja  donde  vivía  don  Pedro. 

Don  Serafín  Díaz  era  el  fiscal  y  tenía  fama,  asimismo,  de 
hombre  inteligente.  Era  un  joven  que  había  recibido  el 
título  de  doctor  en  ambos  derechos  en  la  Universidad  de 
Madrid,  que  había  pronunciado  algún  discurso  en  la  Aca- 
demia de  jurisprudencia  y  leído  algunos  versos  en  la  sec- 
ción literaria  del  Ateneo. 

Era  inteligente  en  música;  tocaba  el  piano  y  era  entusias- 
ta de  las  composiciones  de  Wagner  que,  según  dicen  los  in- 
teligentes, ha  creado  la  música  del  porvenir. 

Era  protegido  por  el  diputado  del  distrito^  el  cual  tenía 
una  hija  casadera  reservada  in  mente  para  su  esposa  y 
aguardaba  el  que  se  realizase  uno  de  esos  crímenes  de  sen- 
sación para  desplegar  en  él  sus  conocimientos  científicos  y 
sus  rasgos  oratorios,  con  lo  cual  llamaría  tal  vez  la  aten- 
ción del  ministro  y  el  diputado  del  distrito  lo  recomendaría 
á  él  para  llenar  la  primera  vacante  que  ocurriese  en  algún 
juzgado  de  entrada. 

Poco  le  importaba  que  aquel  crimen  fuese  modelo  de 
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perversidad,  si  explotado  con  inteligencia  y  denunciado  á 
la  vindicta  pública  con  frases  elocuentes,  debía  contribuir 
á  sus  adelantos  en  la  carrera  judicial. 

Hombre  de  mundo,  galanteador  de  mujeres,  pianista  de 
algún  mérito,  cantaba  por  la  noche  y  en  las  tertulias  case- 
ras una  romanza  con  gran  sentimiento,  después  de  lo  cual 
volvía  á  su  casa,  cogía  sus  procesos  y  veía  si  era  posible 
condenar  á  la  pena  de  garrote  á  alguno  de  los  acusados. 
Ya  se  comprenderá,  pues,  que  entre  el  juez  don  Servando 
Rodríguez  y  el  fiscal  don  Serafín  Díaz  no  podían  existir 
simpatías  muy  grandes. 

No  bien  llegaron  á  la  aldea,  cada  cual  siguió  la  inclina- 
ción que  imprimía  en  él  su  carácter. 

— ¡Crimen  magnífico! — dijo  para  sí  don  Serafín; — va  á 
proporcionarme  un  gran  triunfo. 

— Hay  que  ver  si  ese  desgraciado  Roberto  es  el  verdade- 
ro culpable, — dijo  para  sí  el  juez. 

Volvióse  á  repetir  el  triste  itinerario  del  día  anterior, 
cogiendo  por  punto  de  partida  el  Campo  del  Fraile  y  ter- 
minando en  la  casita  del  guarda. 

El  juez  y  el  fiscal  examinaron  con  gran  detenimiento  los 
sitios  en  que  los  guardias  civiles  habían  observado  rastro 
de  pisadas. 

Don  Servando  Rodríguez  notó  que  la  dimensión  de  estas 
huellas  no  era  igual,  lo  cual  probaba  que  el  asesinato  no 
había  sido  verificado  por  un  hombre  solo;  y  como  nadie 
suponía  cómplices  á  Roberto, esto  no  dejaba  de  ser  un  dato 
que  se  podía  aprovechar  en  su  defensa. 
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Ya  hemos  visto  que  Roberto  había  sido  encerrado  en  su 
misma  casa,  donde  había  pasado  una  noche  horrible. 

Era  tan  grande  su  abatimiento  y  tan  atroces  sus  angus- 
tias, que  no  tuvo  fuerza  bastante  para  coordinar  sus  medios 
de  defensa. 

Su  estupor,  su  sorpresa  habían  sido  reemplazados  por  ese 
extraño  entorpecimiento  que  sigue  á  las  grandes  catástro- 
fes y  acaba  por  anular  nuestras  más  preciosas  facultades. 

La  guardia  civil  no  había  hecho  más  que  examinar  los 
hechos  relacionados  con  el  crimen  sin  interrogar,  por  de- 
cirlo así,  al  acusado;  pero  cuando  el  fiscal  y  el  juez  entra- 
ron en  la  casita  donde  se  le  había  encerrado,  procedieron  á 
su  indagatoria. 

Roberto  contestó  negando,  como  es  de  suponer,  que  fuese 
el  autor  del  crimen. 

Dijo  que  el  día  anterior  lo  había  pasado  persiguiendo  á 
un  cazador  furtivo  que  violaba  los  cercados  del  duque,  y 
además  de  esto  afirmó  que  no  había  visto  á  Valentín  He- 
rrero desde  el  día  de  la  Asunción  y  que  no  había  estado  en 
el  Campo  del  Fraile. 

Desgraciadamente  su  negativa  nada  probaba. 

— ¿A  qué  hora — le  preguntó  don  Servando — salió  usted 
de  su  casa  para  hacer  la  ronda  de  costumbre? 

— Serían  las  ocho  poco  más  ó  menos, — dijo  Roberto, 
quien  siendo  inocente  no  tenía  para  que  ocultar  la  ver- 
dad. 

— ¿No  vé  usted? — interrumpió  el  fiscal  con  irónico  acen- 
to.— Hubo  el  tiempo  suficiente  para  cometer  el  crimen. 


Í32  EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 

Y  luego  dirigiéndose  á  un  médico  forense  que  había  ido 
también  allí  desde  Sevilla,  añadió: 

— ¿A  qué  hora  juzga  usted  que  se  cometió  el  homicidio? 

— Los  leñadores, — respondió  el  médico, — vieron  el  cadá- 
\v  •  entre  seis  y  siete  y  dicen  que  á  esta  hora  se  hallaba  aún 
caliente;  así  pues  el  crimen  tuvo  lugar  entre  cinco  y  seis  de 
la  mañana. 

— ¿Qué  tiene  usted  que  responder? — añadió  el  fiscal  diri- 
giéndose á  Roberto. 

La  voz  de  aquel  representante  de  la  justicia  era  tan  inci- 
siva, tan  sarcástica,  tan  breve,  que  el  joven  no  supo  con- 
testar una  palabra. 

Todas  las  apariencias  se  reunían  para  acusarle  y  esto 
producía  en  su  alma  el  estrago  que  ejerce  un  veneno  en  el 
cuerpo. 

Xada  tan  fácil  como  tomar  por  ciiminal  á  aquel  joven 
pálido,  con  mirar  hosco  y  extraviado,  facciones  contraídas 
y  que  sólo  interrumpía  su  silencio  con  negativas  lacónicas. 

Todo  el  mundo  le  señalaba  como  rival  y  enemigo  del  ex 
sargento. 

Cuando  se  presentó  ante  el  juez,  su  serenidad  y  energía 
estaban  quebrantadas  por  una  noche  de  insomnio  y  por  un 
cúmulo  de  ideas  que  enardecían  y  hacían  obtuso  su  cerebro. 

El  día  de  la  Asunción  se  presentó  en  la  taberna  del  Gavi- 
lán con  aire  brusco  y  sombrío;  pero  una  vez  ante  el  juez 
parecía  malvado  y  feroz. 

Algunos  le  comparaban  á  una  fiera  cogida  en  el  lazo,  de- 
vorando en  él  su  impotente  rabia. 
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Durante  un  momento  de  silencio  el  juez,  don  Servando 
Rodríguez,  le  miró  con  atención  benévola. 

— Me  parece  que  no  es  esta  la  primera  vez  que  veo  ú  us- 
ted,— le  dijo. 

— En  efecto,  señor  juez, — replicó  el  joven; — me  ha  visto 
nsted  en  casa  de  don  Pedro  de  Oza. 

— Yo  tenía  á  usted  por  muchacho  muy  honrado, — excla- 
mó el  juez,  recordando  que  efectivamente  había  visto  á  Ro- 
berto en  casa  de  su  cuñado. 

— Y  crea  usted  que  lo  soy, — replicó  el  mancebo,  secando 
con  su  pañuelo  dos  ó  tres  lágrimas  que  corrieron  por  sus 
mejillas. 

— ¡Ojalá  que  pueda  usted  probarlo! — dijo  con  paternal 
acento  don  Servando. 

En  las  frases  del  juez  había  algo  parecido  á  un  rayo  de 
esperanza,  algo  que  podía  ser  como  un  refugio  contra  la 
denuncia  que  á  voz  en  grito  habían  hecho  los  vecinos  de 
la  aldea. 

El  infeliz  Roberto  adquirió,  gracias  á  tan  balsámica  in-. 
fluencia,  un  poco  de  serenidad  y  energía,  cuando,  de  pron- 
to,, un  incidente  más  horrible,  más  tremendo  que  todos  ios 
demás  hubo  de  anonadarle. 

Luego  de  tomada  la  indagatoria,  el  juez  dió  orden  á  los 
guardias  civiles  para  que  registrasen  la  habitación  de  Ro- 
berto. 

El  cabo  procedió  á  esta  operación  por  mera  fórmula. 
No  podía  creer  que  el  guarda  rural  fuese  tan  estúpido 
para  ocultar  en  su  casa  las  pruebas  del  crimen. 
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En  cuanto  á  Roberto,  miraba  con  tanta  indiferencia 
como  se  hacía  el  registro,  que  esto  hizo  suponer  al  guardia 
que  no  encontraría  absolutamente  nada. 

Sin  embargo,  tenía  que  obedecer  la  orden  del  señor  juez 
y  miró  al  descuido  bajo  la  cama  en  que  dormía  Roberto, 

Examinó  el  jergón  y  buscó  debajo  de  un  armario. 

Iba  á  dejar  su  escrutinio,  cuando  pensó  que  aun  no  había 
mirado  debajo  de  la  cómoda. 

Arrodillóse  para  examinarla  mejor,  y  de  pronto  exhaló 
un  grito  que  hizo  estremecer  á  todos  los  circunstantes. 

Acababa  de  ver  el  ensangrentado  cinto  que  el  día  antes 
Fabre  y  Mauricio  habían  arrojado  en  aquel  sitio. 

El  cabo  lo  cogió  profundamente  emocionado,  y  acercán- 
dolo á  Roberto  que  palideció  intensamente,  dijo: 

— ¡Ah!  ¡tuno!...  ¡ah!  ¡bribón!  ¿negarás  todavía  que  ase- 
sinaste al  pobre  Herrero? 

El  fiscal  sonrió  malignamente. 

El  juez  hizo  un  gesto  de  desaliento  como  si,  vencido  por 
lo  que  acababa  de  ver,  no  tuviese  más  recurso  que  aban- 
donar el  culpable  al  rigor  de  la  justicia. 

Tan  pronto  como  entre  la  muchedumbre,  que  se  apretaba 
y  estrujaba  cerca  de  la  puerta  de  la  casita,  hubo,  circulado 
la  voz  de  que  se  había  hallado  el  cinto  de  Valentín  Herrero, 
se  oyeron  varios  gritos  de  ¡muera!  dados  por  los  más  irre- 
flexivos. 

Entonces  el  fiscal  dijo: 

— Vengan  aquí  testigos  que  nos  digan  á  quién  perteneció 
este  cinto. 
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Se  hizo  entrar  en  la  casita  á  los  parientes  y  amigos  del 
difunto. 

Se  les  enseñó  el  cinto  y  todos,  desde  el  primero  hasta  el 
último,  dijeron  que  era  el  que  llevaba  siempre  la  víctima. 

Aquella  prenda,  manchada  con  sangre  y  lodo,  era  la 
acusación  más  tremenda  que  había  pesado  hasta  entonces 
contra  el  infeliz  Roberto. 

Sin  embargo,  él  juez  preguntó  á  aquella  gente: 

— ¿Reconocéis  este  cinto  por  haber  sido  de  Valentín  He- 
rrero? 

— Sí,  señor  juez. 

— ¿Y  la  víctima  lo  llevaba  siempre? 

— Constantemente, — dijo  el  más  atrevido  de  los  testi- 
gos.— Decía  que  no  fiaba  en  las  cómodas,  ni  en  los  cofres  y 
que  nada  había  tan  seguro  como  llevar  la  hucha  encima. 

— Y  según  vuestro  parecer,  ¿qué  había  en  este  cinto?... 
— interrogó  don  Servando. 

— ¡Oh!  señor  juez,  una  fortuna. 

— ¿Una  fortuna?...  explicaos... 

— Llevaba  en  él  mucho  oro,  señor  juez, — dijo  uno, 

— Peluconas  é  isabelinas  de  cinco  duros, — interrumpió 
otro  testigo. 

— ¿Y  cómo  había  adquirido  ese  dinero?  —  preguntó  el 
fiscal. 

— En  la  guerra. 

—¿En  qué  ocasión  y  dónde? — interrogó  el  juez. 
— Eso  Valentín  se  lo  tenía  'muy  callado;  pero  de  todos 
modos  conste  que  llevaba,  como  él  decía,  su  hucha  siempre 
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encima,  y  (jue  ésta  se  encontraba  llena  de  monedas 
de  oro. 

— ¿Y  qué  tiene  usted  que  decir  á  todo  esto? — preguntó  el 
fiscal  al  guarda  con  voz  ruda. 
Roberto  guardó  silencio. 

El  encuentro  del  cinto  debajo  de  su  cómoda  había  sido 
para  él  como  el  golpe  de  gracia. 

Su  rostro  estaba  pálido,  descompuesto  y  era  como  el  de 
un  cadáver. 

— ¿No  contesta  usted? — insistió  el  fiscal. 

— ¿Qué  quiere  usted  que  diga,  señor? — balbuceó  el  desdi- 
chado.— Yo  no  sé  nada,  no  he  hecho  nada,  no  he  visto  ab- 
solutamente nada... 

— ¿Y  el  cinto? 

— No  me  lo  explico,  señor. . .  Aquí  se  encierra  algo  extraor- 
dinario que  yo  no  comprendo. 

— Pero  si  aquí  se  ha  encontrado  el  cinto,  usted  debe  sa- 
ber algo, — insistió  con  refinada  crueldad  el  fiscal. — ¿No  com- 
prende usted  que  el  no  saber  nada  sería  un  absurdo? 

— ¡Ah!  señor...  yo  sólo  comprendo  que  estoy  perdido. 

Y  al  llegar  aquí  el  joven  rompió  en  sollozos. 


CAPITULO  LXVIII 


Dos  corazones  grandes. 


ha 
za 

jar 


quel  llanto  era  tan  natural,  tan  do- 
loroso, tan  espontáneo,  que  hubo 
impresionar  al  juez,  quien  dirigién- 
dose al  fiscal,  le  dijo  en  voz  baja  para 
que  nadie  le  oyese: 

— ¿Pero  dónde  está  ese  dinero,  ese  oro 
que  contenía  el  cinto? 

— Probablemente  lo  habrá  ocultado 
el  bosque, — dijo  el  fiscal; — ¿no  se  nos 
dicho  que  no  tiene  donde  caerse  muerto  y  que  su  pobre1 
iba  á  separarle  de  la  doncella  á  quien  ama? 
— En  efecto;  pero  no  sé  por  qué  ha  sido  tan  torpe  de  de- 
este cinto  en  su  misma  casa. 
-Es  posible  que  no  haya  tenido  tiempo  de  enterrarlo. 
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¿Ignora  usted  acaso, — prosiguió  el  fiscal, — que  ese  hombre 
creía  que  tenía  aún  á  su  disposición  veinticuatro  horas  de 
tiempo?  ¿Ignora  usted  que  ayer  tarde,  antes  deque  entrara 
en  su  casa,  se  vio  rodeado  y  cogido  del  cuello  por  esos  ve- 
cinos irritados  y  que  durante  la  última  noche  los  guardias 
no  le  han  perdido  de  vista?  Por  lo  demás, — añadió  el  fiscal. 
— usted  que  es  tan  sabio  y  práctico  en  asuntos  criminales, 
no  ignora  que  la  Providencia  en  el  asunto  más  tenebroso 
reserva  casi  siempre,  para  iluminar  y  guiar  á  la  justicia, 
un  hilo  que  escapa  desapercibido  al  culpable  y  con  el  cual 
se  descubre  su  delito. 

A  medida  que  se  desarrollaban  los  hechos  y  que  recaían 
sobre  Roberto  más  abrumadoras  cargas,  el  fiscal  se  regoci- 
jaba porque  veía  en  ellas  circunstancias  dramáticas  en  las 
cuales  podría  resplandecer  su  oratoria. 

Calculaba  todo  el  partido  que  su  elocuencia  podría  sacar 
del  Campo  del  Fraile,  donde  se  había  desarrollado  el  tre- 
mendo drama;  pensaba  en  aquel  oro  traído  de  la  guerra  y 
en  aquella  rivalidad  amorosa  que  había  producido  un  ho- 
micidio. 

En  aquel  momento  el  fiscal  notó  que  para  completar  el 
cuadro  faltaba  un  personaje,  y  dijo  á  los  circunstantes  y  sin 
que  se  fijase  en  la  desesperación  muda  de  Roberto: 

— Si  mal  no  recuerdo  aquí  se  habló  de  una  mujer...  de 
una  mujer  que  según  tengo  entendido  se  hallaba  solicitada 
por  el  asesino  de  la  víctima. 

— Se  llama  Angela  Yáñez, — exclamaron  varios  tes- 
tigos. 
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— Pues  nuestro  deber  consiste  en  interrogarla...  ¿Dónde 
se  encuentra? 

— ;0h!  no  puede  hallarse  muy  lejos, — respondieron  los 
testigos  con  intención  maligna. 

— Enhorabuena;  que  la  busquen  y  la  traigan. 

Y  efectivamente  Angela  no  estaba  muy  lejos. 

Saliendo  muy  temprano  de  su  casa,  se  había  dirigido  ha- 
cia el  bosque  y  no  quería  volver  á  la  Rinconada  sin  ver  á 
Roberto  é  infundirle  el  valor  de  que  tanto  necesitaba. 

Ya  se  sabe  la  rapidez  con  que  las  malas  noticias  circulan 
y  con  que  gusto  los  indiferentes  las  participan  á  los  intere- 
sados. 

En  el  camino,  la  joven  encontró  á  varios  aldeanos  que  se 
lo  contaron  todo;  le  hablaron  del  homicidio  perpetrado  en 
el  Campo  del  Fraile,  del  arresto  de  Roberto  y  la  llegada 
del  tribunal. 

Angela  al  oir  estas  noticias  palideció  horriblemente;  mas 
no  por  esto  perdió  el  aliento. 

Alguno  de  estos  rumores  había  llegado  ya  á  su  noticia; 
pero  de  un  modo  confuso  y  sin  que  pudiera  sospechar  que 
Valentín  hubiese  muerto  asesinado. 

Así  es  que  dijo: 

— Sin  duda  habrá  muerto  en  riña...  ¡pobre  Valentín! 

— ¿En  riña?  ¡Oh!  no:  nada  de  eso;  si  hubiese  muerto  en 
riña  el  partido  hubiera  sido  igual;  pero  Roberto  le  sorpren- 
dió y  mató  en  el  Campo  del  Fraile, 

— ¿A  qué  hora? 

— Entre  cinco  y  seis  de  la  mañana. 
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Esto  tranquilizó  á  la  doncella. 

Segura  como  estaba  de  la  inocencia  de  Roberto;  cierta 
de  que  no  era  posible  que  hubiese  cometido  tan  vil  y  co- 
bardemente  un  homicidio,  se  dijo  que  aquél  era  víctima  de 
una  mala  inteligencia  y  que  pronto  se  demostraría  su  ino- 
cencia. 

La  joven  apresuró  el  paso;  mas  de  pronto  un  encuentro 
de  mal  augurio  hubo  de  agravar  su  situación. 

Para  llegará  la  casita  de  Roberto,  debía  cruzar  por  de- 
lante de  una  vieja  y  solitaria  granja. 

Era  la  que  explotaba  Germán  Fabre,  ayudado  de  su  com- 
pinche Mauricio. 

Las  relaciones  de  estos  hombres  con  Angela  no  pasaban 
de  un  frío  y  cortés  saludo,  porque  el  uno  con  aire  socarrón 
é  hipócrita  y  el  otro  con  semblante  en  que  se  revelaban  las 
pasiones  más  groseras,  le  causaban  cierto  disgusto. 

En  más  de  una  ocasión,  su  pudor  de  doncella  se  había 
alarmado  ante  la  cínica  expresión  con  que  la  miraba  Mau- 
ricio. 

La  fisonomía  de  aquellos  dos  hombres  la  asustaba. 
Por  una  coincidencia  singular  ambos  se  cruzaron  á  su 
paso. 

Situados  en  un  ángulo  de  la  granja,  con  los  brazos  apo- 
yados en  una  reja  de  la  casa,  parecía  que  acechaban  á  al- 
guien ó  que  esperaban  recibir  noticias. 

Aquellos  dos  hombres  miraron  con  aire  burlón  á  la  don- 
cella y  Germán  Fabre  exclamó: 

— ¡Hola!  ;eh!  muchacha...  ¿adonde  vas  tan  deprisa?  ¿vas 


Ó  EL  VENGADOR   DE   SU  HIJA 


741 


en  busca  de  tus  amantes?  Si  quieres  seguirlos  hasta  el  fin  de 
su  camino,  el  uno  te  conducirá  al  presidio  y  el  otro  al  ce- 
menterio. 

Angela  guardó  silencio;  pero  en  el  estado  febril  en  que  se 
hallaba,  este  encuentro  produjo  en  ella  honda  impresión  y 
se  grabó  en  su  alma  para  no  borrarse  en  su  vida. 

Cruzó  enfrente  de  aquellos  dos  hombres  con  la  cabeza 
erguida  sin  que  ni  siquiera  les  dirigiese  una  mirada. 

Pero  en  las  cercanías  de  la  casita  donde  vivía  Roberto  le 
aguardaba  otro  disgusto. 

Los  vecinos  de  la  Rinconada  y  de  otras  casas  de  campo 
cercanas,  sintiendo  el  influjo  de  tantas  emociones  y  sabien- 
do que  la  justicia  instruía  diligencias,  se  declararon  en 
huelga  todo  el  día. 

Reunidos  enfrente  de  la  casa  de  Roberto  y  sabiendo  que 
Angela  se  dirigía  á  ella,  fueron  bastante  crueles  para  situar- 
se de  trecho  en  trecho  en  el  camino  por  donde  había  de  pa- 
sar la  joven. 

Hubo  algunos  que  llevaron  su  malicia  hasta  el  punto  de 
ocultarse  entre  los  matorrales,  formando  una  suerte  de  em- 
boscada. 

Allí  se  encontraban  todos  los  charlatanes  que  hemos  co- 
nocido en  la  taberna  del  Gavilán:  el  maestro  de  escuela,  el 
de  obra  prima,  el  guarnicionero,  el  tahonero  y  otros  varios 
sin  contar  los  primos  del  difunto. 

La  joven  se  encontraba  á  más  de  trescientos  pasos  de 
distancia  de  la  casa,  cuando  el  primer  grupo  de  sus  perse- 
guidores salió  de  entre  un  macizo  de  arbustos. 
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Todo  el  mundo  sabía  que  Angela  era  una  muchacha  vir- 
tuosa; pero  todo  el  mundo  conocía  también  el  amor  que 
profesaba  á  Roberto  y  no  se  necesitaba  más  para  que  aque- 
llos hombres  la  hicieran  sufrir  el  efecto  de  su  cólera. 

—  ¡Veri! —exclamó  el  guarnicionero; — para  que  la  fiesta 
sea  completa  no  faltas  más  que  tú. 

— ¡Ven! — exclamó  el  tahonero; — ven  á  declarar  á  favor 
de  ese  tuno  que  nos  hace  pagar  una  multa  cuando  matamos 
un  conejo  ó  una  perdiz  y  asesina  á  los  hombres  que  estor- 
ban sus  amoríos. 

Angela  no  contestó  y  siguió  adelante  sin  volver  la  ca- 
beza. 

— ¿Conque  no  respondes? — dijo  el  maestro  de  obra  pri- 
ma.— No  importa.  Conste,  sin  embargo,  que  ayer  enterra- 
ron á  uno  de  tus  novios  y  que  el  otro  es  muy  posible  que 
haga  visajes  en  el  tablado  negro. 

La  joven  guardó  silencio  y  continuó  siempre  adelante. 

— Mira  lo  que  dirás  al  juez, — insistió  el  guarnicionero. — 
Si  mientes  para  salvar  al  homicida,  te  las  habrás  con  nos- 
otros; no  saldrás  á  la  calle  sin  que  te  saludemos  con  cence- 
rros y  te  apedrearán  los  chiquillos. 

Angela  llegó  á  quince  ó  veinte  pasos  de  la  puerta. 

Entonces  los  que  permanecían  ocultos  en  el  carrascal 
aparecieron  formando  una  suerte  de  hormiguero. 

No  parecía  sino  que  los  troncos  de  los  árboles  se  abrían 
como  en  una  decoración  de  teatro  para  dar  salida  á  aque- 
llos silvanos  de  nuevo  cuño  que  sólo  tenían  la  injuria,  la 
amenaza,  ó  el  sarcasmo  en  los  labios. 
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Aquella  gente  se  agrupo  y  sus  gritos  se  cambiaron  en 
clamores  y  rechiflas  formando  una  tempestad  de  voces  ron- 
cas, furiosas  y  estridentes. 

Hicieron  círculo  en  torno  de  la  joven,  y  sin  hacerle  daño 
se  estrecharon  en  derredor  suyo  impeliéndola  hacia  de- 
lante. 

En  tal  disposición  la  acompañaron  hasta  el  umbral  de  la 
casa,  donde  los  guardias  civiles  la  libertaron  de  aquella  mu- 
chedumbre que  se  encarnizaba  en  su  víctima. 

Tantas  injurias  y  amenazas,  lejos  de  espantar  á  la  joven 
hubieron  de  exaltarla. 

Su  actitud  en  nada  se  parecía  á  la  de  Roberto:  sentíase 
con  fuerzas  bastantes  para  afirmar  y  probar  dos  inocencias: 
la  suya  y  la  de  su  novio. 

En  pie  y  con  la  cabeza  erguida,  lanzando  rayos  sus  ojos, 
con  las  narices  trémulas  de  ira  y  enrojecidas  las  mejillas, 
parecía  la  estátua  del  dolor,  pero  de  ese  dolor  valiente  que 
desafía  todas  las  pruebas  y  todos  los  temores. 

Estaba  hermosísima,  y  los  circunstantes  no  pudieron 
menos  que  hacer  justicia  á  su  belleza. 

— ¡Diantre! — exclamó  el  cabo  de  la  guardia  civil; — he 
ahí  unos  ojos  hermosísimos  que  explican  muy  bien  las  pu- 
ñaladas. 

El  juez  D.  Servando  Rodríguez  sintió  gran  compasión 
viendo  tanta  hermosura  frente  á  frente  de  tanta  desdicha. 

En  cuanto  al  fiscal,  admiró  también  la  belleza  de  Angela, 
pareciéndole  imposible  que  el  tosco  terreno  de  aquella  al- 
dea produjese  tales  flores;  pero  luego  su  pensamiento  do- 
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minante  recobró  todo  su  imperio:  Angela  iba  á  ser  el  más 
precioso  ornamento  de  su  discurso. 

En  los  primeros  momentos. Ja  doncella  no  vio  ni  oyó  na- 
da de  lo  que  pasaba  en  derredor  suyo.  Un  sólo  objeto  ab- 
sorbía todo  su  ser  y  toda  su  alma:  Roberto. 

Miró  á  este  con  una  expresión  de  confianza  y  ternura  in- 
descriptibles y  le  hizo  una  seña  con  la  mano  que  equivalía 
á  decir: 

— No  temas,  que  aquí  estoy  yo. 

El  fiscal  la  miró  con  cierta  superioridad  desdeñosa,  y 
luego  dirigiéndose  á  los  testigos,  dijo: 
— ¿Qué  reputación  goza  esta  joven? 

Los  testigos  no  pudieron  ocultar  la  verdad,  y  poniéndose 
de  acuerdo  respondieron: 
— Excelente,  señor  fiscal. 

— ¿Y  creéis  que  puede  ser  cómplice  en  el  crimen  de  que 
se  trata? 

— ¡Oh!  no  señor. 

— Pues  bien, — añadió  D.  Servando  Rodríguez  interrum- 
piendo las  preguntas  del  fiscal; — según  se  nos  ha  informa- 
do, usted,  Angela  Yáñez,  mantenía  relaciones  de  amor  con 
Roberto  Gómez  que  está  aquí  presente;  ¿es  esto  cierto? 

— Sí,  señor  juez,  y  aun  hoy  día  le  quiero  con  toda  mi 
alma. 

— ¿Sabe  usted  de  qué  horrible  crimen  se  le  acusa? 
— Sí,  señor. 

— ¿Y  qué  tiene  usted  que  decir? 

— Tengo  que  decir  que  Roberto  es  inocente. 
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— Bien;  ¿debe  usted  añadir  algo  más? 

— ¡Qué  tengo  que  añadir! — exclamó  la  joven  con  anima- 
ción creciente; — muy  sencillo;  ¿á  qué  hora,  según  declaran 
los  testigos,  fué  cometido  el  crimen? 

— A  las  seis  de  la  mañana  poco  más  ó  menos. 

— Pues  bien, — repuso  Angela: — ayer,  á  las  seis  de  la  ma- 
ñana, yo  me  hallaba  en  esta  casa  en  compañía  de  Roberto. 

El  juez  y  los  testigos  quedaron  sorprendidos. 

La  joven  prosiguió: 

— ¿Lo  oisteis  bien?  Sí:  yo  ayer,  á  las  seis  de  la  mañana, 
me  encontraba  aquí,  en  este  mismo  sitio,  donde  veo  reuni- 
da á  tanta  gente  para  acusarle...  si  miento  que  me  lleven  á 
la  cárcel  con  él. 

La  joven  aceptaba  las  consecuencias  de  su  confesión  atre- 
vida. 

La  aceptaba  con  una  suerte  de  abnegación  parecida  á  la 
embriaguez. 

El  ligero  rubor  que  apareció  en  su  frente,  el  fuego  de  su 
mirada,  la  dignidad  de  su  actitud,  subyugaron  al  juez  y  al 
fiscal  y  desconcertaron  al  vulgo. 

Nadie  en  aquel»  momento  se  atrevió  á  acusar  de  impúdica 
á  la  joven. 

Se  denunciaba  á  sí  misma  por  la  misma  razón  de  que  era 
casta. 

La  situación  extraordinaria  en  que  se  había  colocado, 
daba  á  su  hermosura  un  aspecto  irresistible. 

— Necesario  es  confesar, — murmuró  el  fiscal  por  lo  bajo, 
— que  es  una  heroína.  ¡Vaya  un  efecto  que  producirá  en  la 
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audiencia  el  día  de  la  vista!  ¡qué  magnífica  reseña  se  leerá 
en  los  periódicos!... 

—  Vaya  usted  con  cuidado,  joven, — interrumpió  el  juez; 
quizá  no  ha  calculado  toda  la  importancia  de  sus  frases... 
aquí  se  asegura  que  la  reputación  de  usted  está  sin  mancha. 
Si  la  declaración  que  acaba  de  hacer  es  cierta,  quedará  des- 
honrada sin  que  por  esto  salve  al  acusado. 

— Lo  sé,  lo  sé, — interrumpió  Angela  llena  de  exaltación 
y  energía. 

— ¿Y  persiste  usted  en  su  declaración? 

—Sí. 

En  las  facciones  de  Roberto  se  notaba  el  asombro,  el  es- 
panto, el  reconocimiento  y  el  amor;  su  rostro  lo  indicaba 
todo. 

Don  Servando  Rodríguez  entonces  se  volvió  hacia  á  él  y 
le  dijo: 

— ¿Ha  oído  usted,  Roberto  Gómez,  lo  que  acaba  de  ma- 
nifestar esta  joven?  Dice  que  ayer  por  la  mañana,  á  la  hora 
en  que,  según  el  médico,  fué  cometido  el  homicidio,  se  en- 
contraba aquí  encerrada  en  esta  casa  con  usted.  ¿Es  esto 
cierto? 

Roberto  envió  con  una  mirada  toda  su  alma  á  la  joven, 
para  agradecerle  esta  prueba  de  su  ternura,  y  luego  diri- 
giéndose al  juez,  dijo: 

— Lo  que  afirma  esta  joven  no  es  cierto. 

— Amiga  mía, — interrumpió  el  fiscal,  dirigiéndose  á  la 
doncella,  con  un  acento  algo  enfático; — eso  de  sacrificarse 
por  los  amigos  es  ciertamente  heroico;  pero  á  veces  produ- 
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ce  muy  malos  resultados.  Si  el  señor  juez  y  yo  no  apreciá- 
semos las  razones  que  la  disculpan,  quizá  tacharíamos  á 
usted  de  testigo  falso,  lo  cual  en  nada  remediaría  la  situa- 
ción del  acusado. 

La  joven  quiso  interrumpir  al  fiscal;  pero  éste  hizo  un 
ademán  imperioso,  y  añadió: 

— Ni  una  palabra  más:  Roberto  Gómez  ha  confesado  que 
no  era  cierto  que  ayer  á  las  seis  de  la  mañana  se  encontrase 
usted  con  él  en  esta  casa,  y  ahora  cuánto  se  pudiera  decir 
por  destruir  lo  declarado  agravaría  la  situación  de  usted  y 
la  suya  propia. 

Luego,  volviéndose  hacia  los  testigos,  é  invitando  á  la 
muchedumbre  para  que  entrase  en  la  estancia,  dijo: 

— ¿Sabéis  si  el  difunto  Valentín  Herrero  tenía  en  el  pue- 
blo otro  enemigo  que  Roberto  Gómez? 

— No,  señor. 

— ¿Conocéis  en  el  país  alguien  del  cuál  se  pueda  sospe- 
char que  codició  el  oro  de  Valentín  hasta  el  punto  de  asesi- 
narle para  apoderarse  del  mismo? 

— No  conocemos  á  nadie. 

— ¿Vuestro  trabajo  os  obliga  á  pasar  todo  el  día  en  el 
campo? 

— Sí,  señor. 

— ¿Hay  entre  vosotros  leñadores  que  crucen,  con  frecuen- 
cia, no  lejos  del  Campo  del  Fraile? 
— Sí,  señor. 

— ¿Habéis  visto  de  dos  ó  tres  días  á  esta  parte  vagar  en 
el  país  gente  desconocida  ó  sospechosa? 
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— No,  señor. 

— Vil  ve  usted  que  todo  concuerda  perfectamente, — dijo 
en  voz  baja  el  ñscal  dirigiéndose  al  juez. 

— En  efecto, — repuso  este  último; — todo  concuerda  para 
llevar  al  palo  á  ese  desgraciado.  De  todos  modos  si  aquí 
hay  crimen,  éste  fué  ejecutado  á  consecuencia  de  una  pasión 
ardiente. 

El  fiscal  se  encogió  de  hombros. 

Pensaba  en  la  heróica  mentira  de  Angela  y  en  los  efectos 
oratorios  que  le  inspiraría  la  misma.  Aquella  modesta  aldea 
no  le  parecía  ya  despreciable  y  vulgar,  puesto  que  había 
allí  criminales  en  cuyos  hechos  podría  basar  un  magnífico 
discurso  y  mujeres  capaces  de  obrar  con  la  energía,  el  amor 
y  la  abnegación  de  una  heroina  de  novela. 


Donde  Roberto  se  convence  de  que  aún  tiene 
un  amigo. 


espites  que  el  mismo  Roberto  Gómez 
destruyó  con  una  simple  frase  el 
único  medio  de  salvación  que  le 
quedaba,   cayó  de  nuevo  en  su  mu- 
tismo. 

Antes  que  perjudicar  la  buena  fama 
de  Angela  prefería  cien  veces  la  muerte. 

Su  corazón  era  grande;  pero  su  inte- 
ligencia era  inculta  como  la  de  un  la- 
briego. 

Su  saber  se  reducía  á  lo  que  se  exije  como  extrictamente 
necesario  á  los  que  quieren  ser  guardas  rurales;  es  decir,  á 
leer,  escribir  y  algo  de  aritmética. 

Para  él,  el  asesinato  de  Valentín  Herrero  era  un  aconteci- 
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miento  inexplicable;  pero  no  le  asombraba  quesu  amor  por 
Ángela,  cuya  mano  había  pedido  y  obtenido  de  su  padre 
Santiago  Yáñez,  hubiese  hecho  recaer  en  él  las  primeras 
sospechas. 

Lo  que  verdaderamente  le  asombraba  era  que  el  pueblo 
si  amotinase  para  denunciarle,  que  no  pensara  en  que  el 
asesino  podía  ser  cualquier  otro,  que  el  cinto  del  difunto  se 
hubiese  encontrado  en  su  aposento  debajo  de  la  cómoda  y 
que  su  querida  Angela  no  encontrara  otro  medio  para  sal- 
varle que  el  deshonrarse  á  sí  misma. 

Roberto  empezaba  á  creer  que  el  cinto  de  Valentín  se  ha- 
bía encontrado  en  su  casa  por  arte  mágica  y  que  un  mal 
espíritu,  oculto  en  aquellos  carrascales  y  pinares,  dictaba  á 
los  labriegos  sus  invectivas  y  amenazas. 

Hombre  sencillo  é  ignorante,  le  parecía  imposible  luchar 
contra  esos  enemigos  invisibles  y  esos  poderes  misteriosos. 

A  la  misma  Angela  cuya  belleza  tenía  á  la  vez  el  privile- 
gio de  exaltarle  y  dominarle,  no  la  veía  sino  como  á  través 
de  un  velo  y  como  en  los  límites  de  otro  mundo. 

Había  consumado  su  sacrificio,  y  su  amor  era  tan  sólo 
una  despedida. 

El  juez  visiblemente  contrariado,  hizo  á  Roberto  algunas 
preguntas  llenas  de  doloroso  interés;  pero  dominado  por 
las  apariencias,  no  le  creía  tampoco  inocente. 

De  ahí  que  el  joven  fuese  transportado  á  la  cárcel  de  Se- 
villa sin  que  esto  sorprendiera  á  nadie,  ni  aun  al  mismo 
acusado. 

Instruyóse  la  causa  y  ésta  siguió  el  curso  ordinario  con 
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esa  lógica  iníiexibilidad  que  da  á  los  procedimientos  crimi- 
nales cierta  semejanza  con  las  deducciones  rigurosas  de  la 
ciencia. 

El  fiscal  pidió  la  pena  de  muerte  para  el  acusado;  pero 
el  juez  creyó  ver  en  aquel  crimen  el  resultado  de  una  pa- 
sión ardiente  y  no  del  afán  por  quitar  á  la  víctima  su  di- 
nero porque  éste  nunca  fué  hallado  y  condenó  á  veinte 
años  de  cadena  á  Roberto  Gómez. 

A  éste  se  le  había  nombrado  un  abogado  defensor  de  ofi- 
cio, quien  apeló  de  la  sentencia. 

Pasaron  ocho  meses  y  llegó  por  fin  el  día  en  que  se  debía 
celebrar  en  la  audiencia  la  vista  de  la  causa. 

El  asesinato  de  Valentín  Herrero  había  despertado  en  Se- 
villa gran  interés. 

Lo  que  avivaba  este  último,  lo  que  despertaba  á  favor 
del  acusado  las  simpatías  de  las  mujeres  y  de  las  almas 
sensibles,  no  era  la  posibilidad  de  que  Roberto  fuese  ino- 
cente, no  eran  las  torturas  morales,  ni  los  sufrimientos  fí- 
sicos que  desde  su  encarcelamiento  había  padecido;  lo  que 
interesaba  á  las  mujeres  era  el  hecho  en  sí  mismo,  aquel 
asesinato  cometido  por  amor,  aquella  sublime  mentira  de 
Angela,  de  esa  muchacha  cuya  abnegación  y  energía  con- 
quistaba los  corazones  sensibles. 

Todo  el  mundo  había  abandonado  á  Roberto. 

El  único  que  se  interesaba  por  él  era  don  Pedro  de  Oza, 
quien  seguía  creyendo  que  Roberto  era  un  muchacho  hon- 
rado. 

Desgraciadamente  cuando  se  verificó  el  asesinato,  don 
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Pedro  había  tenido  que  ir  á  la  provincia  de  Extremadura, 
donde  residían  sus  padres. 

Su  madre  había  caído  gravemente  enferma  y  él  había 
ido  allí  para  recoger  su  último  suspiro. 

Cuando  don  Pedro  volvió  á  la  Rinconada  el  mal  estaba 
ya  hecho,  y  su  hermano  político,  don  Servando  Rodríguez, 
no  pudo  hacer  otra  cosa  que  ponerle  al  corriente  de  todos 
los  sucesos  que  habían  llevado  á  Roberto  á  la  cárcel  de  Se- 
villa. 

La  opinión  pública  pedía  gracia,  compasión  y  hasta 
simpatía  en  favor  de  aquel  arrogante  asesino,  hechizado 
por  los  negros  ojos  de  Angela;  pero  si  alguien  le  hubiese 
dicho  que  aquel  hombre  no  había  matado  á  Valentín  He- 
rrero hubiese  lanzado  una  carcajada  homérica. 

Por  lo  demás,  el  señor  de  Oza  jamás  creyó  en  la  culpabi- 
lidad del  mancebo. 

Se  hacía  repetir  todo  lo  que  se  sabía  del  crimen  y  cada 
uno  de  sus  detalles  le  parecía  incompatible  con  el  carácter 
de  Roberto. 

El  señor  de  Oza  creía  á  este  último  capaz  de  provocar  á 
un  rival,  de  batirse  con  él,  de  herirle  mortalmente  en  un 
rapto  de  pasión  y  de  cólera;  mas  no  admitía  que  hubiese 
realizado  á  sangre  fría  un  robo  y  un  asesinato. 

En  esto  había  un  error  judicial  que  se  descubriría  más 
tarde,  quizá  cuando  no  habría  ya  tiempo  de  reparar  el 
daño. 

El  día  antes  de  celebrarse  la  vista  en  la  audiencia,  don 
Pedro  fué  á  visitar  al  prisionero. 
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Le  encontró  triste;  pero  al  mismo  tiempo  tranquilo. 

— Señor  don  Pedro, — exclamó  Roberto  cogiendo  sus  ma- 
nos y  humedeciéndolas  con  sus  lágrimas; — de  todas  las  bon- 
dades con  que  usted  me  ha  favorecido  ninguna  es  para  mí 
tan  grata  como  la  de  que  no  duda  de  mi  inocencia...  Y 
si  no  fuera  cristiano, — añadió  el  joven  lanzando  un  sus- 
piro,— yo  rogaría  que  me  prestase  usted  un  nuevo  y  pos- 
trer servicio. 

—¿Cuál? 

— Que  me  proporcionase  usted  algo  que  destruyera  mi 
cuerpo.  No  quisiera  verme  entre  dos  guardias  civiles,  ante 
los  que  me  creen  culpable,  ni  quisiera  sentarme  en  el  ban- 
quillo infame. 

— ¡Desgraciado! — exclamó  don  Pedro; — ¿crees  en  Dios, 
eres  inocente  y  á  pesar  de  esto  quieres  suicidarte? 

— Porque  estoy  irremisiblemente  perdido...  se  me  dice 
que  si  yo  confesara,  si  me  reconociese  autor  del  crimen,  mi 
juventud,  mis  buenos  antecedentes,  mi  amor  por  Angela 
•inclinarían  la  Sala  á  la  indulgencia;  ¿pero  cómo  he  de  con- 
fesar un  delito  en  el  cual  no  tomé  parte? 

—  Ciertamente. 

— Hay  la  declaración  de  Angela,  quien  figurará  entre  los 
testigos.  Yo  la  conozco  muy  bien:  volverá  á  decir  que  esta- 
ba conmigo  en  mi  casa  el  día  y  hora  en  que  se  cometió  el 
asesinato;  pero  si  dice  esto,  yo  volveré  á  desmentirla. 

— ¿Y  por  qué? 

— ¿Por  qué?...  porque  yo  no  pienso  más  que  en  su  por- 
venir, ya  que  el  mío  está  perdido.  Si  mi  declaración,  pues- 
tomo  n.  9o 
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ta  de  acuerdo  ahora  con  la  de  Angela,  contribuyera  á  mi 
perdón,  ¿qué  ganaría  yo  en  ello?  No  se  vería  en  esto  más 
que  un  valor  entendido  entre  mi  amante  y  yo.  De  cien  per- 
sonas, ochenta  seguirían  creyendo  y  diciendo  que  yo  soy  el 
asesino  de  Valentín  Herrero.  Ahora  me  llaman  Roberto  el 
pobre;  quizá  en  lo  sucesivo  me  llamarían  Roberto  el  homi- 
cida. Yo  quedaré  deshonrado,  y  Angela  participará  de  mi 
deshonra.  ¿Qué  puede  ser  en  adelante  nuestro  amor?  Nada: 
ni  siquiera  un  consuelo,  una  esperanza.  A  pesar  de  que  us- 
ted es  tan  bueno,  no  podrá  hacer  de  mí  un  guarda  rural; 
no  podrá  usted  devolverme  mi  empleo.  Esto  produciría  un 
escándalo.  Quedaré,  pues,  sin  recursos,  teniendo  que  mendi- 
gar un  pedazo  de  pan,  siendo  rechazado  en  todas  partes  y 
o  vendo  como  todo  el  mundo  me  dice:  «Yete  á  cultivar  el 
Ca mpo  del  Fraile! ...» 

Don  Pedro  de  Oza  no  pronunciaba  una  frase;  pero  las 
lágrimas  invadían  sus  mejillas. 

Roberto  prosiguió  con  voz  triste: 

— ¿Y  Angela?  Aunque  se  me  absolviese  y  yo  me  casase 
con  ella,  todo  el  mundo  la  despreciaría.  Su  padre,  Santia- 
go Ibáñez,  la  echaría  de  su  casa,  y  si  tuviésemos  hijos  pare- 
ceríamos la  familia  de  Caín.  Yo  soportaría  tanta  miseria  y 
oprobio;  ¿pero  tendría  Angela  fuerzas  para  resistirlos? .  El 
día  que  yo  notase  que  se  arrepentía  de  haberme  dado  su 
mano,  que  su  amor  se  extinguía  á  través  de  una  existencia 
de  privaciones  y  vergüenza,  éste  sería  el  último  de  mi  vida 
porque  yo  atentaría  contra  ella. 

— ¿Siempre  esas  ideas  de  suicidio? — exclamó  D.  Pedro 
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de  Oza,  estrechando  entre  sus  manos  las  ardientes  del  pri- 
sionero. 

Este  prosiguió: 

— ¿Y  si  renuncia  á  mi  amor?  Es  muy  niña;  tiene  sólo  diez 
y  ocho  años.  Mi  vida  acabó  y  la  suya  empieza.  No  amó  á 
Valentín  Herrero  poique  me  amaba  á  mí;  pero  aunque  me 
absuelvan  yo  quedaré  pobre,  degradado,  y  es  muy  posible 
que  antes  de  un  año  Angela  quiera  á  otro.  Si  esto  ha  de  su- 
ceder, prefiero  el  pan  de  la  cárcel,  el  banquillo  del  acusado, 
la  cadena  del  presidiario  y  hasta  el  garrote  del  verdugo. 

— ¡Basta,  basta! — interrumpió  el  señor  de  Oza; — tú  infie- 
res agravio  á  la  pobre  joven,  la  cual  es  tuya  para  siempre. 
Ya  te  condenen  ó  absuelvan,  ya  seas  feliz  ó  desgraciado, 
nunca  se  entibiará  su  cariño  y  estoy  cierto  de  que  aún 
cuando  fueras  culpable  no  dejaría  de  amarte. 

— Ciertamente;  aún  no  soy  completamente  desgraciado, 
puesto  que  ella  es  tan  apasionada  y  usted  tan  bondadoso 
conmigo.  Esto  es  lo  bastante  para  que  yo  no  blasfeme  y  no 
atente  contra  mi  existencia.  Pero  no  es  suficiente  para  que 
yo  pueda  luchar  con  los  hombres  y  los  demonios  que  jura- 
ron mi  perdición.  Quizá  usted  se  burle  de  lo  que  digo, 
porque  es  un  hombre  ilustrado  y  yo  soy  un  patán  del 
campo;  mas  tenga  usted  presente  lo  ocurrido:  si  se  hubiese 
muerto  en  cualquier  vedado  una  perdiz  ó  un  conejo,  tres 
días  de  pesquisas  hubiesen  bastado  para  coger  al  autor  del 
delito:  pero  matan  á  un  hombre,  pasan  tres  meses  y  no  se 
descubre  el  verdadero  autor  del  homicidio.  ¿No  es  esto  raro? 
Tengo  para  mí  que  aquí  hay  algo  de  hechicería.  Nunca  se 
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descubrirá  quien  fué  el  verdadero  asesino  y  yo  pagaré  por 
él  la  comisión  de  este  delito. 

— ¡Quién  sabe,  Roberto! —exclamó  don  Pedro  suspirando 
tristemente; — si  no  hay  confianza  en  la  justicia  délos  hom- 
bres, hay  que  tenerla  en  la  divina.  No  todo,  pues,  está  per- 
dido... veremos  lo  que  sucede.  Ya  sabes  que  mañana  se  ce- 
lebra la  vista  de  tu  causa.  Animo  y  ten  confianza  en  Dios. 

— ¿Estará  usted  en  la  audiencia? 

— ¡Oh,  sí!  primero,  porquefiguro  en  la  causa  como  testigo 
de  descargo  y  segundo,  porque  no  quiero  que  en  situación 
tan  cruel  pases  un  minuto  sin  que,  al  pasear  tus  ojos  por  la 
sala,  veas  cerca  la  joven  que  te  ama  y  al  único  amigo  que  te 
queda. 

— ¡Oh!  ¡gracias,  gracias,  por  tanta  bondad! — exclamó 
Roberto  besando  y  humedeciendo  con  sus  lágrimas  la  mano 
que  le  tendía  aquel  hombre  noble  y  generoso. 

Y  al  mismo  tiempo,  Roberto,  vencido  por  el  dolor,  se  de- 
jaba caer  en  la  única  silla  que  había  en  la  celda. 

Aquella  despedida  tan  cordial,  le  hizo  llorar  por  espacio 
de  mucho  tiempo  como  un  niño. 


CAPITULO  LXX 


La  vista  de  la  causa 


onforme  ya  se  ha  dicho,  el  día  siguiente 
se  celebró  la  vista  en  la  audiencia. 
La  sala  donde  se  debían  reunir  los  jue- 
ces casi  no  podía  contener  la  muche- 
dumbre que  desde  las  primeras  horas  de 
la  mañana  esperaba  que  se  abriesen  las 
puertas. 

Las  sillas  estaban  ocupadas  por  gente 
que  pertenecía  á  todas  las  clases  sociales 
y  entre  las  que  se  veían  algunas  damas. 

Detrás  de  los  testigos  se  codeaba  una  multitud  de  hom- 
bres y  mujeres  del  pueblo.  En  ella  se  veían  obreros,  aldea- 
nos, chulos,  manólas  y  soldados,  formando  una  gran  masa 
en  que  los  más  atrevidos  atropellaban  á  los  más  tímidos. 
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Tuando  se  presentó  el  acusado,  escoltado  por  dos  guardias 
civiles,  todas  las  miradas  se  fijarón  en  él. 

Roberto,  conforme  ya  dijimos,  despertaba  más  bien  un 
sentimiento  de  compasión  que  de  horror. 

Los  meses  que  había  pasado  en  la  cárcel  habían  obrado 
en  él  una  radical  mudanza. 

Estaba  pálido,  delgado,  con  los  cabellos  en  desorden, 
huecas  y  macilentas  las  mejillas  y  con  los  ojos  hundidos 
por  el  insomnio. 

Para  los  hombres  que  aún  no  habían  formado  su  opinión, 
Roberto  era  un  enigma. 

Su  abatimiento,  su  aire  sombrío,  casi  feroz,  podían  atri- 
buirse ya  á  los  remordimientos,  yaá  la  vergüenza,  ya  á  los 
combates  interiores  de  una  conciencia  vacilante,  ya^  en  fin, 
á  la  desesperación  de  verse  acusado  siendo  inocente. 

Su  mirada  que  mantenía  fija  en  el  suelo,  únicamente 
la  levantaba  para  fijarla  en  su  abogado  ó  en  los  magistra- 
dos que  constituían  la  Sala. 

A  veces  se  fijaba  en  Angela  ó  en  don  Pedro  de  Oza,  quie- 
nes permanecían  juntos,  y  entonces  su  rostro  expresaba  el 
agradecimiento  y  la  ternura. 

Cuando  se  llamó  á  los  testigos  de  descargo,  únicamente 
se  presentaron  Angela  y  don  Pedro;  mas  cuando  se  hizo  un 
llamamiento  á  los  de  cargo  se  presentaron  veinticinco  ó 
treinta  y  se  hubiesen  presentado  cien,  ó  mejor  dicho,  . todos 
los  vecinos  de  la  Rinconada. 

Por  fin  le  llegó  el  turno  á  Roberto. 

El  presidente  se  dirigió  hacia  él,  y  dijo: 
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— Que  se  levante  el  acusado.  ¿Cómo  se  llama  usted? — pro- 
siguió. 

— Roberto  Gómez. 

El  presidente  siguió  interrogándole  acerca  del  pueblo  de 
su  naturaleza,  su  edad,  su  profesión,  su  estado,  haciéndole, 
en  fin,  todas  esas  preguntas  que  en  lenguaje  curialesco  se 
llaman  las  generales  de  la  ley. 

Roberto  perseveró  en  su  sistema  de  negativa  absoluta,  y 
en  cuanto  á  los  testigos,  el  alcalde  y  el  juez  municipal  déla 
Rinconada,  junto  con  los  dos  guardias  civiles  y  el  cabo, 
fueron  los  primeros  en  declarar  ante  la  Sala. 

Contaron  hora  por  hora  lo  visto  en  el  día  de  autos;  des- 
cribieron el  lugar  de  la  escena,  las  huellas  observadas  entre 
el  Campo  del  Fraile  y  la  casita  del  guarda,  las  ramas  rotas 
bajo  la  ventana,  y  estuvieron,  en  fin,  acordes  con  las  sos- 
pechas populares  que  desde  el  primer  instante  denunciaron 
á  Roberto  G-ómez  como  autor  del  homicidio. 

Finalmente,  reconocieron  el  cinto  que  llevaba  siempre 
ceñido  Valentín  Herrero,  el  cual  estaba  expuesto  sobre  una 
mesa  como  prueba  del  delito. 

Las  demás  declaraciones  versaron  acerca  de  la  rivalidad 
que  existía  entre  Roberto  y  Valentín,  sin  olvidar  la  escena 
ocurrida  el  día  de  la  Asunción  en  la  taberna  del  Gavilán. 
Todos  los  testigos  dijeron  también  que  el  regreso  del  ex 
sargento  había  destruido  las  esperanzas  de  Roberto,  y  que 
desde  que  Valentín  había  obtenido  de  Santiago  Yánez  la 
mano  de  su  hija,  aquel  profería  contra  el  afortunado  rival 
las  más  terribles  amenazas. 
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En  la  tabernil  del  Gavilán  se  vió  como  rechazaba  el  vaso 
que  le  ofrecía  el  soldado,  como  no  quiso  estrechar  la  mano 
que  aquél  le  alargaba,  y  como  se  sentó  en  el  ángulo  más 
sombrío  del  figón,  como  el  hombre  que  está  preocupado  y 
resuelto  á  acometer  una  acción  indigna. 

Entonces  todo  el  mundo  se  dijo: — «¡Va  á  suceder  una  des- 
gracia!»— Y  efectivamente:  al  otro  día  por  la  mañana  el 
cadáver  de  Valentín  Herrero  era  hallado  en  el  Campo  del 
Fraile. 

— Acusado, — dijo  el  presidente  luego  de  hablar  á  los  tes- 
tigos;— ¿qué  contesta  usted  á  estas  declaraciones? 
—Nada. 

— ¿Cómo  explica  usted  que  se  encontrara  en  su  habita- 
ción el  cinto  del  desgraciado  Herrero,  poco  tiempo  después 
de  cometido  el  crimen? 

— No  sé  como  explicarlo. 

Del  auditorio  salieron  algunos  rumores  hostiles  al  acu- 
sado. 

Se  había  reservado  para  lo  último  la  declaración  de  los 
tres  leñadores  que  fueron  los  primeros  en  ver  el  cadáver. 

Estos  declararon  que  entre  seis  y  siete  de  la  mañana  ha- 
bían pasado  por  el  Campo  del  Fraile,  y  el  médico  forense 
añadió  que  probablemente  el  homicidio  se  había  ejecutado 
poco  más  ó  menos  á  las  seis  de  la  mañana. 

El  presidente  volvió  á  dirigirse  á  Roberto,  y  le  dijo: 

— ¿En  dónde  se  encontraba  usted  á  esa  hora? 

— En  mi  aposento. 

— ¿Con  Angela  Yáñez? 
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— No,  señor,  completamente  solo. 
Oyéronse  nuevos  rumores. 

El  auditorio  no  daba  fe  á  la  declaración  prestada  por  Ro- 
berto. 

Cuando  llegó  su  turno  á  los  testigos  de  descargo,  el  presi- 
dente de  la  Sala  se  dirigió  con  cierto  aire  de  deferencia  á 
don  Pedro  de  Oza,  quien  era  muy  respetado  y  estimado  en 
la  comarca. 

Desgraciadamente  no  pudo  declarar  sobre  el  crimen,  por- 
que cuando  se  ejecutó  estaba  ausente  en  Extremadura,  pero 
hizo  á  favor  del  acusado  declaraciones  que  le  honraban  y 
sus  frases  estaban  llenas  de  un  convencimiento  y  de  una 
emoción  que  impresionaron  al  auditorio. 

— He  indagado  la  vida  de  Roberto  Gómez  y  su  familia, 
y  nunca  en  esta  ni  en  la  juventud  del  acusado,  se  registra 
una  mancha,  una  falta,  el  más  pequeño  delito.  ¿Cómo  es, 
pues,  posible  que  su  primer  crimen  haya  sido  un  repug- 
nante asesinato? 

Esta  declaración  de  D.  Pedro  de  Oza  fué  oída  con  gran- 
des muestras  de  benevolencia;  pero  lo  que  ocasionó  agita- 
ción entre  la  muchedumbre  que  llenaba  la  sala,  fué  la  com- 
parecencia de  Angela  Yáñez. 

Cuando  el  presidente  la  llamó,  todas  las  miradas  se  diri- 
gieron hacia  el  sitio  que  ocupaba  la  doncella. 

Angela,  se  ofreció  ante  la  curiosidad  general,  con  un  aire 
de  temerosa  dignidad  y  de  cierto  dolor  mal  reprimido,  que 
le  conquistó  las  simpatías  de  todo  el  mundo. 

Vestía  de  negro,  y  esto  además  de  realzar  su  hermosura, 
TOMO  ii.  96 


762 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


estaba  en  perfecta  armonía  con  la  expresión  triste  de  su 
^semblante. 

Un  círculo  amoratado  rodeaba  sus  ojos  como  si  quisiese 
traducir  sus  pesares. 

Ya  fuese  por  un  sentimiento  de  pudor,  ya  porque  temie- 
se perder  el  valor  que  aun  sentía,  observóse  que  no  dirigía 
mirada  alguna  á  su  novio. 

Colocada  en  frente  del  estrado,  el  presidente  se  dirigió 
otra  vez  al  acusado,  y  le  dijo: 

— ¿Insiste  usted  en  afirmar  que  en  el  día  de  autos  se  en- 
contraba usted  en  su  casa  á  las  seis  de  la  mañana? 

— Sí,  señor. 

— ¿Y  qué  estaba  usted  solo? 

— Es  cierto. 

—  Enhorabuena . 

Luego  el  presidente  se  dirigió  á  la  joven,  á  la  cual  pre- 
guntó: 

— ¿Su  nombre  de  usted? 

— Angela  Yáñez. 

— ¿La  edad? 

— Dieciocho  años. 

—¿El  oficio? 

— Vivo  en  casa  de  mi  padre  que  es  labriego. 

— Debo  advertir  á  usted,  señora,  que  según  el  Código  pe- 
nal, el  testigo  que  resulte  falso  en  procedimientos  crimina- 
les, está  condenado  á  sufrir  la  cárcel  por  más  ó  menos  tiem- 
po, según  la  importancia  de  sus  falsedades. 

— Está  bien,  señor  presidente. 
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— ¿Oyó  usted  la  contestación  del  acusado? 
—  Sí,  señor. 

— Cuando  prestó  usted  su  declaración  primera,  un  exceso 
de  abnegación  hasta  cierto  punto  excusable,  le  hizo  asumir 
una  responsabilidad  muy  grave:  declaró  ante  el  juez  que 
instruyó  las  primeras  diligencias,  que  el  día  en  que  se  co- 
metió el  delito  se  encontraba  al  lado  de  Roberto  en  su  mis- 
ma casa,  á  la  hora  en  que  Valentín  Herrero  moría  asesina- 
do. Esto  equivalía  á  pregonar  la  deshonra  de  usted  misma 
y  á  proporcionar  al  acusado  el  beneficio  de  la  coartada. 

Durante  este  interrogatorio,  los  circunstantes  guardaban 
el  más  profundo  silencio. 

Todos  los  corazones  se  sentían  oprimidos,  porque  la  res- 
puesta de  Angela  iba  á  salvar  á  Roberto  ó  á  conducirle  al 
cadalso. 

El  presidente  añadió: 

— El  acusado,  en  quien  la  enormidad  del  crimen  no  ha 
ahogado  todo  sentimiento  de  honor,  no  quiso  aprovechar 
las  ventajas  que  le  proporcionaba  la  declaración  de  usted, 
y  entonces  hubo  de  desmentirla...  Hoy  acaba  de  declarar 
que  á  la  hora  en  que  se  realizó  el  crimen  estaba  solo  en  su 
casa.  En  su  consecuencia,  yo  recuerdo  á  usted,  señora,  que 
se  halla  en  presencia  de  un  tribunal  que  sabrá  hacer  justi- 
cia en  presencia  de  Dios  que  nos  está  escuchando,  y  la 
recuerdo,  en  fin,  que  ha  prestado  juramento  de  decir  la 
verdad,  nada  más  que  la  verdad.  Habiendo  tenido  tiem- 
po de  reflexionar  y  de  medir  toda  la  importancia  de  sus  de- 
beres, yo  pregunto:  Insiste  usted  en  declarar  que  el  día 
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en  que  se  asesinó  á  Valentín  Herrero  se  hallaba  usted  en 
c  >mpañfa  de  Roberto  (íómez  y  en  su  misma  casa  desde  las 
seis  basta  las  ocho  de  la  mañana? 

— No,  señor  presidente, — contestó  Angela  haciendo  un 
grande  es  fuerzo. 

Hubo  un  movimiento  general  entre  los  circunstantes. 

Se  esperaba  una  mentira  sublime  y  se  oía  una  contesta- 
ción vulgar. 

Entonces  el  presidente  se  dirigió  al  acusado  y  le  hizo  por 
mera  fórmula  esta  última  pregunta: 

— Todo  lo  ha  negado  usted;  en  su  consecuencia  creo  inú- 
til preguntarle  que  hizo  del  oro  que  guardaba  el  cinto  de 
Valentín  Herrero. 

Roberto  no  dijo  una  palabra,  y  entonces  el  presidente 
autorizó  al  teniente  fiscal  para  que  hablase  en  pro  de  la 
acusación  formulada. 

El  discurso  del  fiscal  fué  intencionado,  horriblemente 
campanudo,  dando  la  razón  á  la  opinión  pública  que  había 
formulado  ya  desde  el  primer  instante  su  acusación  contra 
Roberto,  y  diciendo  que  la  voz  del  pueblo  era  en  aquel  cri- 
men la  Vox  populi,  vooc  Dei^  y  presentando,  en  fin,  al  des- 
graciado que  permanecía  sentado  en  el  banquillo  infame, 
como  un  Lar  a  de  aldea,  un  Manfredo  agreste  ó  un  Harold 
ignorante. 

Bien  que  el  infeliz  Roberto  no  leyese  libro  alguno  porque 
apenas  sabía  deletrear,  el  fiscal  se  empeñó  en  afirmar  que 
el  origen  de  su  crimen  se  podía  hallar  en  esa  literatura  di- 
solvente que  elegante  en  la  forma  y  corruptora  y  profun- 
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damente  material  en  el  fondo,  había  destruido  la  pureza  de 
costumbres  hasta  en  las  más  ignoradas  y  remotas  aldeas, 
matando  la  religión  y  las  tradiciones  de  nuestros  padres, 
llenas  de  sabiduría  y  buen  sentido. 

— Si, — concluyó  el  fiscal  en  su  larga  peroración; — se  ha 
cometido  un  gran  delito.  Una  víctima  desgraciada  ha  caí- 
do bajo  el  puñal  del  asesino,  y  una  terrible  expiación  se 
hace  indispensable.  ¿Tengo  necesidad  de  indicaren  que  de- 
be consistir  esta?  Ciertamente  que  no;  la  pena  del  talión  se 
halla  escrita  en  las  tablas  de  la  ley  divina.  Unicamente 
aplicándola  es  como  se  puede  alcanzar  la  reparación  de  lo 
que  es,  por  decirlo  así,  irreparable.  Ei  crimen  de  que  se 
trata  es  uno  de  esos  acontecimientos  que  no  se  borran  nun- 
ca de  la  memoria  del  pueblo,  y  yo  en  este  instante  no  soy 
más  que  el  débil  eco  de  esa  voz  solemne  que  os  dice:  «Nada 
de  compasión;  no  hay  gracia  para  Roberto  Gómez,  asesino 
ele  Valentín  Herrero.  Pido,  pues,  en  nombre  de  la  ley,  en 
nombre  de  la  vindicta  pública,  que  se  condene  á  Roberto 
Gómez  á  sufrir  la  última  pena,  lo  cual  no  será  más  que  un 
acto  de  justicia. » 

D arante  la  peroración  del  fiscal,  Angela  no  había  quita- 
do sus  ojos  de  dos  personajes  mezclados  entre  la  muche- 
dumbre de  la  Sala  y  que  seguían  con  notoria  ansiedad  las 
peripecias  de  aquel  drama. 

Estos  personajes  eran  Germán  Fabre  y  Mauricio  Roca- 
fort,  los  cuales  habían  dejado  también  su  granja  para  diri- 
girse á  Sevilla  y  asistir  á  la  vista  de  la  causa. 

No  habían  perdido  ni  un  gesto,  ni  una  frase  durante  la 
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declaración  del  acusado  y  los  testigos,  y  seguían  con  visi- 
ble Ínteres  la  peroración  del  representante  déla  ley  que  ha- 
cía  toda  clase  de  esfuerzos  para  demostrar  la  culpabilidad 
de  Roberto. 

Así  es  que  cuando  oyeron  que  el  fiscal  pedía  la  pena  de 
muerte,  sus  ojos  brillaron  de  un  modo  feroz. 

Un  súbito  encarnado  reemplazó  en  sus  mejillas  la  palidez 
que  caracterizaba  sus  semblantes,  y  cruzó  por  sus  labios 
una  sonrisa  casi  imperceptible. 

Los  dos  permanecieron  durante  un  momento  apoyados 
el  uno  en  el  otro,  como  para  dividir  entre  ellos  la  agrada- 
ble sensación  que  les  ahogaba. 

Angela  adivinaba  perfectamente  lo  que  diría  el  fiscal,  y 
no  fijaba  en  él  sus  ojos. 

Hecha  su  declaración,  se  había  colocado  en  un  sitio  des- 
de lo  cual  podía  ver  sin  ser  vista. 

¿En  qué  punto  se  fijaban  sus  miradas?  ¿En  el  banco  del 
acusado,  en  los  magistrados?  No  por  cierto:  contemplaba  á 
Germán  Fabre  y  á  Mauricio  Rocafort  que  seguían  con  ver- 
dadera ansiedad  las  peripecias  de  aquel  drama. 

Ya  desde  que  había  comenzado  la  vista,  Angela  se  había 
fijado  en  ellos,  y  hasta  hubo  un  momento  en  que  sus  ojos 
se  encontraron  con  los  de  aquellos  dos  hombres. 

Germán  y  Mauricio  los  desviaron  con  rapidez,  y  Angela 
comprendió  instintivamente  que  persistiendo  en  observar- 
los excitaría  su  desconfianza. 

Así  es  que  únicamente  los  miraba  á  hurtadillas,  sin  que 
por  esto  dejase  de  anotar  en  su  memoria  las  diferentes  im- 
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presiones  que  durante  el  curso  de  la  vista  aparecieron  en 
sus  rostros. 

Pronunciado  el  discurso,  del  fiscal,  tomó  la  palabra  el 
abogado  defensor,  que  por  ser  nombrado  de  oficio  ni  estu- 
dió mucho  la  causa,  ni  se  esforzó  por  sacar  á  Roberto  de 
las  manos  del  verdugo. 

El  presidente  dió  por  vista  la  causa,  y  el  preso  fué  con- 
ducido de  nuevo  á  la  cárcel. 

Cuando  la  muchedumbre  despejaba  la  sala,  los  ojos  de 
Roberto  se  encontraron  con  los  de  Angela. 

Los  de  ésta  rebosaban  más  ternura,  más  pasión  y  más 
cariño  que  nunca  y  ¡cosa  verdaderamente  extraña!  en 
aquella  ardiente  mirada,  Roberto  creyó  descubrir  cierta 
expresión  de  misteriosa  confianza.  ¿Pero  confianza  en  quién? 
¡En  que  los  hombres  iban  á  condenarle  y  Dios  le  abando- 
naba! 


CAPÍTULO  LXXI 


La  despedida. 


l  fallo  dado  por  la  audiencia  no  fué  tan 
severo  como  reclamaba  el  fiscal;  pero 
cambio  si  no  se  condenaba  á  muerte  á 
l Roberto,  se  le  condenó  á  una  muerte  civil 
Ipto^  Y  perpetua,  toda  vez  que  se  le  condenó  á 
arrastrar  el  grillete  por  toda  su  vida. 

Angela  visitó  á  don  Pedro  de  Oza,  con 
objeto  de  ver  si  podía  obtener  licencia 
para  visitar  á  Roberto  en  la  cárcel,  antes 
de  que  le  mandaran  á  Ceuta  para  cumplir  su  condena. 

El  señor  de  Oza  no  tan  sólo  alcanzó  dicha  licencia,  sino 
que  se  ofreció  á  la  joven  con  objeto  de  acompañarla. 
Así,  pues,  los  dos  se  dirigieron  á  Sevilla. 
Quizá  el  lector  se  admire  de  que  el  padre  de  Angela,  que 
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era  un  hombre  avaro  y  obstinado,  permitiese  esas  liberta- 
des de  su  hija;  mas  la  comprensión  de  Santiago  Yáñez  no 
podía  ser  más  limitada. 

El  horizonte  de  su  inteligencia  no  pasaba  más  allá  de  sus 
terruños  y  de  unas  cuantas  monedas  de  oro  que  logró  reu- 
nir á  fuerza  de  años  y  privaciones. 

Por  otra  parte,  la  granizada  de  catástrofes  que  había 
caído  en  pocos  días  sobre  su  cabeza  le  había  atontado. 

La  muerte  violenta  del  hombre  que  había  elegido  por 
yerno,  la  tremenda  acusación  lanzada  contra  Roberto,  que 
al  fin  y  al  cabo  era  el  hombre  que  había  elegido  su  hija, 
los  detalles  del  proceso,  la  sentencia  dada  por  la  audiencia, 
todo  esto  produjo  en  el  ánimo  de  Santiago  el  efecto  que 
producen  en  las  fantasías  vulgares  los  sucesos  extraordi- 
narios. 

Fuera  de  que  Angela  era  su  única  hija  y  él  la  quería  á 
su  manera. 

El  cura  y  sus  más  próximos  parientes  le  advirtieron  que 
si  á  las  pruebas  sufridas  por  su  hija  añadía  medidas  repre- 
sivas, comprometería  su  salud,  su  razón  y  hasta  su  vida. 

Así  es,  que  en  todo  lo  que  se  refería  á  Angela,  Santiago 
Yáñez  no  tuvo  más  remedio  que  hacer  la  vista  gorda. 

Cuando  don  Pedro  de  Oza  compareció  con  un  cochecito 
de  dos  ruedas  en  la  granja  de  Yáñez  para  recoger  á  su  hija 
y  dirigirse  con  ella  á  Sevilla,  era  á  fines  de  febrero,  ó  sea 
en  pleno  invierno. 

Pero  ya  se  sabe  que  el  frío  apenas  si  se  conoce  en  aque- 
lla hermosa  región  de  Andalucía. 
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El  (Jía  estaba  hermosísimo:  algunas  nubes  de  color  blan- 
quizco semejantes  á  pedazos  de  transparente  gasa  corrían 
por  el  sereno  azul  del  cielo;  una  fresca  brisa  agitaba  las 
verdes  copas  de  las  encinas  y  Jos  pinos,  y  el  sol  evaporaba 
las  gotitas  de  blanca  escarcha  de  que  estaba  coronada  la 
hierba  de  los  prados. 

Aquello  no  era  todavía  el  despertar  déla  naturaleza;  más 
tampoco  era  el  sueño  de  muerte  que  caracteriza  el  in- 
vierno. 

Desgraciadamente  Angela  no  se  sentía  con  condiciones 
para  gozar  de  las  bellezas  que  empezaba  á  desplegar  la  na- 
turaleza. 

El  pensamiento  del  señor  de  Oza  y  de  su  compañera  es- 
taba á  cien  leguas  del  hermoso  espectáculo  que  ofrecían  los 
mil  accidentes  del  camino. 

Angela  callaba,  y  don  Pedro  respetaba  su  silencio. 

Cuando  llegaron  enfrente  de  la  fábrica  de  loza  estableci- 
da en  la  Cartuja,  aquél  refrenó  la  marcha  de  su  caballo  y 
se  dirigió  hacia  una  posada  ó  mesón  que  avecindaba  con  el 
barrio  de  Triana. 

En  él  se  apearon  y  entraron  en  Sevilla  por  el  gran  puen- 
te de  hierro  echado  sobre  el  Guadalquivir  que  ha  sustituido 
el  antiguo  de  barcas  y  que  une  aquel  popular  y  famoso  ba- 
rrio con  la  antigua  ciudad  del  Betis. 

Don  Pedro  y  Angela  caminaban  uno  al  lado  de  otro  sin 
cambiar  una  palabra. 

Angela  vestía  de  riguroso  luto  y  su  belleza  había  adqui- 
rido un  carácter  particular,  algo  semejante  á  esos  resplan- 
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dores  que  se  perciben  durante  la  noche  sin  poderse  averi- 
guar si  procedían  del  cielo  ó  de  la  tierra. 

Bien  que  el  dolor  estuviese  marcado  en  sus  facciones,  no 
por  esto  dejaba  de  ser  la  mujer  hermosa  y  bien  formada  de 
siempre. 

De  pronto  se  detuvo,  y  dijo  á  don  Pedro  con  firmeza: 

— Cuando  se  celebró  la  vista  en  la  Audiencia,  yo  declaré 
que  á  las  seis  de  la  mañana  del  día  en  que  se  cometió  el 
asesinato  no  estaba  con  Roberto  en  su  casa,  y  usted  debió 
tenerme  por  cobarde. 

— Ciertamente:  una  declaración  contraria  hubiera  podi- 
do salvar  á  nuestro  amigo. 

— No  lo  crea  usted:  se  lo  hubiese  condenado  igualmente, 
y  á  mí  se  me  hubiera  en'cerrado  en  la  cárcel. 

— ¿Y  usted  no  quiso  correr  ese  albur? 

— ¡Yo! — exclamó  la  joven  animándose  por  grados; — ver- 
me perseguida,  deshonrada,  condenada  con  Roberto  á  su- 
frir la  mitad  de  su  pena  por  un  crimen  que  él  no  ha  come- 
tido, constituiría  para  mí  todo  mi  orgullo  y  alegría... 

— Pues,  entonces... — exclamó  el  señor  Oza  asustado  por 
la  exaltación  de  la  doncella. 

— ¿Entonces  quién  hubiese  quedado  aquí? 

— ¡Aquí!...  ¿Para  qué? 

Angela  miró  con  ojos  chispeantes  al  protector  de  su  no- 
vio, y  dijo: 

— ¿Cree  usted  tal  vez  que  esto  ha  concluido? 

El  señor  de  Oza  guardó  silencio  para  no  destruir  las  ilu- 
siones de  Angela;  pero  esta  continuó: 
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— Si  existe  un  Dios,  no  podemos  faltarle  al  respeto  que  se 
le  debe.  Yo  he  desobedecido  á  mi  padre,  he  amado  excesi- 
vamente á  Roberto,  le  he  sacrificado  mi  reputación  y  he 
olvidado  lo  que  me  debía  á  mí  misma..  El  también  fué  cul- 
pable; profesó  demasiado  odio  al  desgraciado  Valentín.  He- 
rrero, y  cuando  el  odio  llega  á  cierto  punto  parece  que  lla- 
ma en  su  auxilio  la  violencia  y  el  homicidio...  Hoy  nos  ve- 
mos humillados,  heridos  y  destrozados,  y  esto  es  justo  por- 
que se  castiga  así  nuestras  ligerezas;  pero  Dios  está  allí, — 
añadió,  señalando  el  cielo — y  yo,  yo  estoy  aquí... 

Y  al  decir  esto,  la  joven  dio  con  un  pie  en  el  suelo  como 
si  de  la  tierra  quisiera  hacer  brotar  un  vengador  miste- 
rioso. 

— ¡Pobre  niña! — murmuró  don  Pedro  con  tristeza:— Dios 
quiera  que  no  pierda  el  juicio. — Venga  usted — añadió  en 
voz  alta; — es  necesario  que  Roberto  la  vea,  que  Roberto  la 
oiga,  usted  le  inspirará  un  valor  de  que  carece.  En  un  hom- 
bre que  es  amado  de  esta  manera  por  una  mujer  cual  us- 
ted, la  desesperación  no  es  posible. 

Redoblaron  el  paso  y  no  tardaron  mucho  en  llegar  á  la 
cárcel. 

Por  un  sentimiento  de  delicadeza  fácil  de  comprender,  el 
señor  de  Oza  no  quiso  presenciar  como  testigo  esta  última 
entrevista  de  Angela  y  Roberto. 

Como  hermano  político  que  era  del  juez  que  había  ins- 
truido el  proceso,  había  obtenido  licencia  para  que  la  jo- 
ven permaneciera  sola  en  la  celda  del  penado. 

Así  es  que  mientras  duró  la  entrevista  de  ambos  jóvenes, 
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él  hizo  una  visita  al  alcaide  de  la  cárcel,  quien  le  manifestó 
que  nunca  había  visto  un  preso  cual  Roberto. 

— Desde  su  entrada  en  la  cárcel, — dijo  al  señor  de  Oza, 
— no  ha  proferido  una  queja,  una  blasfemia,  ni  una  de  esas 
palabras  que  indican  al  ánimo  depravado.  Guarda  casi 
siempre  un  silencio  lleno  de  resignación  y  tristeza,  y  la  ma- 
nera con  que  afirma  su  inocencia  en  nada  se  parece  á  las 
falaces  mentiras  de  otros  presos.  Roberto,  á  no  dudarlo,  es 
culpable,  ya  que  el  desgraciado  Valentín  Herrero  no  se  ase- 
sinaría á  sí  mismo;  pero  el  crimen  no  debió  ser  voluntario, 
sino  hijo  de  unos  celos  que  debían  rayar  hasta  el  delirio. 

Pasado  algún  tiempo,  el  señor  de  Oza  volvió  al  calabozo 
de  Roberto  donde  le  aguardaba  un  conmovedor  espectá- 
culo. 

Cuando  entró  oyó  que  entre  los  dos  novios  se  cambiaban 
frases  de  valor  y  de  entusiasmo. 

Arrodillado  el  joven  delante  de  Angela,  tenía  sus  manos 
entre  las  suyas. 

Por  su  pálido  semblante  corrían  lágrimas  que  no  eran 
hijas  de  la  desesperación,  sino  un  beneficio  del  Cielo. 

El  señor  de  Oza  se  detuvo  en  el  dintel  de  la  puerta  hon- 
damente conmovido. 

— ¡Esperanza  en  Dios! — decía  Angela. 

— ¡Esperanza  en  Dios  y  en  ti! — replicó  Roberto. 

— Sí:  en  mí  con  tal  de  que  permanezcamos  dignos  del 
Dios  que  nos  castiga,  y  ¡ojalá  que  no  te  reveles  á  las  nuevas 
torturas  que  te  aguardan  más  que  con  la  resignación  y  la 
plegaria! 
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Después  Angela  sacó  mi  pequeño  crucifijo  de  marfil,  y 
exclamó  cómo  inspirada: 

— El  que  ves  aquí,  era  más  inocente  que  tu  y  padeció 
más  (pie  nosotros.  ¡Amame  en  El,  ámame  en  mí!... 

Acercó  el  crucifijo  á  los  labios  de  Roberto,  y  éste  lo  besó 
con  ternura. 

Purificados  así  sus  labios,  los  acercó  á  los  virginales  de 
Angela,  y  en  seguida  levantándose  bruscamente  y  como  si 
tomara  una  resolución  repentina: 

— Ahora,  adiós — dijo. 

— Adiós — repitió  Angela: — todo  lo  demás  corre  de  mi 
cuenta. 

Y  volviéndose  á  don  Pedro  de  Oza,  añadió: 

— Tenga  usted  la  bondad  de  acompañarme. 

Roberto  no  hizo  esfuerzo  alguno  para  detenerla.  El  últi- 
mo adiós  fué  tranquilo  y  silencioso. 

Poco  tiempo  después,  el  señor  de  Oza  y  Angela  empren- 
dían de  nuevo  el  camino  de  la  Rinconada. 

Don  Pedro  quería  hablar  de  las  emociones  que  había 
sentido  en  la  cárcel ;  mas  ella  parecía  que  no  estaba  pe- 
gada á  las  realidades  de  la  vida  más  que  por  un  hilo  in- 
visible. 

Alguna  que  otra  vez  dirigió  palabras  insignificantes  á  la 
doncella;  pero  ésta  guardó  silencio. 

Estaba  hecha  un  ovillo,  envuelta  en  un  gran  pañuelo  de 
estambre  y  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho  y  los 
ojos  casi  cerrados,  permanecía  inmóvil  en  el  fondo  del  ca- 
rruaje. 
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La  noche  avanzaba  con  rapidez;  estaban  á  media  legua 
de  la  Rinconada  y  empezaban  ya  á  brillar  las  estrellas. 

Se  encontraban  en  un  punto  del  camino  donde  hay  una 
subida  muy  rápida  bordeada  por  un  terraplén,  al  pie  del 
cual  se  desliza  el  Guadalquivir. 

El  señor  de  Oza  hizo  alto  para  que  su  caballo  respirase. 

De  pronto  Angela  saltó  del  carruaje,  y  ligera  .como  una 
gacela  echó  á  correr  por  el  campo. 

— ¿A  dónde  va? — gritó  con  alguna  inquietud  don  Pe- 
dro;—-vuelva  á  subir  sin  pérdida  de  tiempo.  Todavía  hay 
que  andar  un  buen  trecho. 

Pero  la  joven  se  volvió  hacia  don  Pedro,  le  miró  con  fije- 
za, y  siguió  corriendo  soltando  una  carcajada. 

Entonces,  á  la  dudosa  claridad  del  crepúsculo,  el  señor 
de  Oza  observó  en  su  rostro  evidentes  señales  de  extravío. 

— ¡Angela!  ¡Angela! — gritó  angustiado; — se  lo  ruego  á 
usted.  Vuelva  para  que  yo  la  Heve  á  su  casa. 

Pero  la  joven  estaba  ya  lejos  y  corría  por  el  campo. 

— No  me  deje  usted, — insistió  el  señor  de  Oza. — Prometí 
volverla  á  su  padre  y  debo  cumplir  mi  palabra. 

Por  única  respuesta,  Angela  le  saludó  con  una  mano  y 
enseguida  entonó  este  cantar  que  indicaba  la  naturaleza  de 
sus  sentimientos: 

— Se  confunden  nuestras  almas 
al  besarse  nuestros  ojos 
¡para,  dos  que  bien  se  quieren 
ni  h<t ¡i  d istan ció s  n  i  cerrojos! 
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Pon  Pedro  intentó  un  nuevo  llamamiento;  pero  la  joven 
so  perdió  entre  la  oscuridad  de  la  noche,  y  aquél  sólo  oyó 
por  segunda  vez  su  cantar  que  vibró  en  el  aire  lleno  de  me- 
lancolía y  tristeza. 

— ¡Ah!  ¡Pobre  niña!...  He  ahí  lo  que  yo  temía, — exclamó 
don  Pedro. — La  desgraciada  ha  sentido  emociones  superio- 
res á  sus  fuerzas  y  no  ha  podido  resistirlas.  ¡La  pobre  niña 
está  loca!... 

Don  Pedro  sumergió  su  mirada  en  la  oscuridad  de  la  no- 
che y  no  vió  nada;  aguzó  su  oido,  y  sólo  oyó  en  lontanan- 
za y  como  el  soplo  de  una  hada,  aquel  cantar  donde  se  con- 
centraban las  aspiraciones  de  una  alma  torturada  por  la 
pena. 


CAPITULO  LXX1I. 


La  locura  de  Ángela. 


A  sensación  que  causó  en  la  aldea  la  locu- 
ra de  Angela,  fué  verdaderamente  ex- 
traordinaria. 

Era  como  un  triste  epílogo  del  proceso 
que  tanto  había  preocupado  la  imagina- 
ción de  todo  el  mundo. 

En  la  noche  en  que  abandonó  su  carrua- 
je, don  Pedro  de  Oza  se  dirigió  sin  pérdi- 
da de  tiempo  á  casa  de  Santiago  Yáñez,  y 
le  participó  su  nueva  desgracia. 

El  anciano  se  dejó  caer  en  una  silla,  se  golpeó  la 
frente  con  muestras  de  desesperación,  y  exclamó  sollo- 
zando: 

— ¡Oh!  -Desgraciado  de  mí!  ¡Si  yo  hubiera  sabido  que 
TOMO  ii  98 
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amaba  tanto  á  Roberto,  no  hubiesen  ocurrido  tantas  des- 
gracias!... 

— Sí. — replicó  con  cierta  severidad  don  Pedro; — por  un 
miserable  puñado  de  oro  no  debía  usted  tentar  á  la  Provi- 
dencia negando  la  mano  de  su  hija  al  hombre  á  quien  ado- 
raba. Ella  le  amaba  tanto,  que  si  él  no  hubiese  tenido  un 
corazón  generoso,  quizá  la  hubiese  perdido  y  deshonrado. 
Llore  usted,  pues,  viejo  tenaz  y  desgraciado,  y  ojalá  que  á 
contar  desde  hoy  la  pobre  niña  sea  para  usted  sagrada.  No 
es  cuestión  ahora  de  perder  el  tiempo  en  lamentaciones  es- 
tériles: hay  que  buscarla,  consolarla,  y  tal  vez  curarla. 

La  noche  estaba  fría,  y  el  señor  de  Oza  y  Santiago  se  es- 
tremecían al  pensar  que  la  desgraciada  niña  andaba  erran- 
te por  el  campo  durante  aquellas  horas  en  que  una  pobre 
criatura  indefensa  y  sin  juicio  podía  correr  tantos  riesgos. 

De  pronto  el  reloj  del  pueblo  hizo  o  ir  las  diez  de  la 
noche. 

— ¿Dónde  estará?  ¿Qué  debo  hacer? — interrogó  el  viejo, 
quien  no  se  sentía  con  fuerzas  para  tomar  una  resolución 
cualquiera. 

— Veamos, — dijo  el  señor  de  Oza; — no  hay  que  desani- 
marse: buscaremos  tres  ó  cuatro  muchachos  de  buena  vo- 
luntad, encenderemos  antorchas  y  yo  les  serviré  de  guía. 

Bajaron  á  la  calle  é  iban  á  abrir  la  puerta,  cuando  oye- 
ron algo  parecido  á  un  murmullo  ó  un  suspiro.  Luego  se 
oyó  un  golpe  casi  imperceptible  en  la  puerta. 

Santiago  se  apresuró  á  abrir  esta  última. 

En  el  dintel  apareció  su  hija. 
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El  viejo  dio  un  grito  de  sorpresa. 

En  pocas  horas  se  había  operado  en  el  rostro  de  Angela 
una  transformación  dolorosa. 

La  joven  no  era  menos  bella  que  antes;  pero  su  hermosu- 
ra ofrecía  otro  carácter.  Se  distinguía  por  una  languidez 
meditabunda,  en  la  que  se  traslucía  más  bien  una  alucina- 
ción permanente  que  una*verdadera  demencia. 

Se  hubiese  dicho  que  era  un  ser  arrojado  violentamente 
de  las  condiciones  de  la  vida  real  y  que  vivía  en  una  absor- 
ción magnética. 

La  joven  sentía  frío.  Sus  labios  temblaban;  daba  diente 
con  diente,  la  palidez  cubría  sus  mejillas  y  sus  manos 
abrasaban. 

— ¡Pobre  hija  mía!  ¡Pobre  hija  mía! — exclamó  Santiago 
estrechándola  en  sus  brazos. 

Pareció  por  un  momento  que  ella  correspondía  á  esta 
muestra  de  cariño;  pero  luego  rechazó  á  su  padre  con  un 
movimiento  brusco,  y  dijo: 

— ¡El!  ¡él!  Pero  usted  no  es  él... 

— ¡Angela!  ¡Angela! — interrumpió  el  señor  de  Oza; — ¿por 
ventura  no  nos  conoces? 

Miró  ya  á  su  padre,  ya  á  don  Pedro,  como  si  quisiese 
recordar  algo  olvidado. 

Después  alargó  su  brazo  hacia  la  puerta,  y  exclamó  con 
energía: 

— ¡Él  está  allí!  ¡Él  está  allí!... 

— No  hay  que  prolongar  ya  más  tan  triste  escena, — dijo 
el  señor  de  Oza; — procure  usted  que  descanse  algunas  ho- 
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ras:  como  nada  hay  que  hacer  me  retiro;  mas  no  olvide  us- 
ted.— añadió  don  Pedro  con  una  emoción  casi  solemne, — 
que  á  contar  desde  hoy  Angela  debe  tener  tantos  defensores 
y  amigos  como  gentes  honradas  cuenta  esta  comarca. 

Santiago  quedó  solo,  y  mientras  retorcía  sus  manos  des- 
esperado, Angela  tarareaba  el  cantar  de 

— ¡Se  confunden  nuestras  almas 
al  besarse  nuestros  ojos; 
para  dos  que  bien  se  quieren 
ni  hay  distancias  ni  cerrojos! 

Pasados  tres  días,  nadie  ignoraba  en  el  pueblo  y  sus  al- 
rededores el  triste  estado  de  la  joven. 

Su  locura  era  dulce,  inofensiva,  simpática,  y  á  nadie 
causaba  miedo. 

Así  es  que  ni  siquiera  se  tuvo  por  un  momento  la  idea  de 
encerrarla. 

No  es  raro  hallar  en  nuestras  campiñas  alguna  de  esas 
infelices  criaturas  á  las  cuales  se  llama  simples,  fatuas, 
imbéciles  y  que  inspiran  cierta  compasión  con  mezcla  de 
respeto. 

Abusar,  para  seducirlas,  de  la  debilidad  de  su  razón,  se 
miraría  como  un  acto  de  salvajismo,  por  el  cual  se  vería 
apedreado  el  culpable. 

Juzgúese,  pues,  lo  que  era  Angela  para  aquellas  imagi- 
naciones sencillas,  sobrexcitadas  y  complaciéndose  en  las 
sensaciones  violentas,  hijas  de  los  acontecimientos  anterior- 
mente referidos. 
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Su  belleza,  su  desgraciado  amor,  el  cariño  que  manifes- 
taban por  ella  las  personas  más  distinguidas  de  la  comarca, 
su  reputación  de  mujer  virtuosa,  daban  á  Angela  un  pres- 
tigio misterioso. 

Así  es  que  en  pocas  semanas  se  convirtió  en  una  leyenda 
viviente,  y  aquellos  mismos  que  la  hicieron  sufrir  el  día  en 
que  prendieron  á  Roberto,  no  fueron  los  últimos  en  atesti- 
guarle sus  simpatías. 

— ¡El  que  se  atreva  á  insultarla  que  ande  con  tiento! — 
exclamaban  los  unos. 

— No  puede  defenderse  y  nosotros  la  defenderemos, — de- 
cían otros. 

El  sentimiento  popular  es  tan  variable,  que  la  desgracia  de 
Angela  no  tardó  en  reaccionar  la  opinión  á  favor  de  Roberto. 

Pasaron  los  días,  y  el  horror  ocasionado  por  su  crimen 
se  fué  atenuando. 

Se  olvidó  el  vaso  de  vino  ofrecido  por  Valentín  Herrero 
en  la  taberna  del  Gavilán  y  no  aceptado  por  Roberto. 

No  se  pensaba  más  que  en  el  dolor  de  la  expiación,  en  el 
horrible  castigo  impuesto  al  guarda  y  el  cual  no  debía  ter- 
minar hasta  que  se  extinguiera  su  vida. 

Roberto  fué  enviado  á  Ceuta  con  cartas  de  recomenda- 
ción para  el  jefe  militar  de  la  plaza  y  el  comandante  del 
presidio. 

Este  último  era  cabalmente  un  sobrino  de  Santiago  Yá- 
ñez,  quien  catorce  años  antes  había  sido  sorteado  para  ir 
al  ejército.  Formó  en  este  último,  se  distinguió  por  su  va- 
lor y  su  disciplina,  llegó  á  alférez  á  los  seis  años  de  serví- 
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oio,  y  á  los  doce  era  ya  comandante,  con  cuyo  grado  fué 
destinado  al  presidio  de  Ceuta  por  la  bondad  y  entereza  de 
su  carácter. 

¿Pero  qué  valían  las  recomendaciones  ante  la  horrible 
disciplina  á  que  está  sujeto  el  penado? 

Los  que  con  más  encarnizamiento  le  denunciaron  al  juez, 
se  estremecían  ante  los  horrores  porque  debía  pasar  el 
desgraciado. 

Sabían  que  se  le  iba  á  remachar  el  grillete  en  la  pierna, 
que  se  le  confundiría  por  un  burdo  uniforme  con  los  delin- 
cuentes más  infames,  que  con  frecuencia  oiría  silbar  por 
encima  de  su  cabeza  el  látigo  del  capataz,  y  que  ya  tuviese 
ó  no  fuerzas,  habría  de  emplearlas  en  las  tareas  más  rudas 
y  penosas. 

Llegó  la  primavera,  y  en  los  prados,  al  borde  de  las  zan- 
jas, en  la  pendiente  de  las  colinas,  empezaron  á  crecer  y  á 
desplegarse  hermosas  llores  silvestres,  gozo  fugaz  de  aque- 
llos campos. 

Después  de  la  primavera  llegaría  la  época  de  la  siega, 
que  es  entre  los  labradores  el  mes  de  la  alegría. 

En  medio  de  aquellos  campos,  en  las  cercanías  de  las 
granjas  situadas  entre  la  Rinconada  y  Sevilla  y  por  entre 
los  carrascales  y  pinares,  los  aldeanos  veían  á  Angela 
errante  como  el  genio  familiar  de  aquel  paisaje  que  la  pri- 
mavera animaba. 

Santiago  Yáñez  dejaba  en  libertad  á  su  hija,  la  cual  no 
corría  peligro  alguno  en  un  pais  en  que  tenía  por  protecto- 
res á  todos  sus  habitantes. 
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Ei  rostro  de  la  joven  expresaba  una  melancólica  dulzura; 
el  extravío  de  su  razón  se  manifestaba  tan  sólo  por  la  in- 
coherencia de  sus  respuestas  cuando  se  la  preguntaba  algo. 

Parecía  que  se  hallaba  en  relación  con  algún  sér  invisi- 
ble, y  que  para  separarse  de  él  tenía  que  hacer  un  grande 
esfuerzo. 

Su  belleza  tenía  extraños  destellos  que  subyugaban  el  es- 
píritu grosero  de  los  aldeanos. 

Los  segadores  y  las  mujeres  que  hacían  sus  gavillas, 
decían  que  cuando  veían  á  Angela  paseando  por  los  prados, 
cogiendo  flores  ó  dando  al  aire  su  cantar  favorito,  era 
cuando  trabajaban  con  más  gusto. 

Afirmaban  que  su  presencia  era  siempre  de  buen  augu- 
rio . 

Cierto  día,  en  que  el  calor  era  ardiente,  una  docena  de 
aldeanos,  mozos  y  muchachas,  segaban  heno  en  una  vasta 
pradera. 

Reían,  charlaban,  retozaban  entre  las  gavillas,  y  descan- 
saban en  los  terruños. 

De  pronto  uno  de  los  jóvenes  exclamó: 
— ¡Calle!  Ahí  viene  Angela... 

Cesaron  las  risas  y  todo  el  mundo  volvió  al  trabajo. 

— ¡Pobre  Angela! — interrumpió  una  moza; — nos  mira  y 
no  nos  ve;  su  cuerpo  está  aquí,  pero  su  alma  está  en  Ceuta, 
al  lado  de  Roberto. 

— ¡Qué  hermosa  es! — dijo  un  segador  mirando  á  la  joven 
con  ojos  codiciosos. 

— Sí; — repuso  uno  de  sus  compañeros; — mas  el  día  en  que 
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La  digas  algo  ó  que  la  toques  con  la  punta  de  tus  dedos, 
tendrás  que  habértelas  con  todos  nosotros. 

Entretanto  Angela  seguía  en  línea  recta  su  camino,  y 
mientras  andaba  cogía  flores  silvestres. 

Al  llegar  cerca  de  los  segadores,  estos  le  dirigieron  la 
palabra;  mas  la  joven  les  señaló  sin  contestar  un  punto  ne- 
gro casi  imperceptible  que  se  formaba  en  el  horizonte. 

Era  una  nube,  y  los  segadores  comprendieron  que  anun- 
ciaba una  tormenta. 

Se  apresuraron  á  recoger  el  heno  y  á  cargarlas  carretas. 

Tres  horas  después  estallaba  la  tempestad  con  tal  furor  y 
acompañamiento  de  granizo,  que  el  dueño  del  campo  ex- 
clamó: 

— A  no  ser  por  Angela,  yo  perdía  la  mitad  de  mi  co- 
secha. 

En  otra  ocasión  un  aldeano  se  hizo  con  su  guadaña  una 
profunda  herida  en  una  pierna. 

Esta  dio  tanta  sangre,  que  los  demás  segadores  se  asus- 
taron. 

El  herido  palidecía  horriblemente  creyéndose  inutilizado 
por  el  resto  de  sus  días. 

Todo  el  mundo  hablaba  y  se  agitaba  mucho,  pero  en  rea- 
lidad nada  se  hacía. 

La  hija  de  Santiago  Yáñez  estaba  allí  y  quiso  hacer  al- 
go. Se  dirigió  á  un  riachuelo  inmediato,  cogió  en  su  orilla 
tres  ó  cuatro  plantas,  exprimió  su  jugo  en  un  lienzo  que 
mojó  en  el  agua  corriente,  y  en  seguida  lo  aplicó  á  la  he- 
rida. 
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Luego  dirigió  sus  ojos  al  cielo  como  si  rezara  y  pidiese 
una  curación  inmediata. 

Pocos  días  después  estaba  curado  el  herido,  quien  esta- 
ba convencido  de  que  la  oración  de  Angela  había  hecho  un 
milagro  ó  que  al  pasar  las  plantas  por  sus  manos  habían 
recibido  una  virtud  del  Cielo. 
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CAPITULO  LXX1IÍ. 


Doña  Salvadora  de  Oza. 


esde  entonces  la  popularidad  de  la 
muchacha  no  encontró  límites. 
Todo  el  mundo  se  disputaba  el 
placer  de  invitarla  á  que  fuera  á  comer 
ó  almorzar  en  su  casa. 

Algunos  le  llevaban  flores  con  que 
hacer  hermosos  ramilletes,  porque  no 
se  tardó  en  ver  que  esta  era  su  distrac- 
ción favorita. 

Lo  bueno  era  que  en  seguida  vendía  estos  ramilletes,  lo 
cual  hizo  suponer  á  algunos  que  quería  reunir  dinero  para 
enviarlo  á  Roberto;  mas  luego  se  supo  de  una  manera  in- 
dudable que  Angela  lo  guardaba  sin  que  enviase  un  cénti- 
mo á  su  novio. 
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En  aquella  vida  errante  en  que  parecía  colocada  fuera  de 
la  ley  común,  se  observó  que  obraba  con  una  regularidad 
por  decirlo  así,  mecánica. 

Cuando  llegaba  el  sábado,  lo  pasaba  en  el  campo  hacien- 
do su  recolección  de  flores. 

Sabía  donde  encontraría  el  lirio,  el  arrayán,  y  el  ra- 
núnculo silvestres. 

Iba  de  colina  en  colina,  ligera  como  una  gacela,  y  gracio- 
sa como  una  sílíide. 

A  veces  se  deslizaba  por  la  cornisa  de  una  profunda  to- 
rrentera y  parecía  suspendida  en  el  abismo  y  sostenida  por 
algún  poder  desconocido,  admirando  á  cuantos  la  contem- 
plaban. 

No  era  una  mujer,  sino  un  ser  ideal,  y  estos  frecuentes 
episodios  le  daban  cierto  carácter  fantástico. 

— ¡Oh,  desgraciada! — exclamaban  algunos; — ¡si  tuviese  el 
juicio  cabal  se  hubiese  hecho  añicos  mil  veces! 

— No  tengas  miedo, — replicaban  las  mujeres; — su  buen 
ángel  la  proteje. 

Con  las  flores  silvestres,  Angela  improvisaba  hermosos 
ramilletes  parecidos  á  rústicos  poemas. 

Cuando  llegaba  el  domingo,  se  ataviaba  lo  mejor  posible 
é  iba  á  las  casas  de  campo  donde  ofrecía  sus  ramilletes  que 
llevaba  con  cierta  coquetería  en  una  canastilla. 

Si  la  recolección  era  abundante,  extendía  sus  excursiones 
hasta  Sevilla,  tomando  pasaje  en  uno  de  los  trenes  que  lle- 
gaban allí  en  las  primeras  horas  de  la  mañana. 

Situábase  en  los  pórticos  de  la  catedral,  y  al  salir  de  ella 
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las  señoras,  les  ofrecía  sus  ramos  que  éstas  pagaban  siem- 
bre de  un  modo  oxpléndido. 

Muchas  damas  de  Sevilla  la  conocían,  tenían  noticia  de 
Las  peligrosas  y  pintorescas  excursiones  que  hacía  para  co- 
ger aquellas  flores,  tenían  noticia  de  su  triste  y  dulce  locu- 
ra, y  era  considerada  como  una  pura  é  inocente  víctima 
del  amor. 

Todas  las  damas  que  conocían  su  historia  se  sentían  en- 
ternecidas. 

Querían  á  Angela  por  su  hermosura,  por  el  bello  ejemplo 
que  daba  á  todas  las  mártires  de  una  pasión  desgraciada. 

Así  es  que  arrancaban  los  ramilletes  de  sus  manos. 

En  cierto  domingo,  Angela  fué  á  la  catedral  á  la  hora  en 
que  se  celebraba  la  misa  de  las  doce,  frecuentada  por  las 
más  elegantes  damas  de  Sevilla. 

Entró  en  la  iglesia  sin  ver  ni  mirar  á  nadie,  tomó  agua 
bendita,  se  santiguó  y  se  dirigió  á  una  capilla  situada  no 
lejos  del  Baptisterio. 

Poco  tiempo  después  todas  las  miradas  se  dirigieron  ha- 
cia la  joven,  la  cual  conservaba  cierta  actitud  de  místico 
decaimiento. 

Aquellas  damas  creían  que  una  vez  en  el  templo  y  en  pre- 
sencia de  Dios,  Angela  recobraba  el  uso  de  sus  facultades 
intelectuales  y  podía  dirigir  al  Cielo  sus  plegarias. 

Algún  tiempo  después,  cinco  ó  seis  grupos  formados  por 
gentes  de  diversas  categorías  sociales,  se  situaban  en  el  pa- 
tio de  los  naranjos  que  era  por  donde  solía  cruzar  la  don- 
cella. 
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Esta  salió  de  la  iglesia  y  cruzó  por  entre  aquella  gente  sin 
cuidarse  de  las  frases  de  simpatía  ni  de  las  demostraciones 
de  afecto  que  aquellos  le  dirigían. 

No  se  fijaba  en  las  jóvenes  que  le  sonreían  con  ternura  ó 
levantaban  sus  ojos  al  cielo  como  si  quisiesen  implorar  su 
misericordia  en  favor  de  ella. 

Un  grupo  de  hermosas  damas  y  elegantes  caballeros  su- 
bió á  una  casa  donde  vivía  una  de  las  más  distinguidas  se- 
ñoras de  la  ciudad  y  quiso  intentar  una  prueba. 

Dieron  orden  á  un  criado  para  que  fuese  en  busca  de 
Angela. 

La  joven  se  presentó  con  sus  ramos  de  flores,  y  estos  fue- 
ron arrebatados  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  siendo  paga- 
dos con  generosidad  espléndida. 

En  seguida  le  hablaron  de  Roberto,  y  le  preguntaron  si 
deseaba  verle. 

La  joven  contestó  riendo;  pero  su  risa  fué  tan  estridente, 
que  ocasionó  entre  las  damas  dos  ó  tres  ataques  de  nervios. 

En  aquel  momento  entró  en  el  salón  don  Serafín  Díaz, 
aquel  célebre  fiscal  que  tanto  había  contribuido  á  fijar  los 
hechos  para  demostrar,  á  raiz  del  crimen,  la  culpabilidad 
de  Roberto. 

Sabíase  el  empeño  manifestado  por  el  representante  de  la 
ley  para  condenar  en  primera  instancia  al  novio  de  úngela, 
y  un  mismo  pensamiento  dominó  todas  las  imaginaciones, 
una  misma  sensación  oprimió  los  corazones  todos. 

Queríase  averiguar  lo  que  haría  Angela  viendo  entrar  al 
fiscal. 
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Pero  Amgrela  fijó  en  él  sus  grandes  y  negros  ojos  y  no  dio 
muestras  ¿he  conocerle. 

No  palidecieron  sus  mejillas,  no  se  anubló  su  frente,  ni 
se  agátó  su  pecho. 

Pero  como  aquella  prueba  no  se  estimase  bastante  decisi- 
va, una  de  las  señoras  cogió  una  flor  de  su  cestilla  é  indi- 
cándole á  don  Serafín  Díaz,  le  dijo: 

— Toma,  hija  mía,  ve  y  con  tu  linda  mano  coloca  esta 
flor  en  la  levita  de  aquel  caballero. 

Angela  tomó  la  flor  con  sencillez,  se  dirigió  hacia  el  hom- 
bre á  quien  se  atribuía  una  parte  no  pequeña  en  la  conde- 
na de  Roberto  y  sin  vacilar  un  momento,  sin  que  temblara 
su  mano,  colocó  aquella  flor  en  la  levita  del  fiscal,  quien 
estaba  aun  más  pálido  que  la  muchacha. 

— ¡Yaya!  no  hay  duda, — exclamaron  los  circunstantes; — 
la  desgraciada  ha  perdido  el  juicio;  el  mal  es  irreparable. 

Angela  saludó  á  las  damas  y  caballeros  allí  reunidos  y 
abandonó  el  salón  entonando  á  media  voz  aquel  cantar  que 
oimos  por  primera  vez  la  noche  en  que  escapó  del  carruaje 
del  señor  Oza. 

Entre  las  señoras  que  habían  presenciado  la  escena  ante- 
riormente descrita,  había  una  de  treinta  y  cinco  á  cuarenta 
años,  la  cual  se  había  mantenido  retirada. 

Era  una  de  esas  mujeres  que  no  desean  llamar  la  atención 
ele  nadie,  y  en  su  rostro  se  veía  una  expresión  de  dulzura 
y  bondad  indescriptibles. 

Parecía  una  de  esas  damas  á  cuyo  lado  sentimos  un  per- 
fume de  honradez  que  nos  embriaga  y  una  sensación  de 
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tranquilidad  que  nos  hace  descansar  de  las  fatigas  y  las 
miserias  de  la  vida. 

Siendo  jóvenes,  nos  parece  que  nuestra  madre  la  amaría; 
siendo  viejos,  desearíamos  que  fuese  nuestra  hija. 

Cuando  don  Serafín  Díaz  entró  en  el  salón,  aquella  mujer 
frunció  el  entrecejo  y  quitó  de  él  la  vista  como  si  sufriese 
una  emoción  penosa. 

Al  ver  las  pruebas  que  Angela  daba  de  su  locura,  sus  ojos 
vertieron  lágrimas  y  si  se  hubiese  atrevido,  hubiera  protesta- 
do contra  la  cruel  experiencia  á  que  se  sujetaba  á  la  doncella. 

Esta  dama  dejó  también  el  patio,  y  sin  decir  nada  á  na- 
die siguió  los  pasos  de  la  loca. 

Vió  ésta  última  en  la  calle,  y  yendo  directamente  hacia 
ella,  le  dijo: 

— Oye,  Angela,  querida  hija  mía:  ¿quieres  venir  á  des- 
cansar en  mi  casa?  En  ella  sólo  encontrarás  gente  amiga. 

La  joven  dio  dos  pasos  como  si  obedeciese  maquinalmen- 
te,  y  luego  se  detuvo. 

— Vente  conmigo, — prosiguió  la  dama; — verás  á  mi  linda 
Juanita  que  te  querrá  muchísimo. 

Angela  continuó  en  su  inmovilidad  y  su  silencio. 

Entonces  aquella  señora  cogió  á  la  joven  por  la  mano,  y 
dijo  con  dulzura: 

— ¿No  quieres  venir  conmigo?  Soy  la  señora  del  juez  don 
Servando  Rodríguez  y  hermana  de  don  Pedro  de  Oza  que 
tanto  te  quiere  y  que,  cual  tú,  sabe  que  Roberto  es  inocen- 
te. Vaya,  hija  mía;  ¿quieres  venir? — insistió  aún  con  más 
dulzura  aquella  dama. 
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Los  ojos  de  Angela  brillaron  con  un  resplandor  inusi- 
tado. 

Fijó  en  la  señora  del  juez  una  mirada  de  humilde  reco- 
nocimiento, y  dijo  con  una  suerte  de  arrebato: 
— ¡Sí,  sí;  iré  adonde  usted  quiera!... 

Transportémonos  á  una  casa  de  campo  situada  en  el  es- 
parió  que  media  entre  la  Einconada  y  Sevilla. 

Esta  casa  pertenecía  á  doña  Salvadora  de  Oza  que  la  ha- 
bía recibido  en  dote  al  unirse  en  matrimonio  con  don  Ser- 
vando Rodríguez. 

La  virtuosa  dama  vivía  en  ella  durante  la  primavera  y 
el  estío,  y  Angela  guiada  por  su  instinto  y  desde  el  día  en 
que  conoció  á  doña  Salvadora,  se  fué  acostumbrando  poco 
á  poco  á  frecuentar  aquella  casa  tan  pronto  como  su  buena 
y  amable  protectora  dejó  la  ciudad  de  Sevilla  para  gozar 
las  delicias  del  campo. 

Doña  Salvadora,,  que  tenía  un  gran  corazón  y  que  era 
una  incomparable  madre  de  familia,  había  seguido  y  com- 
partido hora  por  hora  todas  las  dudas  y  vacilaciones  sufri- 
das por  su  esposo  durante  la  causa  de  Roberto. 

Primeramente  le  había  visto  inclinado  á  creer  en  su  ino- 
cencia, y  luego  creyó  en  su  culpabilidad  en  razón  de  las 
pruebas  que  la  mala  suerte  del  joven  hubo  de  ofrecerle. 

Sin  embargo,  en  el  interior  de  su  conciencia  se  decía 
que  aquél  era  inocente,  y  fuera  de  esto  oía  siempre  de- 
cir á  don  Pedro  que  no  era  posible  que  Roberto  hubiese  co- 
metido el  homicidio. 
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Así  es,  que  creyendo  de  buena  fe  á  su  hermano,  nadie  en 
el  país  se  apiadaba  tanto  como  ella  de  los  dos  novios. 

Cuando  supo  que  Angela  había  perdido  el  juicio,  cuando 
el  señor  de  Oza  le  refirió  los  detalles  de  esta  nueva  desgra- 
cia, sintió  un  gran  deseo  de  ser  útil  á  aquella  pobre  vícti- 
ma de  su  amor  y  hacer  algo  para  mejorar  su  suerte. 

Ya  hemos  visto  como  aprovechó  la  primera  ocasión  que 
se  le  ofreció  para  acercarse  á  la  joven. 

Se  trasladó  á  la  granja  (donde  solía  pasar  la  primavera  y 
e!  estío.  La  loca  empezó  á  frecuentar  su  morada,  y  pronto 
doña  Salvadora  tuvo  un  nuevo  motivo  para  encariñarse 
con  ella. 

La  señora  del  juez  había  sufrido  á  título  de  madre  las 
pruebas  más  crueles. 

En  menos  de  tres  años  había  perdido  un  hijo  y  una  hi- 
ja de  seis  ó  siete. 

Su  desesperación  fué  tan  grande,  que  cuando  falleció  el 
último  de  estos  dos  seres  se  creyó  que  ella  á  su  vez  perdería 
la  existencia. 

Restablecióse  con  lentitud,  y  algunos  años  después,  una 
hermosa  niña  volvió  á  proporcionarle  íntimas  alegrías, 
pero  asustándola  al  mismo  tiempo  con  las  más  secretas 
alarmas. 

La  pobre  madre  gozaba  felicidad  nueva,  pero  sus  días  no 
eran  tranquilos. 

En  el  rostro  encantador  de  su  Juanita  le  parecía  ver  al- 
gunas veces  las  descompuestas  facciones  de  sus  hermanitos 
muertos. 
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Cualquier  gritó,  el  menor  acceso  de  tos,  el  menor  padeci- 
miento, ocasionaba  en  doña  Salvadora  alarmas  y  agitacio- 
nes sin  cuento. 

Ya  suplicaba  al  Cielo  que  le  quitase  á  ella  la  vida  antes 
que  arrebatar  la  de  su  hija,  ya  le  pedía  bastante  resignación 
y  valor  para  el  día  en  que  debiera  sufrir  cualquier  prueba . 

En  15  de  mayo  se  cumplía  el  aniversario  de  la  muerte  del 
último  de  sus  hijos,  y  Juanita  había  llegado  á  la  edad  que 
tan  fatal  había  sido  para  ellos. 

Desde  el  primer  día  la  niña  sintió  un  afecto  apasionado 
por  la  loca. 

Cuando  se  hallaba  con  esta  criatura  angelical,  la  novia  de 
Roberto  perdía  esa  rigidez  de  un  alma  que  había  sido  re- 
pentinamente detenida  en  sus  sensaciones  é  ideas. 

Pintábase  en  su  semblante  una  dulce  ternura,  y  sus  fra- 
ses aunque  no  expresaban  ideas  bastante  claras,  satisfacían 
las  preguntas  de  su  infantil  amiga. 

Juanita  cayó  enferma  y  sus  primeros  síntomas  recorda- 
ron los  que  habían  precedido  la  mortal  enfermedad  de  sus 
dos  hermanitos,  causando  tal  ^desconcierto  en  la  familia, 
que  no  se  tuvo  ánimo  para  luchar  contra  el  peligro. 

Don  Servando  andaba  errante  por  los  aposentos,  sin  atre- 
verse á  acercarse  al  lecho  de  su  hija. 

El  médico  temblaba  al  formular  sus  recetas  porque  temía 
ver  burlada  su  ciencia. 

La  pobre  madre  se  sentía  como  herida  por  un  rayo,  y 
esto  la  hacía  incapaz  de  disputar  su  hija  á  la  muerte,  la 
cual  agitaba  su  guadaña  sobre  el  pobre  angelito. 
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Doña  Salvadora  no  salía  de  su  estupor  sino  para  besar  la 
frente  bañada  en  sudor  de  la  pequeña  enferma,  adivinar 
por  la  mirada  del  doctor  la  intensidad  del  riesgo  y  caer 
anonadada  en  una  silla. 

En  tan  horrible  crisis,  Angela  era  la  única  que  permane- 
cía tranquila,  y  gracias  áesto,  pudo  prestar  á  la  atribulada 
familia  grandes  é  inapreciables  servicios. 

Cuando  todos  perdían  la  cabeza,  ella  parecía  recobrar  el 
juicio,  y  su  existencia  puramente  maquinal  hacía  que  todo 
lo  efectuase  con  una  regularidad  mecánica,  lo  cual  aprove- 
chaba mucho  á  la  enferma. 

Juanita,  por  otra  parte,  había  manifestado  una  preferen- 
cia tan  marcada  por  la  pobre  loca,  que  la  señora  de  Eodrí- 
guez  se  asió  de  ella  como  su  única  esperanza. 

Cuando  se  trataba  de  que  la  niña  bebiese  pociones  más  ó 
menos  repugnantes,  ó  bien  que  resistiera  con  paciencia  esos 
ligeros  tormentos  que  sufren  en  sus  dolencias  los  niños,  An- 
gela era  la  única  que  sabía  convencer  á  la  enferma  para 
que  ésta  se  sujetase  al  tratamiento  prescrito  por  la  ciencia. 

Por  fin  llegó  el  día  de  la  crisis,  la  cual  debía  ser  cuestión 
de  vida  ó  muerte  para  la  niña  y  hasta  quizá  para  la  des- 
graciada madre,  que  cifraba  en  el  restablecimiento  de  la  sa- 
lud de  aquellas  toda  su  felicidad  y  su  dicha. 


CAPITULO  LXXIV. 


La  curiosidad  de  Juanita. 


quel  día  era  el  noveno  de  la  enfer- 
medad, y  el  médico  dio  á  entender 
que  la  noche  sería  decisiva. 

Indicó  lo  que  debía  practicarse  en  su 
transcurso,  y  Angela  y  su  madre  vela- 
ron á  la  enferma . 

Esta,  cada  dos  horas,  había  de  tomar 
una  poción  destinada  á  cortar  el  ardor 
de  la  fiebre  y  evitar  un  ataque  en  el  ce- 
rebro . 

Angela  iba  de  aquí  para  allí  preparando  la  medicina, 
arreglando  las  almohadas  de  la  enferma,  componiendo  la 
cama  revuelta  por  sus  febriles  movimientos,  sin  que  con 
esta  actividad  se  pudiese  traslucir  lo  que  pasaba  en  su  alma. 
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En  cuanto  á  la  pobre  madre,  había  envejecido  por  diez 
años  en  menos  de  diez  días. 

Sus  ojos,  enrojecidos  por  el  insomnio  y  las  lágrimas, 
nunca  se  separaban  de  su  hija,  cuya  blanca  é  indecisa  for- 
ma se  dibujaba  apenas  bajo  los  pliegues  de  la  sábana. 

A  las  diez  de  la  noche  el  pulso  de  la  enferma  señaló  el 
aumento  de  calentura. 

Sus  mejillas  se  pusieron  rojas  como  la  grana  y  sus  ojos 
llamearon. 

A  las  doce  Angela  le  dio  á  beber  una  tisana. 

Luego  Juanita  se  dejó  caer  en  la  almohada.  Sumióse  en 
un  profundo  letargo,  el  cual  era  interrumpido  de  vez  en 
cuando  por  algunos  estremecimientos  nerviosos. 

Por  fin,  la  gran  sequedad  de  su  frente  ardorosa,  fué  sus- 
tituida por  una  humedad  tibia  y  suave. 

La  madre  cogió  el  pulso  y  vió  que  la  calentura  iba  ce- 
diendo. 

El  enflaquecido  rostro  de  doña  Salvadora  expresó  una 
celestial  alegría. 

No  atreviéndose  á  despertar  á  Juanita,  cuyo  letargo  se 
había  convertido  en  sueño  dulce  y  tranquilo,  se  dejó  caer 
al  lado  de  la  cama  elevando  al  Cielo  sus  plegarias. 

El  sueño  de  la  niña  se  prolongó  hasta  las  cuatro  de  la 
madrugada. 

Cuando  abrió  sus  ojos,  lo  primero  que  hizo  fué  pronun- 
ciar el  nombre  de  Angela. 

No  por  esto  sintió  celos  su  madre. 

Esta  se  levantó,  se  dirigió  al  cuarto  de  su  esposo,  le  abra- 
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/ó.  le  dijo  que  había  pasado  la  crisis  y  que  su  hija  estaba 
salvada. 

Llegó  el  doctor  y  confirmó  el  vaticinio. 
La  convalecencia  fué  rápida. 

Cierto  día,  doña  Salvadora  estaba  platicando  con  su  ma- 
rido, y  por  centésima  vez  refería  los  detalles  de  aquella  cri- 
sis, cuando  dijo: 

— Nadie  podrá  quitarme  del  entendimiento  que  quien  sal- 
vó á  nuestra  hija  fué  la  buena  Angela. 

— También  lo  creo, — replicó  don  Servando; — ¿pero  cómo 
debemos  mostrarle  nuestro  reconocimiento?  Cuando  Juani- 
ta estaba  en  gran  riesgo  me  pareció  que  brillaba  en  ella 
algún  juicio;  pero  desde  que  nuestra  niña  está  convale- 
ciente ha  vuelto  á  su  cortedad  intelectual  que  hace  de  ella 
una  imbécil. 

— Es  cierto. 

— ¿Qué  podemos  hacer,  pues,  en  su  obsequio?  ¿Darle  di- 
nero? Sería  indigno  de  su  corazón  tan  noble;  y  por  otra 
parte  ¿de  qué  le  serviría?  No  sé  lo  que  hace  del  dinero  que 
saca  de  sus  ramilletes. 

— Es  que  no  es  dinero  lo  que  pienso  darle, — replicó  doña 
Salvadora. 

— Pues  entonces... 

— Voy  á  explicarme:  el  doctor  me  aconseja  que  lleve 
nuestra  hija  á  los  baños  de  mar.  Pues  bien:  uno  de  estos 
días  nos  iremos  á  Sevilla,  cogeremos  uno  de  los  vapores  que 
van  á  Cádiz,  y  desde  allí  nos  trasladaremos  á  Algeciras. 
Una  vez  en  esta  ciudad,  y  cuando  Juanita  esté  muy  reco- 
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brada,  aprovecharemos  uno  de  esos  buques  de  vela  que  cru- 
zan el  estrecho  y  que  van  desde  Algeciras  á  Ceuta... 

— ¡A  Ceuta! — exclamó  don  Servando  Rodríguez  que  em- 
pezaba ya  á  comprender. 

— Sí...  veo  que  adivinas  mi  idea...  Me  llevaré  á  Angela, 
primero  porque  nuestra  hija  no  sabe  estar  sin  ella,  y  se- 
gundo porque  cualquier  día  iremos  á  Ceuta. 

— ¿Y  procurarás  que  vea  á  Roberto? 

— Naturalmente . 

— El  medio  es  arriesgado.  Piensa  en  el  sitio,  en  la  gente, 
en  la  situación  en  que  se  encontrará  la  pobre  loca. 

— Cabalmente  es  lo  que  he  pensado...  cuanto  más  violen- 
to sea  el  efecto  que  le  producirá  la  vista  de  Roberto,  más 
fácil  será  que  se  conmueva  y  que  vuelva  á  recobrar  el 
juicio . 

— ¿Y  si  no  lo  recobra  sino  á  medias?...  En  su  actual  esta- 
do ignora  cuando  menos  la  intensidad  de  su  desgracia. 
Canta,  rie  y  parece  que  le  bastan  las  caricias  de  Juanita: 
pero  si  al  ver  á  Roberto  tiene  conciencia  de  su  situación, 
se  abrirá  ante  ella  un  nuevo  abismo  de  dolores. 

— Ciertamente;  pero  nada  parece  imposible  á  una  madre 
que  cual  yo  iba  á  perder  á  su  hija.  Pedro  de  Oza,  mi  her- 
mano, me  contó  que  cuando  acompañó  á  Angela  á  la  cár- 
cel de  Sevilla,  le  dijo  señalando  al  cielo:  «¿Cree  usted  que 
todo  ha  concluido?  Pues  bien,  no:  se  probará  la  inocencia 
de  Roberto:  mi  corazón  no  me  engaña.»  Lo  que  dijo  él 
entonces,  lo  digo  yo  ahora.  ¿Quién  sabe,  pues,  si  podremos 
salvarla? 
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— ¡Ojalá  que  así  fuera! — replicó  el  juez. — Durante  esos 
días  en  que  nuestra  hija  luchaba  entre  la  vida  y  la  muerte, 
un  horrible  pensamiento  acrecentaba  mi  angustia.  Yo  me 
preguntaba  si  la  enfermedad  de  Juanita  era  un  castigo  de 
Dios  por  haber  cedido  á  la  presión  que  ejerció  en  mí  Sera- 
fín Díaz  para  que  condenase  al  desgraciado  Roberto.  Han 
transcurrido  ocho  meses  desde  que  se  ejecutó  el  homicidio, 
y  nada  ha  confirmado  que  aquel  desgraciado  hubiese  mata- 
do á  Valentín  Herrero. 

— He  ahí  otro  motivo  para  que  yo  vaya  á  Ceuta  cuando 
me  halle  en  Algeciras.  Hablaré  con  aquellos  que  pueden 
endulzar  la  suerte  del  desdichado  Roberto,  y  creo  que  una 
vez  allí  lograré  hacer  algo  en  su  obsequio. 

— El  comandante  del  presidio  es  sobrino  de  Santiago  Ro- 
dríguez, y  éste  que  llora  siempre  la  tenacidad  y  dureza  con 
que  trató  á  Roberto,  nos  recomendará  á  aquél,  con  lo  cual 
auxiliaremos  mucho  más  fácilmente  al  desgraciado  presi- 
diario . 

Quince  días  después  de  esta  plática,  doña  Salvadora,  An- 
gela y  Juanita  se  embarcaban  en  Sevilla  para  dirigirse  á 
Cádiz,  desde  cuya  ciudad  se  trasladaron  á  Algeciras. 

A  no  ser  por  la  tristeza  que  le  causaba  el  estado  de  su  in- 
feliz protegida,  la  esposa  del  juez  hubiese  contado  entre  sus 
días  más  felices  los  que  pasaba  en  aquellas  poéticas  y  her- 
mosas playas,  donde  se  entregaba  al  contento  de  ver  como 
Juanita  recobraba  sus  fuerzas  y  los  hermosos  colores  de  su 
rostro. 

Doña  Salvadora  había  alquilado  una  casita  de  pesca- 
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dores,  donde  tenía  en  ella  lo  más  extrictamente  necesario. 

Sus  principales  estancias  consistían  en  dos  cuartos  blan- 
queados con  cal,  en  cuatro  sillas  de  enea  y  un  sofá. 

Las  camas  eran  algo  duras;  pero  se  dormía  muy  bien  al 
respirar  un  aire  tan  puro  y  al  oir  el  murmullo  de  las  olas, 
que  se  estrellaban  dulcemente  en  la  arena. 

Tampoco  eran  muy  sabrosos  los  manjares;  ¡pero  el  apeti- 
to era  tan  grande,  luego  de  pasear  dos  ó  tres  horas  en  la 
playa  cogiendo  conchas  y  jugando  con  la  espuma  de  las 
ondas! 

Como  sucede  siempre  en  los  niños,  al  principio  Juanita 
no  quiso  entrar  en  el  mar. 

Lloraba,  se  estremecía,  daba  gritos  de  espanto,  y  al  sen- 
tir la  frialdad  del  agua  rogaba  á  su  madre  que  la  sacase  del 
baño;  pero  Angela  triunfó  también  de  aquella  repugnancia 
y  lo  que  al  principio  era  una  mortificación  para  la  niña, 
se  cambió,  por  fin,  en  recreo. 

Cogía  á  ésta  en  sus  brazos,  la  infundía  valor,  entrando 
con  ella  en  el  agua,  hasta  que,  por  fin,  se  entregaban  á  los 
arrebatos  de  una  alegría  verdaderamente  loca,  teniendo  una 
todas  las  gracias  de  la  niña,  y  la  otra  la  desarrollada  her- 
mosura de  la  joven. 

Sentada  en  la  arena  de  la  playa  y  á  algunos  pasos  de  dis- 
tancia, presenciaba  doña  Salvadora  aquellos  infantiles  jue- 
gos y  el  recuerdo  de  la  enfermedad  sufrida  por  Juanita  y 
de  las  noches  de  angustia  pasadas  á  la  cabecera  de  su  ca- 
ma, le  hacían  estremecer  de  gozo  porque  veía  salvada  su 
existencia. 

TOMO  II.  101 
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Bien  que  el  motivo  principal  de  su  viaje  á  Algeciras  fue- 
se el  restablecimiento  de  su  hija,  no  por  esto  no  olvidaba  á 
la  pobre  loca. 

[Jn  día  doña  Salvadora  se  embarcó  con  Angela  y  Juanita 
en  un  buque  de  vela  que  en  muy  poco  tiempo  las  llevó  des- 
de Algeciras  á  Ceuta. 

Alojáronse  en  una^ fonda,  y  dejando  en  ella  á  Juanita  y  á 
su  guardiana,  se  dirigió  al  presidio. 

Llevaba  una  carta  de  recomendación  de  Santiago  Rodrí- 
guez para  el  comandante  del  penal,  que  según  ya  dijimos, 
era  sobrino  suyo,  y  esto  fué  lo  bastante  para  que  fuese  allí 
perfectamente  recibida. 

Preguntó  por  Roberto  Gómez,  y  todos,  desde  el  coman- 
dante hasta  el  último  cabo  de  vara,  elogiaron  la  dulzura,  la 
resignación- y  la  buena  conducta  del  penado. 

— Señora,— dijo  el  comandante; — vivo  aquí  entre  presi- 
diarios que  unos  me  desafían  y  otros  son  hipócritas  que  me 
engañan.  Esto  me  ha  obligado  á  ser  observador,  y  declaro 
sin  vacilar  que  Roberto  Gómez  ha  podido  ser  una  mala  ca- 
beza; pero  nunca  ha  sido  un  homicida. 

Doña  Salvadora  le  recordó  que  esto  era  cabalmente  lo  que 
decía  su  hermano,  y  entonces  refirió  todas  las  circunstan- 
cias que  habían  caracterizado  el  asesinato  de  Valentín  He- 
rrero, haciendo  sospechar  que  su  autor  era  Roberto  Gómez 
hasta  el  punto  de  ser  condenado.  Explicó  igualmente  la  lo- 
cura de  Angela,  lo  cual  interesó  vivamente  al  comandante, 
al  cura  del  presidio  y  á  otros  empleados  del  mismo,  quienes 
al  saber  que  se  trataba  de  la  esposa  de  un  magistrado 
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de  Sevilla,  fueron  á  saludarla  y  se  pusieron  á  sus  órde- 
nes. 

Cuando  supieron  que  el  proceso  de  Roberto  había  costa- 
do á  su  novia  la  pérdida  del  juicio  y  cuando  se  averiguó 
que  Angela  estaba  en  la  fonda  y  que  doña  Salvadora  no  la 
había  traído  consigo  para  no  precipitar  los  sucesos,  todos 
se  enternecieron  y  el  comandante  se  ofreció  desde  luego  á 
que  Eoberto  y  Angela  tuviesen  una  entrevista. 

— Gracias, — repuso  la  digna  señora; — yo  me  propongo 
dos  cosas;  endulzar  hasta  lo  que  sea  posible  la  triste  suerte 
de  Roberto  y  ver  si,  al  hallarse  de  pronto  en  su  presencia, 
Angela  recobra  el  juicio. 

— Señora, — le  contestó  el  jefe  del  establecimiento,— en  lo 
que  se  refiere  á  Roberto,  creo  que  para  solicitar  un  indulto  ó 
una  conmutación  de  pena,  es  demasiado  pronto.  Comunmen- 
te esto  no  se  solicita  sino  cuando  ha  pasado  un  año  desde 
que  se  empezó  á  cumplir  la  pena  y  cuando  el  presidiario  no 
ha  dado  ningún  motivo  de  queja;  pero  haremos  lo  que  se 
pueda.  En  cuanto  á  facilitar  una  entrevista  entre  Roberto 
y  su  novia,  nada  tan  fácil,  y  bastará  con  que  Angela  venga 
en  compañía  de  usted. 

Doña  Salvadora  agradeció  al  comandante  su  oferta  y  se 
dirigió  á  la  fonda. 

¿Qué  pensaba  entre  tanto  la  pobre  loca?  ¿Tenía  concien- 
cia de  que  estaba  en  Ceuta?  ¿Le  constaba  que  se  hallaba 
tan  cerca  de  su  novio?  ¿Ese  vago  instinto  que  reemplazaba 
á  su  inteligencia,  le  decía  que  Roberto  se  encontraba  allí, 
en  aquellas  playas,  arrastrando  la  cadena  del  presidiario? 
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En  verdad  que  nadie  hubiese  podido  contestar  estas  pre- 
guntas. v 

Angela  no  había  dejado  traslucir  absolutamente  nada  de 
lo  qúe  pasaba  en  su  alma. 

Ño  estaba  más  triste  ni  más  alegre,  más  animada  ni 
más  fría. 

Cuando  doña  Salvadora  regresó  á  la  fonda,  el  calor  se 
hacía  insoportable. 

Juanita  corrió  hacia  ella,  la  cual  se  sentó  á  un  balcón 
resguardado  por  una  cortina  y  en  el  que  circulaba  el  aire 
sin  que  lo  azotara  el  sol. 

Su  hija  colocóse  en  sus  rodillas,  y  en  aquel  momento  pa- 
saron por  la  calle  algunos  presidiarios  destinados  á  la  lim- 
pieza de  las  calles. 

Angela  se  mantenía  en  pie  en  frente  de  la  madre  y  la 
hija. 

— Mamá — preguntó  esta  última — ¿quiénes  son  esos  hom- 
bres que  visten  esas  chaquetas  de  tela  y  que  llevan  escobas 
en  la  mano? 

— Son  presidiarios — contestó  doña  Salvadora  fijando  una 
mirada  en  Angela,  quien  no  pestañeó  siquiera. 

— ¿Presidiarios?  ¡Y  qué  oficio  tienen! 

— Trabajan;  son  unos  desgraciados  á  quienes  se  ha  deste- 
rrado por  muchos  años  ó  por  toda  la  vida  en  castigo  de  sus 
crímenes.  ^ 

— ¿Qué  son  crímenes?...  ¿Lo  sabes  tú,  Angela? 

Y  la  niña  se  abrazó  á  la  loca,  bien  como  si  la  palabra 
cuya  significación  preguntaba  la  inspirase  un  gran  terror. 
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Angela  correspondió  á  este  abrazo  estrechándola  á  su  co- 
razón y  no  dijo  nada. 

Juanita  miró  de  nuevo  á  su  madre  ,  y  añadió  con  curiosa 
insistencia: 

— ¡Crímenes!  ¿Quiere  esto  decir  que  esos  hombres  fueron 
muy  malos? 

— Sí, — contestó  doña  Salvadora, — porque  los  hay  que 
han  robado  y  otros  que  han  matado. 

— ¡Qué  horror,  Dios  mío! — exclamó  la  pequeñuela. 

— A  todos  esos  que  ves  en  la  calle — observó  doña  Salva- 
dora dirigiéndose  á  su  hija — iremos  á  verles  esta  tarde. 

— ¿Para  qué? 

— Para  consolarlos. 

— ¿Para  consolarlos? — dijo  la  niña  vivamente^  impresio- 
nada. 

— Sí, — contestó  la  madre,  que  casi  no  podía  reprimir  sus 
lágrimas  y  dirigiendo  á  la  loca  una  mirada. 

Esta  guardó  el  silencio  é  impasibilidad  de  costumbre. 

La  señora  del  juez  no  dijo  una  palabra  más,  porque  creyó 
que  la  prueba  que  acababa  de  hacer  era  ya  bastante. 


CAPÍTULO  LXXV 


En  el  presidio. 


oe  la  tarde,  doña  Salvadora  fué  re- 
cibida en  el  presidio  con  una  soli- 
citud encantadora. 
La  acompañaban  Angela  y  su  hija. 
El  comandante  propuso  que  mientras  re- 
corrían el  establecimiento  se  conduciría  á 
esta  última,  y  para  distraerla,  á  una  estancia 
donde  los  penados  industriosos  vendían  los 
pequeños  objetos  que  fabricaban  y  que  con- 
sistían en  bolsas,  petacas,  cestillosy  otras  bagatelas  de  paja. 

Dos  oficiales  de  la  fuerza  armada  que  vigilaban  el  presi- 
dio se  unieron  al  comandante  para  obsequiar  á  la  recién 
llegada.  Angela  les  seguía,  y  todos  observaban,  con  triste  y 
curiosa  simpatía,  aquella  silenciosa  joven,  cuya  belleza  so- 
brepujaba todavía  á  la  idea  que  de  ella  se  habían  formado. 
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En  la  estancia  donde  los  presidiarios  exponían  y  vendían 
sus" productos,  Angela  manifestó  un  gran  deseo  de  poseer 
un  buen  número  de  aquellas  bagatelas,  y  esto  que  indicaba 
un  cerebro  trastornado,  emocionó  á  los  mismos  que  la 
acompañaban. 

Estando  á  pocos  pasos  de  Roberto,  á  quien  podía  encon- 
trar de  un  momento  á  otro,  ¿cómo  era  posible  que  se  pu- 
diese fijar  en  aquellos  insignificantes  objetos? 

A  decir  verdad,  esto  indicaba  que  su  razón  continuaba 
extraviada. 

Ello,  sin  embargo,  todo  el  mundo  se  apresuró  á  compla- 
cerla: la  madre  de  Juanita  vació  su  bolsillo,  y  como  los 
oficiales  también  la  regalasen,  Angela  se  encontró  propie- 
taria de  una  infinidad  de  objetos. 

Entretanto  el  momento  de  prueba  se  acercaba. 

La  profunda  emoción  de  doña  Salvadora  se  comunicó  á 
sus  acompañantes. 

Juanita,  á  pesar  de  la  indiferencia  propia  de  sus  años, 
parecía  comprender  en  la  agitación  sentida  por  su  madre, 
que  iba  á  suceder  algo  extraordinario. 

De  ahí  que  no  quisiera  quedarse  en  la  estancia  donde  los 
presidiarios  vendían  sus  objetos  y  que  siguiera  á  su  madre. 

Mientras  un  oficial  daba  el  brazo  á  esta  última,  su  com- 
pañero llevaba  de  la  mano  á  la  niña. 

En  cuanto  á  la  pobre  loca,  andaba  sola,  sin  que  pareciese 
tener  conciencia  de  lo  que  se  iba  á  hacer  con  ella,  ni  del 
sitio  donde  se  hallaba. 

A  las  dos  mujeres  y  á  sus  acompañantes  se  reunieron  tres 


sos 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


ó  (Mía tro  empleados,  el  médico  y  el  capellán  del  presidio, 
quienes  pidieron  al  comandante  licencia  para  asistir  á  la 
entrevista  que  iba  á  celebrarse  entre  el  presidiario  y  su 
novia. 

De  pronto,  al  llegar  á  cierta  estancia,  se  abrió  una  puer- 
tít  y  en  su  dintel  apareció  Roberto. 

Los  que  le  traían  habían  recibido  las  convenientes  ins- 
trucciones. 

Así  es  que  se  ocultaron  en  la  sombra  y  lo  dejaron  pene- 
trar sólo  en  la  estancia. 

Roberto  no  era  ya  el  fuerte  y  gallardo  joven  que  un  año 
antes  recorría  con  pie  firme  los  carrascales  y  pinares  de  la 
Rinconada. 

Su  semblante  había  perdido  esa  frescura  de  la  juventud 
que  empañan  los  primeros  combates  de  la  vida. 

Sus  sufrimientos  veíanse  atestiguados  con  su  palidez,  el 
círculo  amoratado  que  rodeaba  sus  ojos  y  lo  hundido  de 
sus  mejillas. 

Sin  embargo,  veíase  en  su  semblante  una  resignación 
viril  que  nada  tenía  de  común  con  el  envilecimiento  de  sus 
compañeros  de  desgracia. 

Bien  que  vistiese  la  librea  del  penado,  conservaba  la  ex- 
presión y  continente  del  hombre  á  quien  nada  remuerde  su 
conciencia. 

Para  que  no  sufriese  una  emoción  harto  violenta,  el  co- 
mandante del  presidio  le  había  manifestado  la  clase  de  vi- 
sita que  iba  á  recibir. 

Nuestros  lectores  ya  recordarán  que  antes  de  salir  para 
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Ceuta,  "Angela  y  don  Pedro  deOza,  le  visitaron  en  la  cárcel. 

Sabía  ya  por  su  protector  la  especie  de  locura  de  que 
Angela  era  víctima,  por  cuyo  motivo  ni  su  alegría  fué  muy 
viva,  ni  su  sorpresa  tan  dolorosa. 

Sus  ojos  brillaron  tan  dulcemente  que  los  circunstantes 
se  sintieron  conmovidos. 

Se  dirigió  con  los  brazos  abiertos  hacia  su  novia,  excla- 
mando con  voz  ahogada: 

— ¡  Angela !  ¡  Angela ! . . . 

Pero  ésta,  en  vez  de  contestar,  le  miró  con  fijeza. 

Un  brillo  fugaz  relampagueó  en  sus  ojos  y  un  ligero  tinte 
de  grana  coloreó  sus  mejillas. 

Angela  dió  unos  pasos  hacia  Roberto. 

Los  circunstantes  creyeron  que  iba  á  pronunciar  su  nom- 
bre, que  iba  á  desaparecer  la  frialdad  de  su  semblante,  á 
lanzarse  en  sus  brazos  y  á  recobrar  su  juicio,  al  estrecharla 
contra  su  pecho. 

Pero  no  sucedió  así.  Se  hallaba  casi  en  brazos  de  su  no- 
vio, cuando  de  pronto  se  la  vió  retroceder,  exclamando: 

— ¡No  es  él!  ¡no  es  él!...  este  no  es  Roberto...  ¡me  lo  han 
robado! 

El  cura  tomó  parte  en  la  escena,  diciendo: 

— Se  engaña  usted,  joven;  este  es  Roberto,  su  prometido 

esposo...  es  digno  de  usted  y  Dios  se  lo  devolverá  tarde  ó 

temprano. 

Y  cediendo  á  sus  piadosos  sentimientos  el  cura  se  acercó 
á  Roberto  y,  á  pesar  de  su  resistencia,  cogió  sus  manos  y 
las  unió  con  las  de  Angela. 

TOMO  II.  102 
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Pero  ésta  volvió  á  gritar: 

— No,  no...  no  es  él,  no  es  Roberto. 

— ¡Ah! — exclamó  el  presidiario  con  tristeza; — efectiva- 
mente su  locura  es  bien  fundada;  ¡no  soy  ahora  el  hombre 
á  quien  amó  en  otro  tiempo! 

Y  por  las  mejillas  del  presidiario  se  deslizaron  algunas 
lágrimas. 

El  comandante  del  establecimiento  creyó  que  debía  abre- 
viar tan  triste  y  dolorosa  escena. 

Así  es  que  dijo  á  doña  Salvadora  en  voz  baja: 
— ¡Vamos!  no  hay  nada  que  esperar...  nuestra  prueba 
no  ha  ido  bien  y  la  muchacha  está  irremisiblemente  per- 
dida. 

— Desgraciadamente  es  cierto, — exclamó  la  esposa  del 
juez; — he  perdido  también  mis  esperanzas. 

Sin  embargo  no  todo  había  concluido. 

El  jefe  del  establecimiento  se  dirigió  á  la  doncella  y  á  su 
novio,  y  dijo: 

— No  podemos  ocuparnos  de  la  sentencia;  pero  la  cle- 
mencia de  S.  M.,  sin  revocarla,  puede  atenuar  la  pena. 
Hay  corazones  hidalgos  á  quienes  ha  interesado  su  infor- 
tunio y  la  buena  conducta  observada  aboga  en  favor  de 
usted.  Aquí  está  una  solicitud  en  la  que  se  pide  el  indulto  ó 
la  disminución  del  castigo. 

Esta  solicitud,  señora, — prosiguió  el  comandante,  diri- 
giéndose á  doña  Salvadora, — lleva  la  firma  de  todos  los 
que  ejercemos  alguna  autoridad  en  este  sitio,  incluyendo 
la  del  señor  cura  que  siempre  se  ha  interesado  por  Roberto. 
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¿Quiere  usted  que  yo  la  remita  por  el  conducto  ordinario, 
ó  bien  darle  curso  por  sí  misma? 

Doña  Salvadora  cogió  la  solicitud  y  empezaba  á  leerla, 
cuando  de  pronto,  Angela,  arrancó  de  sus  manos  el  papel 
y  lo  hizo  pedazos,  gritando: 

— ¡No,  yo  no  lo  quiero! 

Los  que  presenciaban  la  escena  quedaron  consternados  al 
ver  esta  nueva  prueba  de  locura. 

El  sacerdote  levantó  sus  ojos  al  Cielo  y  el  comandante 
hizo  un  gesto  de  impaciencia. 

Pero  se  tranquilizó  en  seguida,  y  dijo  á  Roberto: 

— Esto  retrasará  el  que  la  suerte  de  usted  se  mejore. 

— ¡Ah! — interrumpió  Roberto  con  cierta  noble  arrogan- 
cia y  fijando  en  Angela  una  mirada  de  inteligencia  y  ter- 
nura;— la  pobre  no  ha  perdido  su  razón  por  completo:  al 
rasgar  la  solicitud  ha  querido  indicar  que  yo  soy  inocente 
y  que  no  debo  solicitar  el  perdón  de  nadie,  pues  única- 
mente lo  solicitan  los  culpables. 

Se  llevaron  á  Roberto,  y  doña  Salvadora  se  despidió  cons- 
ternada y  perdida  la  esperanza,  así  como  la  de  los  que  ha- 
bían correspondido  tan  bien  á  sus  deseos. 

Tres  días  después,  Angela,  doña  Salvadora  y  su  hija  lle- 
gaban á  la  Rinconada. 

La  loca  se  dirigió  á  casa  de  su  padre,  que  la  trataba  con 
la  mayor  ternura. 

Angela  no  frecuentó  tan  á  menudo  la  quinta  de  doña 
Salvadora. 

Esta,  que  contó  á  su  marido  y  á  su  hermano  todos  los 
incidentes  del  viaje,  no  tardó  mucho  en  advertirlo. 
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Se  pasaban  semanas  enteras  sin  que  Angela  visitase  á 
doña  Salvadora  y  á  Juanita. 

Esta,  que  seguía  amándola,  preguntaba  por  ella  ásumadre. 

Doña  Salvadora  tomó  informes,  y  los  que  adquirió  fue- 
ron para  ella  motivos  de  inquietud  nueva. 

La  esposa  del  juez  tenía  por  doncella  una  chica  llamada 
Petra,  muy  entremetida  y  habladora. 

Había  sido  niñera  de  Juanita  y  las  preferencias  de  ésta 
por  Angela  habían  despertado  sus  celos. 

De  ahí  que  no  tuviese  simpatía  alguna  por  la  loca. 

Cierta  mañana  su  señora  la  vió  ir  y  venir  en  su  aposento, 
dándose  mucha  importancia. 

Bajo  el  pretexto  de  quitar  el  polvo  á  los  muebles,  Petra 
usó  esa  pantomima  adoptada  por  las  gentes  que  quieren  ser 
interrogadas. 

Se  encogía  de  hombros,  levantaba  los  ojos  al  cielo,  con- 
tenía sus  suspiros,  miraba  de  reojo  á  doña  Salvadora,  hasta 
que  en  fin  ésta  acabó  por  impacientarse  y  decirle: 

— ¿Qué  hay,  Petra? 

— Lo  que  hay,  señora,  es  que  en  la  aldea  todo  el  mundo 
se  ocupa  de  las  costumbres  adoptadas,  de  un  tiempo  á  esta 
parte,  por  su  querida  Angelita.  Apostaría  cualquier  cosa 
que  le  sucederá  una  desgracia. 

— ¡Pobre  muchacha!  ¡tan  inocente! 

— ¡Inocente!... — dijo  Petra  con  acento  burlón; — ya,  ya... 
— Pero,  en  fin,  ¿qué  ha  hecho?  ¿qué  sucede? 
— Que  ha  vuelto  á  su  vida  errante  y  anda  por  esos 
campos  de  Dios  sin  rumbo,  ni  guía,  ni  cosa  que  lo  valga. 
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— ¿De  veras? 

— Y  lo  más  extraordinario  es  que  se  la  encuentra  casi 
siempre  vagando  por  sitios  que  debieran  horrorizarla. 
— ¿Y  dónde  se  la  encuentra? 

— ¡Toma!...  cerca  de  la  casita  del  infeliz  Roberto,  no  lejos 
del  Campo  del  Fraile,  donde  murió  asesinado  Valentín  He- 
rrero, y,  lo  que  es  peor  que  todo  esto,  en  las  cercanías  de 
la  granja  donde  viven  Germán  Fabre  y  Mauricio  Rocafort, 
que  tan  mal  vistos  son  en  la  comarca. 

—Eso  es  muy  triste, — dijo  doña  Salvadora; — pero  no 
me  admira.  La  razón  y  la  memoria  de  la  pobre  chica  están 
turbadas.  Esos  lugares  siniestros  que  á  nosotros  nos  causa- 
rían espanto,  á  ella  le  recuerdan  vagamente  otros  días.  Es 
seguro  que  allí  encontrará  algún  recuerdo,  que  intentará 
descubrir  algo,  y  helo  ahí  todo. 

— Sí, — replicó  Petra; — mas  se  le  ha  visto  hablar  con  Ro- 
cafort  con  quien  va  por  el  camino  y  por  el  bosque.  Dicen 
que  Mauricio  la  quiere  con  locura  y  que  cuando  la  mira, 
sus  ojos  parecen  dos  ascuas. 

— ¡Eso  es  horrible!  ¡si  la  pobre  muchacha  se  queda  sin 
defensa!... — exclamó  doña  Salvadora. 

— Los  muchachos  de  la  aldea  se  han  comprometido  á  vi- 
gilar á  Mauricio  y  están  resueltos  á  apalearle  de  veras 
en  cuanto  se  propase.  ¿Pero  cómo  lo  sabrán?  ¿cómo  es  posi- 
ble vigilarles  desde  por  la  mañana  hasta  la  noche?  En  el 
carrascal  y  en  los  pinares  hay  sitios  muy  ocultos,  y  lo  que 
es  una  desgracia  puede  ocurrir  más  pronto  de  lo  que  canta 
un  gallo. 
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— ¡Oh,  Dios  mío!  no  faltaría  otra  cosa.  ¿Quién  diría  que 
La  infeliz  puede  ser  aun  más  desdichada  que  ahora? — excla- 
mó dona  Salvadora,  dando  un  suspiro. 

Esta  conversación  fué  interrumpida  por  la  llegada  de 
Juanita,  quien  se  dirigió  á  su  madre,  diciendo: 

— Mamá,  mamá,  cuando  estábamos  en  Algeciras  y  no 
quería  entrar  en  el  baño,  dijiste  que  si  yo  era  buena  harías 
cuanto  pidiera. 

— Ciertamente. 

— Pues  bien,  te  pido  que  me  lleves  á  la  feria  que  dentro 
de  tres  días  se  celebrará  en  Sevilla. 
— ¡Qué  capricho! 

— Figúrate  que  allí  hay  flores,  pájaros,  perros,  cotorras 
que  gritan:  ¡buen  viaje  y  buen  pasaje!  una  colección  de  fie- 
ras, donde  hay  gatos,  perros,  monos  que  hacen  gestos  muy 
chuscos;  teatritos  de  cartón  y  de  madera,  con  fantoches 
que  se  pelean,  cantan  y  bailan;  en  fin,  mamá,  hay  en  la 
feria  cosas  verdaderamente  estupendas.  Así,  pues,  te  ruego 
que  vayamos  á  ella. 

Bien  que  doña  Salvadora  supiese  que  Juanita  tenía  la 
imaginación  algo  precoz,  extrañóse  de  aquel  entusiasmo  y 
de  aquel  flujo  de  palabras. 

Asi  es  que  fingió  un  poco  de  resistencia  á  fin  de  saber 
por  qué  rara  casualidad  su  hija  estaba  enterada  de  aque- 
llas maravillas. 

Se  lo  preguntó  y  Juanita  dijo: 

— Todo  esto  me  lo  ha  dicho  Angela.  A  veces  se  pasa 
horas  enteras  sin  pronunciar  una  frase:  pero  ahora  cuando 
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me  ve,  me  habla  siempre  de  los  perros,  los  gatos,  los  monos, 
los  fantoches,  las  figuras  de  cera  y  las  ratas  sabias  que,  se- 
gún ella  dice,  podríamos  ver  en  la  feria.  Así,  pues,  debe- 
mos ir;  te  juro  que  seré  buena  muchacha. 

— ¿En  tal  caso  nos  llevaremos  á  Angela? 

— No  faltaba  más.  Ha  estado  seis  días  sin  venir  y  yo 
creía  que  ya  no  me  amaba,  cuando  esta  mañana  ha  venido 
mientras  yo  estaba  en  el  jardín.  Me  he  echado  en  sus  bra- 
zos, diciéndola:, 

— «¿Qué  te  he  hecho?  ¿por  qué  no  has  venido  estos  días?» 
Ella  no  ha  contestado;  ¡pero  si  tú  hubieses  visto  como  me 
abrazaba!...  Dicen  que  está  loca;  pero  en  aquel  momento 
su  locura  no  la  privaba  de  manifestarme  su  cariño...  Des- 
pués se  ha  secado  las  lágrimas,  se  ha  echado  á  reir  y  me 
ha  dicho  que  debíamos  ir  á  la  feria  para  ver  los  pájaros, 
los  monos,  los  perros,  los  fantoches  y  otras  cosas  maravi- 
llosas entre  las  cuales  me  ha  dicho  también  que  había  la 
linterna  mágica. 

— ¿Y  dónde  está  ahora? 

— Da  de  comer  á  Diana,  mi  perrita. 

Doña  Salvadora  pensó  que  yendo  á  la  feria,  no  sólo  daría 
gusto  á  su  hija,  sino  que  podría  observar  á  Angela  y  saber 
la  verdad  tocante  á  sus  nuevas  costumbres. 


CAPÍTULO  LXXVI 
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xpliquemos  ahora  la  conducta  de  An- 
gela, que  tanto  llamaba  la  atención  de 
'Petra. 

Luego  de  pasar  unos  días  al  lado  de 
Santiago  Ibáñez,  su  padre,  había  empeza- 
do de  nuevo  su  vida  errante  por  entre  los 
campos. 

A  veces  se  le  encontraba  cerca  de  la  ca- 
sita del  guarda  y  otras  en  el  Campo  del 
Fraile,  sitio  maldito  al  cual  no  se  hubiese  acercado  si  hu- 
biera tenido  completo  su  juicio. 

Cierto  día  se  vió  sorprendida  por  una  violenta  borrasca, 
en  el  momento  que  recorría  la  escasa  distancia  que  media 
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entre  el  Campo  del  Fraile  y  la  casita  de  Koberto,  la  cual 
no  se  había  abierto  desde  el  día  en  que  fué  preso. 

Angela,  cogía  flores,  cuando  de  pronto  cruzó  Mauri- 
cio, el  cual  se  dirigía  corriendo  á  su  granja. 

Vió  á  Angela  guareciéndose  de  la  lluvia  bajo  un  árbol,  y 
sonriendo  de  una  manera  que  puso  de  manifiesto  sus  agu- 
dos dientes,  y  brillando  sus  ojos  de  pasión  ó  de  lujuria,  in- 
vitó á  la  joven  para  que  se  fuese  con  él  á  su  granja,  donde 
hallaría  un  abrigo  mientras  durase  la  tormenta. 

Para  llegar  á  esta  granja  sólo  se  tenía  que  andar  unos 
dos  minutos  y  como  Angela  aceptase  la  oferta  sin  repug- 
nancia, los  dos  jóvenes  se  dirigieron  á  ella  corriendo. 

Mauricio  encendió  á  toda  prisa  lumbre  en  el  hogar  é  in- 
dicó á  la  doncella  que  se  sentase. 

Luego  cogió  de  una  alacena  una  botella  y  un  vaso,  echó 
en  este  un  vino  puro  y  muy  bueno  y  lo  ofreció  á  la  joven, 
quien  se  lo  bebió  muy  tranquila. 

Entre  tanto  la  doncella  paseaba  sus  miradas  por  todos  los 
detalles  de  la  cocina,  donde  se  notaba  el  desorden,  la  falta 
de  comodidad  y  el  abandono. 

En  aquel  momento  entró  Germán  Fabre. 

Había  sido  también  sorprendido  por  la  tormenta  en  el 
campo  y  al  entrar  en  su  casa  se  hallaba  tan  lejos  de  encon- 
trar en  ella  la  joven  que  no  pudo  refrenar  ó  disimular  la 
emoción  que  esto  le  causaba. 

Durante  un  instante  permaneció  inmóvil  en  el  dintel  de 
la  puerta,  mirando  ya  á  Angela,  ya  á  Mauricio,  hasta  que, 
sintiéndose  dominado  por  su  carácter  feroz  y  violento, 
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irritado  contra  Mauricio,  contra  Angela  y  consigo  mismo, 
adelantó  con  los  puños  cerrados  hacia  la  joven,  y  le  dijo 
con  tono  de  amenaza: 

— ¿Qué  quieres?  ¿á  qué  vienes? 

Ella  no  respondió  y  le  miró  frente  á  frente  y  con  fijeza. 

Mauricio,  viendo  aquel  acceso  de  cólera,  se  interpuso  en- 
tre Angela  y  el  recién  llegado  y  cruzando  los  brazos  y  chis- 
peando sus  ojos  la  amenaza,  dijo: 

— Y  bien,  ¿qué  tienes  que  decir?...  Hallé  esta  joven  en  el 
campo  cuando  empezaba  á  descargar  la  tormenta.  ¿Tenía 
que  dejarla  sola  en  medio  de  la  lluvia?...  No  por  cierto;  la 
traje  aquí  y  encendí  lumbre  para  que  se  calentara...  ¿qué 
tienes  que  decir? 

Fabre  sabía  que  Mauricio  tenía  muy  buenos  puños,  muy 
mal  corazón  y  que  era  capaz  de  cometer  cualquier  crimen. 
Su  actitud  hubo  de  asustarle  y  como  un  perro  dogo  á  quien 
amenazan  ó  castigan,  el  francés  exclamó: 

' — Eso  es  ya  distinto...  yo  no  sabía...  yo  no  sospechaba... 
en  fin,  has  hecho  bien  en  recogerla...  pero  tu  sabes  que... 

Fabre  se  detuvo.  Lo  que  iba  á  decir  se  refería  al  crimen 
del  Campo  del  Fraile. 

Mauricio  lo  comprendió  así,  toda  vez  que  se  dirigió  ha- 
cia él  y  le  dijo  en  voz  baja: 

— Tranquilízate:  ya  sabes  que  está  loca. 

La  tormenta  había  cesado. 

La  joven  que  había  permanecido  indiferente  á  ía  disputa, 
se  levantó,  saludó  á  aquellos  hombres  balbuceando  palabras 
ininteligibles,  sonrió  con  torpeza  y  dejó  la  granja. 
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He  ahí  de  que  modo  empezaron  sus  relaciones  con  Mau- 
ricio. 

Vagaba  con  frecuencia  por  los  alrededores  de  su  granja, 
que  parecía  ejercer  en  ella  una  atracción  incomprensible.* 

La  joven  examinaba  con  gran  atención  los  detalles,  las 
dependencias  todas  de  aquel  edificio  triste  y  sombrío  que 
nadie  quería  ver  dos  veces. 

No  tenía  más  que  un  piso.  En  el  cuarto  bajo  estaba  la  co- 
cina; arriba  se  veían  dos  miserables  cuartos  sin  amueblar, 
contiguos  á  un  pajar  donde  se  conservaba  el  heno,  que  ser- 
vía también  de  granero  y  bajo  el  cual  había  un  establo. 

La  puerta  principal  tenía  una  gran  parra,  bajo  la  cual, 
durante  la  primavera  y  el  estío,  comían  Fabre  y  Mauricio 
sacando  una  mesa  blanca  guardada  en  la  cocina. 

En  las  paredes  de  esta  se  veían  picos,  azadones  y  otras 
herramientas  de  cultivo. 

Todo  respiraba  la  escasez  y  la  miseria. 

Y  no  era  porque  careciesen  de  dinero,  toda  vez  que  guar- 
daban aun  las  onzas  encontradas  en  el  cinto  de  Valentín 
Herrero;  pero  no  compraban  nada  ni  montaban  la  destile- 
ría, para  que  la  gente  de  la  aldea  no  entrara  en  sospechas. 

Sentados  bajo  la  parra,  Fabre  y  Mauricio  podían  pasear 
sus  miradas  por  las  gallinas  que  picoteaban  con  sus  pollue- 
los  en  el  montón  de  estiércol,  por  sus  cabras  que  pacían  en 
la  pradera  y  en  el  camino  que  conducía  á  la  casita  del 
guarda  y  más  lejos  en  el  Campo  del  Fraile, 

Con  ser  tan  miserable  aquella  hacienda,  ni  Fabre  ni  Mau- 
ricio eran  sus  dueños,  sino  sus  inquilinos. 
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Aquellos  terrenos  pertenecían  á  un  vecino  de  la  Rinco- 
nada, quien  sacaba  de  ellos  mil  quinientos  reales  anuales, 
los  cuales  eran  pagados  con  muy  poca  exactitud. 

*  El  arrendamiento  se  había  hecho  á  nombre  de  Germán 
Fabre,  quien  pasaba  como  jefe. 

Mauricio  era  una  especie  de  mozo  ó  criado  cuyo  salario 
jamás  cobraba. 

Angela,  que  desde  el  día  en  que  fué  llevada  á  aquella 
granja  evitaba  con  empeño  el  encontrarse  con  Fabre,  nada 
hacía  para  huir  de  Mauricio. 

Este  á  su  vez  la  buscaba,  le  daba  flores,  le  prodigaba  fra- 
ses de  amor  sin  que  pudiese  dominar  su  turbación  y  emba- 
razo; pero  tan  pronto  como  temía  ser  visto  se  alejaba  de 
ella  bruscamente. 

Mas  luego,  ni  siquiera  tomó  esta  precaución. 

Mauricio  empezó  á  querer  á  la  joven  con  toda  la  pasión 
de  una  naturaleza  ardiente  é  irreflexiva. 

Si  Angela  no  hubiese  perdido  el  juicio,  se  hubiera  asusta- 
do al  observar  el  temblor  de  aquella  voz,  los  estremecimien- 
tos de  sus  mejillas  y  el  fuego  que  llameaba  en  sus  ojos. 

Cierto  día  Mauricio  fué  en  su  busca,  y  la  halló  errando 
por  milésima  vez  en  el  sendero  que  mediaba  entre  el  Cam- 
po del  Fraile  y  la  casita  de  Roberto. 

Aquel  hombre  estaba  más  agitado  que  de  costumbre;  el 
desórden  de  sus  facciones  podía  compararse  al  de  sus  vesti- 
dos, siempre  sucios  y  harapientos. 

— Angela, — dijo  Mauricio  con  tembloroso  acento; — hoy 
Fabre  estará  ausente  todo  el  día.  Si  quieres  iremos  á  la 
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granja  y  así  nadie  podrá  vernos...  ¡Tengo  que  decirte  tan- 
tas cosas!... 

La  joven  fijó  en  él  una  mirada  singularmente  atrevida,  y 
riendo  de  un  modo  nervioso  y  estridente,  dijo: 

— ¡No!  ¡no!  el  vino  es  muy  agrio,  la  casa  muy  fea,  y  tu 
vas  muy  sucio. 

El  rostro  de  Mauricio  se  cubrió  de  vergüenza,  y  sin  que 
reflexionara  exclamó: 

— ¡Ah!  es  cierto;  pues  bien:  dentro  de  quince  días  blan- 
quearemos la  casa,  tendremos  vestidos  nuevos  y  beberemos 
buen  vino. 

— Todo  eso  no  es  más  que  charla, — repuso  con  intención 
la  joven. 

— ¿Con  que  me  desafías? — insistió  Mauricio  herido  en  su 
orgullo; — ¿crees  que  no  lograré  proporcionarme  todo  esto 
en  la  feria  de  Sevilla? 

Mauricio,  luego  que  hubo  pronunciado  estas  palabras,  se 
mordió  los  labios. 

Pero  la  impasibilidad  de  Angela  hubo  de  demostrarle  que 
si  había  cometido  una  falta  hablando  con  demasiada  lijere- 
za,  no  debía  inquietarse. 

Así  es  que  se  serenó  poco  á  poco  y  no  vió  más  que  la  her- 
mosura de  Angela. 

Esta  andaba  lentamente  y  nada  indicaba  que  la  compa- 
ñía de  Mauricio  le  fuese  agradable  ó  importuna. 

Aquel  hombre  se  le  acercó,  la  cogió  por  el  brazo,  y  le 
dijo  con  acento  apasionado: 

— Vamos  á  la  granja...  ¡pronto!...  ¡pronto!... 
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En  aquel  instante  sé  oyó  el  silbido  de  un  pastor  que 
llamaba  á  su  perro  y  los  ladridos  de  éste  al  reeojer  sus 
( nejas. 

Ano-cía  se  escurrió  ligeramente  de  entre  las  manos  de 
Mauricio,  dejando  caer  una  margarita  silvestre  que  se  des- 
prendió de  su  ramillete. 

Tres  días  después  de  ocurrir  esta  escena,  doña  Salvadora, 
Juanita,  su  hija,  y  Angela,  llegaban  á  Sevilla,  alojándose 
en  la  habitación  donde  vivían  la  mayor  parte  del  año. 

Esta  se  hallaba  guardada  por  una  tía  de  doña  Salvadora, 
quien  cuidaba  de  don  Servando  cuando  sus  deberes  de  juez 
le  obligaban  á  quedarse  en  Sevilla. 

Aquella  tía  se  llamaba  doña  Jerónima  y  conocía  desde 
hacía  tiempo  la  extraña  locura  de  Angela. 

Luego  de  almorzar,  las  cuatro  mujeres  se  dirigieron  al 
muelle  del  Guadalquivir,  donde  se  encuentra  la  Torre  del 
Oro,  en  cuyo  sitio  la  feria  se  ofrecía  con  grande  anima- 
ción y  esplendidez. 

Allí  Juanita  encontró  los  barracones  donde  se  exponían 
las  figuras  de  cera,  la  linterna  mágica,  los  teatros  de  ma- 
dera y  de  cartón,  donde  bailaban  y  gritaban  los  fantoches; 
un  mono  vestido  de  general,  que  con  un  fusil  en  la  mano 
hacía  el  ejercicio  al  compás  de  un  organillo,  y  una  colec- 
ción de  ratas  sabias  metidas  en  una  gran  alambrera. 

Inútil  es  decir  que  á  cada  uno  de  estos  espectáculos,  Jua- 
nita daba  gritos  de  contento  y  de  sorpresa. 

Por  lo  que  se  refiere  á  Angela,  que  tanto  había  hablado 
de  estas  cosas,  no  se  fijaba  en  ellas  lo  más  mínimo. 
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Daba  su  brazo  á  doña  Jerónima  y  parecía  hondamente 
preocupada. 

De  pronto  se  detuvo  é  hizo  un  esfuerzo  por  detener  á 
doña  Jerónima,  mientras  doña  Salvadora  y  Juanita  con- 
templaban unos  fantoches. 

Angela  acababa  •  de  ver  un  hombre  vestido  con  traje 
de  pana  y  sombrero  gacho,  que  hablaba  con  Mauricio. 

El  hombre  del  sombrero  gacho  parecía  extranjero  y  lle- 
vaba sobre  sus  hombros  una  especie  de  costal  ó  zurrón  que 
sostenía  con  la  mano  izquierda,  mientras  que  con  la  dere- 
cha examinaba  con  mucha  atención  una  gran  moneda  de 
oro  del  tiempo  de  Carlos  IV  que,  según  parece,  le  había 
entregado  Mauricio. 

Aquel  hombre  era  uno  de  esos  piamonteses  ó  italianos 
que  se  encuentran  en  todas  las  poblaciones  y  en  todas  las 
ferias  y  cuyo  oficio  consiste  en  comprar  á  bajo  precio  mo- 
nedas antiguas,  alhajas  viejas  ó  inservibles  y  pedazos  de 
oro  ó  plata,  sea  cualquiera  su  forma  ó  su  destino. 

En  muchas  poblaciones  se  llama  á  esos  hombres  «Plata  y 
Oro»,  con  cuyo  apodo  se  manifiesta  bien  claramente  su  oficio. 

Angela  preguntó  á  doña  Jerónima  si  conocía  á  aquel 
hombre. 

— Al  uno  no  le  conozco,  pero  sí  al  otro,  el  cual  es  un  pia- 
montés  que  hace  ya  muchos  años  viene  de  cuando  en  cuan- 
do á  Sevilla. 

— ¿Y  qué  hace? 

— Compra  objetos  de  oro  y  plata  y  se  dedica  al  cambio 
de  monedas. 
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— ¿Y  dónde  se  aloja? 

— En  el  mesón  de  la  «Aurora», — contestó  doña  Jerónima 
admirada  de  que  Angela  le  hiciese  estas  preguntas. 

En  aquel  momento  doña  Salvadora  y  Juanita  se  reunie- 
ron con  Angela  y  su  tía. 

Al  cruzar  al  lado  de  Mauricio,  éste  se  hallaba  tan  preo- 
cupado en  su  plática  con  el  piamontés,  que  no  percibió  ni 
á  Angela  ni  á  doña  Salvadora. 

Al  rozar,  por  decirlo  así,  aquellos  dos  hombres,  oyó  como 
Mauricio  decía  al  piamontés: 

— Vaya,  que  hace  usted  un  buen  negocio:  ¡darle  á  usted 
onzas  del  tiempo  de  Carlos  IV  y  de  puro  oro  mejicano  por 
sólo  dieciséis  duros! 

— ¡Vaya  un  negocio! — replicó  el  piamontés; — lo  más  que 
ganaré  será  el  dos  por  ciento;  el  oro  ha  sufrido  una  gran 
baja  desde  quince  días  á  esta  parte. 

— Bueno,  algo  tiene  usted  que  ganar, — dijo  Mauricio, — 
y  si  usted  quiere,  mañana  por  la  mañana  á  las  ocho,  yo  iré 
al  mesón  de  la  Aurora  y  acabaremos  de  arreglar  nuestro  ne- 
gocio. Pasado  mañana  quiero  estar  en  la  granja. 

Angela  no  perdió  una  sola  de  estas  últimas  frases  y  con- 
tinuó su  camino  dando  el  brazo  á  doña  Jerónima. 


CAPITULO  LXXVII. 


Donde  Angela  da  pruebas  de  que  no  está  comple- 
tamente loca. 


l  día  siguiente,  á  las  diez  de  la  ma- 
ñana, Angela  dejó  la  casa  de  doña 
Salvadora  bajo  un  pretexto  cualquiera 
y  preguntó  á  uno  de  los  transeúntes 
dónde  estaba  situado  el  mesón  de  la 
Aurora. 

Dijéronle  que  en  la  plaza  de  Jumarejo, 
y  aunque  no  sabía  donde  ésta  se  halla- 
ba, preguntó  de  calle  en  calle  y  no  tar- 
dó mucho  en  encontrarla. 

No  tuvo  que  preguntar  por  el  vendedor  de  plata  y  oro, 
porque  le  vió  en  el  dintel  de  la  puerta  fumando  en  su  pipa. 

Era  un  hombre  de  baja  estatura,  rechoncho,  de  tez  more- 
na y  mirada  astuta. 
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Frisaba  ya  e¡n  los  cincuenta  años;  pero  los  llevaba  bien 
como  todas  las  gentes  cuya  profesión  consiste  en  disfrutar 
del  aire  libre. 

Guando  vio  que  Angela  se  le  acercaba,  no  pudo  contener 
un  grito  de  sorpresa. 

A  las  primeras  frases  que  aquélla  le  dirigió  y  que  nues- 
tro hombre  no  entendió  bien,  respondió  en  una  mezcla  de 
español  é  italiano: 

— Por  vida  de  mi  abuela,  niña  hermosísima,  que  si  yo 
tuviese  veinte  años  menos,  propondría  á  usted  un  viaje  de 
recreo  á  Italia  y  juro  que  habríamos  de  estar  de  acuerdo... 
pero  ahora  ya  soy  viejo,  y  en  vez  de  obsequiar  á  las  niñas 
de  rumbo,  tan  sólo  me  dedico  á  mis  negocios...  Veamos, 
¿qué  ocurre?  ¿Trae  usted  alguna  sortija?  ¿Algunos  pen- 
dientes? 

— No,  señor. 

— ¿Pues  qué  trae  usted?  Estoy  dispuesto  á  complacerla 
aunque  tenga  que  negociar  con  pérdida. 

— Me  han  dicho  que  cambia  usted  monedas. 

— En  efecto,  con  tal  que  sean  de  oro  ó  plata. 

— Pues  bien,  aquí  tiene  usted  cien  monedas  de  á  peseta 
que  deseo  cambiar  por  oro. 

Y  al  mismo  tiempo  Angela  exhibió  unas  monedas  de  pla- 
ta cuidadosamente  envueltas. 

El  piamontés  las  contó,  y  vió  que  efectivamente  había  en 
el  cartucho  cien  pesetas. 

Era  el  producto  de  los  ramilletes  de  flores  vendidos  pol- 
la joven  en  el  espacio  de  un  año. 
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— ¡Yaya  un  capricho  que  tiene  usted  de  cambiar  estas 
monedas  por  oro! — dijo  el  negociante; — mañana  querrá 
comprar  algo  y  volverá  á  cambiarlo  por  plata. 

— No  es  esto  capricho  mío,  sino  de  una  niña  cuya  madre 
es  muy  amiga;  todos  los  meses  le  entrega  esta  última  agui- 
naldos en  monedas  de  plata,  y  sabiendo  que  usted  la  cam- 
bia por  oro  me  ha  enviado  aquí  para  ver  si  tiene  una  onza 
y  cuatro  duros  en  pieza. 

— Sí,  por  cierto, — dijo  el  piamontés, — pero  hay  que  pa- 
garme el  seis  por  ciento  de  premio. 

— No  hay  inconveniente, — dijo  Angela. 

— Pues  nada  tan  fácil  como  proporcionarlo. 

— ¿De  veras? 

—Cabalmente  esta  mañana,  á  las  ocho,  ha  venido  un  ve- 
cino de  la  Rinconada  y  me  ha  traído  bastantes  onzas  y  mo- 
nedas de  cuatro  y  cinco  duros  para  el  cambio.  Según  me 
dijo  fué  soldado  y  me  contó  no  sé  qué  historia  de  cierta 
guerra.  Pero  lo  cierto  es  que  llevaba  su  cinto  muy  bien  pro- 
visto, y  que  al  darle  mi  plata  por  su  oro  he  hecho  un  buen 
negocio.  Ya  vé  usted,  pues,  hermosa,  que  puedo  compla- 
cerla muy  fácilmente. 

Y  al  pronunciar  estas  frases,  el  piamontés,  que  había 
conducido  á  la  joven  al  cuarto  ó  habitación  donde  alojaba, 
tiró  ele  un  cajón  del  cual  sacó  un  bolsón  lleno  de  oro,  cuya 
simple  vista  hubiese  llenado  de  gozo  y  de  sorpresa  á  un 
avaro. 

Las  onzas,  las  medias  onzas,  las  monedas  de  á  cinco, 
cuatro  y  dos  duros,  los  durillos  columnarios  llamados  de 
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oro  viejo  que  tan  raros  son  en  nuestros  días,  salieron  de 
aquel  bolsón  como  de  un  cuerno  de  la  abundancia,  derra- 
mándose sobre  una  mesa,  produciendo  un  rumor  argentino 
v  despidiendo  ese  brillo  que  ejerce  en  tantos  hombres, 
aunque  no  sean  avaros,  magnéticas  fascinaciones. 

Angela  miró  con  cierta  frialdad  y  hasta  con  repugnancia 
aquel  oro,  porque  estaba  cierta  de  que  había  pertenecido  á 
Mauricio  y  de  que  éste  lo  había  sacado  del  cinto  de  Valen- 
tín Herrero  después  de  caer  muerto  y  ensangrentado  en  el 
Campo  del  Fraile.  Hubo  un  momento  en  que  la  joven  al 
recordar  el  origen  de  aquel  oro  se  sintió  vivamente  impre- 
sionada. 

Entonces,  para  disimular  su  emoción,  preguntó  al  pia- 
montés  si  por  casualidad  tenía  alguna  chuchería  de  plata 
para  vender. 

El  piamontés  abrió  un  taleguito  y  mostró  á  la  joven  una 
infinidad  de  objetos  de  oro  y  plata. 

Angela  compró  entonces  unos  rosarios  para  doña  Jeró- 
ninia,  una  sortija  para  doña  Salvadora  y  unos  pendientes 
para  Juanita. 

Como  estos  objetos  no  eran  sino  de  plata,  no  le  costaron 
más  que  cuatro  duros,  incluyendo  en  esta  cantidad  el  pre- 
mio que  le  exigió  el  piamontés  para  cambiar  las  ochenta 
pesetas  restantes  por  una  onza  de  oro. 

Angela  se  dirigió  triunfalmente  á  casa  de  doña  Salvado- 
ra, donde  entregó  sus  regalos. 

Aquellas  tres  mujeres  la  abrazaron,  reprendiéndola  por 
haberse  gastado  con  ellas  su  dinero. 
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—¡Pobre  Angela! — exclamaron  profundamente  conmovi- 
das— ¡para  hacer  estos  regalos  es  necesario  que  esté  loca! 
Y  doña  Salvadora  añadió: 

— ¡He  ahí  para  lo  que  guardaba  el  dinero  que  adquiría 
vendiendo  sus  ramilletes!... 

Al  día  siguiente  volvieron  á  la  aldea. 

Durante  aquel  viaje,  la  joven  se  había  mostrado  muy 
tranquila  y  doña  Salvadora  regresaba  á  la  Rinconada  en  la 
persuasión  de  que  los  rumores  propagados  por  Petra,  su 
doncella,  no  eran  sino  habladurías  y  que  Angela  no  pen- 
saba ya  en  Mauricio. 

Sin  embargo,  quiso  advertirla  cariñosamente  del  peli- 
gro á  que  se  exponía  con  sus  correrías  y  aventuras  y  le 
dirigió  esta  amistosa  advertencia: 

— Ya  sabes,  mi  querida  Angela,  cuan  grande  es  nuestro 
cariño  hacia  ti  y  cuanto  te  ama  Juanita.  En  ninguna  parte 
estás  mejor  que  en  casa  de  tu  padre  ó  en  la  mía.  Así,  pues, 
procura  no  salir  de  tu  casa  sino  para  venir  á  verme. 

Durante  los  primeros  quince  días  que  siguieron  á  la  feria 
de  Sevilla,  se  pudo  creer  que  no  sólo  Angela  cumplía  con 
este  programa  sino  que  hasta  lo  observaba  con  exceso. 

Si  alguna  vez  dejaba  la  casa  de  su  padre  era  con  objeto  > 
de  visitar  á  un  vecino  muy  amigo  suyo,  llamado  don 
Eduardo  Miranda,  notario  de  la  aldea,  donde  era  recibida 
como  en  las  demás  partes,  con  marcada  simpatía. 

La  señora  de  Miranda  era  amiga  de  las  flores  y  como 
Angela  le  llevaba  sus  ramilletes  se  acostumbraron  á  verla 
en  aquella  casa  sin  que  extrañaran  su  presencia. 
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En  cuanto  al  notario,  no  le  desagradaba  al  salir  de  su 
despacho  y  luego  de  consultar  empolvadas  escrituras,  el 
Contemplar  con  sus  anteojos  aquella  preciosa  joven  á  quien 
admiraba  y  compadecía  á  un  mismo  tiempo. 

(Jn  día  la  encontró  en  la  escalera  de  su  casa,  y  le  dijo: 

— Indica  á  tu  padre  que  aquel  deudor  que  no  quería  pa- 
gar los  seis  mil  reales  cuya  deuda  consta  en- una  escritura 
privada  que  yo  autorizé,  está  resuelto  á  pagarla.  ¿Me  has 
comprendido,  hija  mía? 

Angela  no  respondió.  Sus  hermosos  ojos  vagaban  en  el 
espacio  y  dejaban  traslucir  que  en  todo  pensaba  menos  en 
lo  que  le  había  dicho  el  notario. 

— ¡Bah!... — dijo  este  último; — olvidaba  que  si  confío  este 
recado  á  tu  memoria  no  llegará  quizá  á  su  destino. 

Cogió  papel  y  pluma  y  escribió  lo  siguiente: 

«Señor  Yáñez: 

»Gr.  F.  está  dispuesto  á  satisfacer  el  capital  é  interés  de 
»su  deuda  el  día  13  del  corriente.» 

Angela  cuando  estuvo  en  la  calle  leyó  aquellas  líneas  y 
no  pudo  menos  que  fijarse  en  las  iniciales. 

Cuando  entregó  el  papel  á  su  padre  y  éste  lo  hubo  leído, 
hizo  un  gesto  de  sorpresa,  exclamando: 

— Loado  sea  Dios;  estos  seis  mil  reales  me  ponían  en  cui- 
dado. Creí  que  los  perdería  ó  que  para  cobrarlos,  tendría 
que  demandarle  ante  el  juez. 

Santiago  Yáñez,  se  acercó  á  un  armario,  donde  tenía  sus 
libros  de  cuentas,  cogió  uno  y  se  sentó  con  él  delante  de  la 
mesa. 
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Medio  inclinada  Angela  sobre  su  hombro,  vió  como  su 
padre  hacía  una  cruz  sobre  un  asiento  donde  constaba  que 
dos  años  antes,  había  prestado  sobre  un  pagaré,  seis  mil 
reales  á  Germán  Fabre,  y  que  no  le  había  pagado  interés 
alguno,  á  pesar  de  que  el  préstamo  se  había  verificado  ha- 
cía ya  dos  años. 

El  día  siguiente  era  el  trece  á  que  se  refería  el  notario  en 
su  escrito. 

Angela  se  levantó  en  este  día,  antes  de  que  brillara  el 
sol,  fué  á  coger  unas  flores  en  una  pradera  inmediata;  arre- 
gló un  precioso  ramo,  y  lo  llevó  á  la  esposa  del  notario, 
quien  no  abría  su  despacho  hasta  las  nueve. 

Una  vez  en  la  casa,  se  sentó  en  el  comedor  que  tenía  vis- 
tas á  la  escalera,  y  sin  que  la  doméstica,  lo  advirtiese,  dejó 
la  puerta,  entreabierta,  á  fin  de  que  pudiese  ver,  sin  ser 
vista. 

El  reloj  de  la  villa  dio  las  nueve  de  la  mañana,  y  algunos 
minutos  después  se  presentó  Germán  Fabre. 

Angela  vió  que  subía  la  escalera  y  se  dirigía  al  despacho 
del  notario. 

Este  último  se  hallaba  contiguo  á  una  sala  de  recibo  que 
no  se  abría  más  que  cuatro  veces  al  año,  en  las  cuatro  fies- 
tas principales. 

Una  pequeña  escalera,  guiaba  desde  el  comedor  al  salón, 
y  Angela,  sin  que  lo  percibiese  la  criada,  subió  por  ella  y 
penetró  en  el  saloncito,  el  cual  estaba  separado  del  despa- 
cho por  un  tabique  y  una  puerta,  con  cortinajes  de  sarga. 

Angela  se  sentó  en  un  diván  fingiendo  que  aguardaba  su 
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turno  para  entrar  en  el  despacho  del  notario;  pero  en  rea- 
lidad para  oír  la  conversación  de  este  último  con  Germán 
Fábre. 

— Yaya, — dijo  el  señor  Miranda; — ya  veo  que  es  usted 
puntual;  ¿trae  usted  el  dinero? 

—  Aquí  está, — dijo  Fabre  cuyo  rostro  permaneció  som- 
brío, lo  cual  no  sucede  comunmente  en  los  labriegos  que 
se  ven  libres  de  una  deuda. 

Aquel  hombre  depositó  en  la  mesa  siete  cartuchos  con 
monedas  de  plata:  seis  de  ellos  contenían  cincuenta  duros, 
capital  del  préstamo  verificado,  y  el  otro  contenía  treinta  y 
seis  que  al  seis  por  ciento  xepresentaban  el  interés  de  dos 
años. 

El  notario  contó  el  dinero. 

— Está  bien — dijo  á  Fabre, — le  devolveré  á  usted  su  pa- 
garé. 

Santiago  Yáñez  era  tan  sórdido  y  avaro,  que  no  quería 
que  se  supiese  que  tenía  dinero  á  préstamo. 

Así  es,  que  su  nombre  no  figuraba  en  este  documento,  el 
el  cual  decía  tan  sólo: 

«El  trece  de  Marzo  pagaré  á  la  orden  de        la  cantidad 

de  seis  mil  reales  que  he  recibido  en  metálico.» 

Germán  Fabre,  siempre  había  creído  que  su  acreedor  era 
el  notario. 

Pero  éste  no  quería  hacer  tal  clase  de  negocios,  prime- 
ro porque  rebajaban  la  dignidad  de  su  cargo,  y  segundo, 
porque  á  saberse  que  prestaba  dinero,  le  hubieran  asedia- 
do todos  los  necesitados  de  la  comarca. 
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Al  entregar  el  pagaré  á  Germán  Fabre,  el  notario  dijo 
con  acento  de  indiferencia: 

— Vaya  un  alegrón  que  recibirá  Santiago  Yáñez,  quien 
temía  perder  su  dinero  ó  verse  obligado  á  citarle  á  usted 
ante  el  juez.  El  buen  hombre  no  dormía  ni  estaba  un  mo- 
mento tranquilo. 

— ¡Cómo! — exclamó  Fabre  sorprendido — ¿Santiago  Yáñez 
era  mi  acreedor? 

Angela,  que  podía  ver  á  aquel  hombre  por  entre  los  plie- 
gues del  cortinaje,  vió  como  palidecía  su  semblante;  pero 
inmediatamente,  gracias  á  un  esfuerzo,  recobró  su  sereni- 
dad habitual. 

— ¿Qué  le  importa  á  usted? — dijo  el  señor  Miranda, — ¿por 
ventura  no  ha  saldado  usted  su  deuda? 
— Sí,  pero... 

— ¡Ah!  comprendo,  comprendo, — interrumpió  el  notario 
luego  de  reflexionar  un  instante — se  estremece  usted  al 
pensar  que  por  espacio  de  dos  años  se  ha  encontrado  bajo 
las  uñas  de  un  viejo  avaro,  que  nunca  transige  en  cues- 
tiones de  dinero.  Esto  debe  servirle  á  usted  de  lección. 
No  contraiga  deudas. 

— Procuraré  hacerlo. 

— Mire  usted, — prosiguió  el  notario  dejándose  llevar  por 
su  cariño  á  las  homilias — tenga  presente,  que  la  deuda, 
los  intereses  y  la  renovación  de  pagarés,  son  la  desgracia 
del  labriego.  Cuando  yo  era  pasante  de  notario,  en  casa 
de  don  Antonio  Esquivel,  de  Sevilla,  es  decir,  hace  unos  se- 
senta y  tres  años,  dicho  señor  notario  contaba  siempre  la 
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historia  de  un  colono  descendiente  de  padres  honrados,  y  de 
posición  bastante  desahogada.  La  referiré  en  un  instante. 
A  consecuencia  de  una  mala  cosecha,  quiso  tomar  á  présta- 
mo nada  más  (pie  mil  reales;  pero  llegó  el  vencimiento  y 
no  pudo  saldarlos.  Pocos  años  después  debía  seis  mil,  y 
luego  ocho  mil,  pues  tuvo  la  desgracia  de  caer  en  las  uñas 
de  los  usureros.  Pasados  diez  años,  su  deuda  había  centu- 
plicado. Perseguido  por  sus  acreedores,  falto  de  recursos, 
unióse  á  una  partida  de  bandoleros  que  salteaban  y  ma- 
taban en  el  camino  real,  á  cuantos  llevaban  dinero.  Por 
fin,  Cayó  en  poder  de  la  justicia,  y  se  le  condenó  y  ejecutó, 
por  ladrón  y  asesino. 

Si  el  notario  hubiese  tenido  cierto  espíritu  de  observa- 
ción, hubiera  adivinado  que  Germán  Fabre  deseaba  salir 
de  su  presencia,  tal  vez  porque  se  sentía  impresionado  al 
oir  la  historia. 

Otra  cosa  no  indicábala  palidez  de  su  semblante,  la  cris- 
pación  de  sus  nervios  y  el  estremecimiento  que  de  vez  en 
cuando  agitaban  sus  labios. 

,  Como  para  torturarle  por  más  tiempo,  el  notario  añadió: 
— Pero  yo  al  contar  á  usted  esta  historia,  me  refiero  á 
tiempos  que  eran  peores  que  los  nuestros.  Y  á  propósito 
amigo  Fabre:  ¿cómo  se  ha  manejado  usted,  para  satisfacer 
estos  seis  mil  reales  y  además  sus  intereses?  Porque,  á  decir 
verdad,  la  cosecha  de  este  año  ha  sido  muy  mala,  y  según 
me  dijo  el  señor  administrador  del  duque  de  Montpensier, 
don  Pedro  de  Oza,  hace  ya  dos  años  que  no  le  paga  usted 
el  arrendamiento  de  sus  tierras. 
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— Mañana  sin  falta  pienso  pagarle,  y  no  tendrá  ya  moti- 
vo de  queja.  Yo  conservaba  las  cosechas  de  hace  dos  años,  y 
no  me  decidía  á  venderlas,  porque  los  frutos  estaban  á  unos 
precios  muy  bajos.  Por  fin  han  subido,  he  aprovechado  una 
buena  ocasión,  he  vendido  mis  existencias,  y  ahora  pago 
mis  deudas. 

— Tanto  mejor,  tanto  mejor, — exclamó  el  notario — así 
conservará  usted  su  buen  crédito.  No  me  incumbe  á  mi 
darle  consejos;  pero  si  paga'á  sus  acreedores,  nunca  le  fal- 
tará á  usted  dinero. 

Germán  Fabre  se  despidió  del  notario,  fastidiado  con  sus 
observaciones.  , 

El  señor  Miranda  cogió  uno  de  sus  registros  y  en  el  mar- 
gen de  un  asiento  escribió  lo  siguiente: 

«Germán  Fabre  ha  pagado  hoy,  trece  de  Octubre.» 

Este  era  el  libro  mayor,  ó  de  debe  y  haber  que  llevaba  el 
dignísimo  tabelión. 

Antes  de  que  Fabre  dejase  el  despacho,  Angela,  que  todo 
lo  había  oído,  se  deslizó  con  recatado  paso,  hacia  la  escale- 
ra que  iba  desde  el  salón  ál  comedor,  y  no  encontrando  á 
nadie  en  éste  último,  se  echó  á  la  calle,  y  se  dirigió  con  ra- 
pidez hacia  la  casa  de  su  padre. 


CAPITULO  LXXVI1I. 


La  pasión  de  Mauricio. 


os  amigos  de  Angela  que  tenían  la  espe- 
ranza de  verla  renunciar  á  su  vagabunda 
existencia  no  tardaron  en  sufrir  un  amar- 
go desengaño. 

Todos  los  días  un  pastor,  un  cazador, 
un  leñador,  un  guardabosque,  tenían 
ocasión  de  verla  y  aún  de  hablarla. 

Daba  vueltas,  por  decirlo  así,  siempre 
en  el  mismo  círculo,  atraída  por  la  gran- 
ja de  Mauricio. 

Esto  se  prestó  á  diversos  comentarios  y  hasta  hubo  de 
producir  cierto  escándalo. 

Los  aldeanos  se  quedaron  atónitos,  y  suponiendo  que 
estaba  enamorada  de  Mauricio,  se  irritaban  contra  lo  que 
según  ellos  era  una  muestra  de  olvido  y  abandono  de  su 
pasión  antigua. 
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— ¿Cómo — decían, — :esa  joven  se  pasea  tranquila  y  has- 
ta á  veces  risueña  por  las  cercanías  de  aquellas  tierras 
malditas,  de  aquel  Campo  del  Fraile  al  cual  ellos  no  se  acer- 
caban sino  con  estremecimientos  de  horror  y  volvía  á  en- 
contrarse frente  á  frente  de  la  casita  donde  Roberto  había 
sufrido  su  primer  interrogatorio  y  sus  primeros  tormentos? 

La  tenían  ojeriza  porque  veían  lo  poco  que  estimaba  el 
recuerdo  del  hombre  que  se  había  perdido  por  su  causa. 

A  no  tenerla  por  loca,  quizá  la  hubiesen  injuriado  y 
maltratado  por  ser  infiel  á  la  ternura  del  guarda,  así  como 
un  año  antes  la  habían  insultado  por  estar  enamorada  del 
que  tachaban  de  asesino. 

Pero  lo  que  más  irritaba  á  los  sencillos  labriegos,  eran 
sus  continuas  atenciones  con  Mauricio. 

Si  Roberto  era  considerado  como  un  extranjero  en  el  país, 
porque  era  hijo  de  otra  provincia  muy  cercana  á  la  de  Se- 
villa, ¿cuántas  antipatías  no  había  inspirado  Mauricio, 
hijo  de  Cataluña  y  el  cual  se  hacía  sospechoso  de  una 
monstruosidad  cual  la  suya,  ya  que  se  aprovechaba  de  la 
locura  de  Angela  para  seducirla  y  realizar  una  torpeza  de 
que  ella  ni  siquiera  tendría  conciencia?  Y  sin  embargo 
debía  tener  gran  cuidado  en  no  propasarse. 

En  aquellos  solitarios  campos,  en  aquellos  carrascales 
llenos  de  maleza,  la  joven  no  estaba  nunca  sola. 

No  bien  iba  por  aquellos  andurriales,  cuando  se  veía  á 
Mauricio  quien  iba  andando  en  torno  suyo,  como  una  ave 
de  rapiña,  ó  bien  acechaba  oculto  tras  los  arbustos,  á  fin 
de  que  no  le  viese  nadie. 
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De  todos  modos,  la  idea  de  que  aquella  joven  de  la  cual 
so  enorgullecían  y  cuyas  desgracias  hacían  sagrada,  pu- 
diese ser  víctima  de  aquel  hombre  de  mala  traza  que  había 
llegado  al  país  lleno  de  harapos  y  que  se  le  calificaba  de 
bribón;  esta  idea,  repetimos,  excitaba  la  más  ardiente  cóle- 
ra entre  los  vecinos  de  la  Rinconada,  sobre  todo,  en  los 
mas  jóvenes. 

Víctor  Fernández,  que  este  era  el  nombre  del  mancebo 
á  quien  Angela  curó  de  una  herida  en  la  pierna  y  que  desde 
entonces,  sintió  por  ella  un  agradecimiento  en  el  cual  se 
mezclaba  un  cariño  algo  tierno;  Víctor  Fernández  se  había 
puesto  al  frente  de  los  que  se  encolerizaban  viendo  la  au- 
dacia de  Mauricio  y  las  imprudencias  cometidas  por  An- 
gela. 

Don  Pedro  de  Oza  que  no  había  nombrado  aún  en  propie- 
dad un  sustituto  á  Roberto,  eligió  interinamente  á  Víctor, 
para  que  desempeñara  su  empleo. 

Este  joven  arrastrado  por  su  celo  de  novicio,  recorría  dos 
ó  tres  veces  al  día  todos  los  dominios  del  duque,  los  cuales 
eran  de  sí  muy  extensos. 

Víctor  era  quien  veía  con  mas  frecuencia  á  la  joven,  y 
al  dar  con  ella  estaba  cierto  de  que  no  se  hallaba  muy  lejos 
Mauricio,  quien  siempre  tenía  la  precaución  de  ocultarse 
detrás  de  alguna  valla  ó  de  algunos  arbustos. 

Entonces,  el  furor  del  guarda  no  conocía  límites  y  la  cu- 
lata de  su  carabina  ardía  en  sus  manos. 

Cierta  mañana,  al  revolver  de  un  sendero,  vió  á  Mauricio 
que  permanecía  inmóvil. 
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Ei  sendero  costeaba  una  colina  de  pinos,  y  al  otro  lado 
de  ella  Víctor  percibió  á  Angela. 

Entonces  Víctor  se  dirigió  á  esta  última,  y  le  dijo  con 
acento  de  reproche: 

— Vé  con  cuidado  Angela...  si  ese  tuno  te  persigue  mu- 
cho, ocurrirá  una  desgracia  en  la  comarca. 

— Pues  bien,  yo  te  lo  prohibo — exclamó  la  joven  sin  que 
aquella  amenaza  le  impresionase. 

Esto  acrecentó  el  mal  humor  y  la  inquietud  de  Pedro  y 
sus  amigos,  que  continuaron  en  sus  sospechas. 

Lo  que  acreditaba  á  estas  últimas,  era  el  cambio  que  de 
repente  se  había  operado  en  la  persona  y  el  traje  de  Mau- 
ricio . 

Aquel  hombre  que  antiguamente  iba  por  decirlo  así, 
vestido  con  harapos;  que  nunca  iba  con  elegancia  ni  si- 
quiera con  limpieza,  aquel  hombre,  después  de  la  feria  ce- 
lebrada en  Sevilla,  se  había  metarmof oseado  en  pisaverde 
de  aldea. 

Llevaba  zapatos  de  cuero  cordobés  muy  relucientes, 
pantalón  color  de  perla,  faja  de  seda  color  de  grana,  cami- 
sa muy  bien  planchada  sujeta  en  el  cuello  y  en  la  pechera 
con  botones  de  doublé  que  parecían  de  oro,  chaqueta  de 
paño  con  alamares  y  sombrero  gacho. 

Este  lujo  improvisado  contrastaba  singularmente  con  la 
alteración  de  su  semblante,  lo  hundido  de  sus  mejillas  y  la 
expresión  febril  que  chispeaban  sus  ojos. 

Aquel  hombre  con  su  elegancia  de  matón,  hacía  estre- 
mecer á  cuantos  le  miraban. 
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Angela,  según  ya  dijimos,  había  permanecido  quince 
días  sin  dejarse  ver  por  los  alrededores  de  la  granja. 

(  uando  volvió  á  aparecer  Mauricio,  se  pavoneó  ante  ella 
con  su  traje  nuevo,  se  hizo  su  galán  y  no  perdonó  medio 
para  conquistarla. 

Pero  su  pueril  vanidad  se  consumió  por  entero  en  una 
pasión  que  se  traducía  en  síntomas  horribles. 

Mientras  el  hombre  exterior  había  intentado  una  trans- 
formación, en  su  interior  sentía  el  estrago  que  aquel  amor 
ocasionaba. 

Era  una  pasión  extraña  en  que  su  brutalidad,  su  grosería 
luchaba  con  impresiones  de  otro  género. 

Entre  estas  últimas  se  levantaba  el  remordimiento,  pues 
la  idea  de  que  él  había  ocasionado  la  desgracia  de  Rober- 
to, se  levantaba  entre  él  y  la  joven,  como  una  barrera  in- 
visible pero  al  mismo  tiempo  infranqueable. 

Mauricio  hubiese  querido  llevársela  á  lo  más  oculto  y 
denso  del  carrascal  ó  al  hueco  de  un  peñasco,  á  fin  de  sa- 
ciar en  ella  sus  brutales  ardores,  que  trastornaban  su  ca- 
beza, como  vapores  ocasionados  por  la  embriaguez  ó  por 
los  estremecimientos  del  vértigo. 

Sin  embargo,  no  tenía  bastante  audacia  para  violentar 
á  la  joven.  Parecía  que  una  fuerza  desconocida  le  clavaba 
en  su  sitio,  encadenando  sus  brazos. 

Una  vez  enfrente  de  Angela,  no  sabía  que  hacer  ni  que 
hablar,  ya  que  su  cuerpo  temblaba  y  sus  frases  morían 
en  sus  labios  abrasados. 

Angela,  nueva  salamandra,  jugaba  con  este  fuego. 
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El  honor  y  la  probidad  son  para  el  hombre,  lo  que  la 
inocencia  y  la  virginidad  para  la  mujer.  Mauricio  se  sen- 
tía degradado  por  el  crimen  y  no  tenía  fuerzas  para  hacer 
suya  á  Angela,  por  medio  de  la  violencia. 

Por  otra  parte,  advertida  por  un  pudor  femenil  que  so- 
brevivía á  la  pérdida  del  juicio,  la  joven  quería  verle 
siempre  al  aire  libre,  iluminada  por  la  luz  del  día  y  no 
oculta  entre  matorrales  y  vallados,  sino  en  el  campo. 

Si  Mauricio  rogaba  que  la  siguiese,  ella  oponía  siempre 
la  misma  resistencia. 

Por  otra  parte,  al  joven  le  constaba  que  sus  citas  con 
Angela  habían  convertido  en  antipatía,  la  indiferencia  con 
que  hasta  entonces  le  habían  mirado  sus  vecinos. 

Si  éstos  sospecharan  que  abusaba  de  aquella  inocente,  de 
seguro  que  se  echarían  sobre  él,  para  destrozarle. 

Así  es,  que  en  sus  citas  con  Angela,  siempre  le  parecía 
que  detrás  de  alguna  maleza  ó  de  algún  vallado,  iba  á  sa- 
lir alguna  hoz,  ó  el  cañón  de  una  escopeta,  con  el  fin  de 
hacerle  daño. 

De  ahí  que  redoblara  sus  instancias  cerca  de  la  joven, 
para  que  ésta  consintiese  en  celebrar  con  él,  entrevistas 
clandestinas. 

Como  cierto  día  él  insistiese: 

— No,  no,-—  contestó  ella,  herida  por  un  vago  recuerdo; — 
Fabre  es  un  hombre  muy  malo;  cuando  le  veo  me  da  mie- 
do; el  otro  día  cuando  estaba  en  su  granja,  me  amenazó  y 
si  me  viese  otra  vez  en  ella,  quizá  me  pegaría. 

— ¿Quién,  él?  No  faltaba  otra  cosa — replicó  Mauricio. — 
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Si  cometiese  tal  torpeza,  yo  te  vengaría  de  él,  perdiéndo- 
le... más  no  hablemos  de  esto, — añadió  Mauricio,  como  si 
temiese  ir  demasiado  lejos. — Lo  que  yo  quiero,  es  verte  y 
hablarte  sin  riesgo  de  que  nadie  nos  sorprenda.  ¡Oh!,  ¡si  tú 
te  hallases  en  condiciones  para  comprenderme!...  si  tú  me 
quisieses,  yo  te  llevaría  á  mi  país  y  una  mujer  que  como  tú 
es  tan  hermosa,  allí  sería  adorada  como  una  reina... 

Yo  no  sé  lo  que  de  mí  has  hecho,  Angela;  pero  es  lo  cier- 
to, que  mi  sangre  hierve,  mi  cabeza  se  abrasa,  tengo  fie- 
bre y  temo  que  si  tú  no  te  apiadas  de  mí,  lanzaré  mi 
último  suspiro.  ¡Tú  no  sabes  cuánto  he  sufrido!...  Desde 
que  te  vi,  te  amé;  pero  no  te  pude  manifestar  mi  cariño, 
porque  amabas  á  Eoberto  y  porque  Valentín  Herrero  ha- 
bía pedido  tu  mano.  Tu  corazón  tenía  ya  otro  dueño  y  tu 
padre  te  había  cedido  al  sargento,  deslumhrado  por  su  oro. 
¡Y  yo  te  amaba  en  silencio  y  si  yo  te  hubiese  dicho  una  pa- 
labra, te  hubieses  reído  de  mí! 

Y  al  pronunciar  estas  frases,  Mauricio  se  retorcía  las 
manos  y  su  rostro  macilento  y  sus  miradas  de  fuego,  ad- 
quirían cierta  belleza  salvaje. 

Angela  guardaba  silencio  y  le  miraba  con  insistencia. 

Síaúricio  prosiguió: 

— Germán  Fabre  me  aborrece  y  yo  le  detesto.  Por  espa- 
cio de  dos  años  me  ha  hecho  trabajar  de  balde;  pero  yo 
arreglaré  mis  cuentas  con  él  y  cuando  me  haya  pagado, 
me  marcharé  de  este  país. 

— ¿Te  marcharás? 

— Sí,  porque  aquí  todo  el  mundo  me  odia  y  si  vuelvo  á 
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mi  país  viviré  tranquilo.  ¡Oh!  ¡si  tú  quisieras  seguirme! 
Es  imposible  que  te  condenes  á  permanecer  aquí  eterna 
mente. 

Valentín  ha  muerto  y  en  cuanto  á  Roberto  se  halla  tan 
lejos,  que  no  le  verás  más.  Nadie  en  este  país  querrá  casar- 
se contigo.  Unos  te  llaman  la  fatua,  otros  la  simple  y  to- 
dos te  compadecen.  Estos  sitios  deben  parecerte  execrables 
y  lo  que  te  arrebata  el  juicio,  es  la  imagen  del  pasado.  No 
penetras  en  un  campo,  no  miras  un  árbol  sin  que  veas  le- 
vantar ante  tus  ojos  fantasmas  sangrientos. 

Y  mientras  decía  esto,  los  ojos  de  Mauricio  parecía  que 
buscaban  fantasmas  invisibles. 

Después,  bajando  la  voz  como  si  temiera  ser  oído,  prosi- 
guió: 

— ¿Consientes  en  seguirme,  Angela?  Ven  á  mi  país;  allí 
compraremos  una  casita,  tres  ó  cuatro  fanegas  de  tierra, 
un  carrito,  un  caballo;  nos  casaremos  y  viviremos  felices. 

— ¿Lo  comprarás  con  ta  salario? — preguntó  Angela. 

Mauricio  hizo  un  movimiento  y  examinó  á  la  joven  para 
ver  el  sentido  que  quería  dar  á  su  pregunta. 

— Sí,  con  mi  salario — balbuceó; — pero  además  de  este,  yo 
tenía  un  tío  que  ha  muerto  y  al  cual  he  heredado.  Por  otra 
parte,  lo  que  te  he  dicho  que  compraría,  no  vale  más  que 
dos  ó  tres  mil  pesetas  que  yo  tendré  de  sobra.  Allí  serás 
mi  mujer,  recobrarás  la  calma  y  antes  de  un  año  habrás  ol- 
vidado tus  desgracias. 

Mauricio  pronunció  estas  últimas  frases  con  una  exalta- 
ción que  le  hizo  aparecer  horrible. 
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Cogió  á  la  joven  por  el  brazo  y  se  esforzó  en  arrastrarla 
consigo. 

A.ngela  iba  perdiendo  terreno  y  seguía  ya  á  Mauricio, 
cuando  de  pronto,  en  una  revuelta  de  un  sendero,  se  encon- 
traron trente  á  frente  de  Germán  Fabre. 

Al  ver  que  Mauricio  arrastraba  consigo  á  Angela,  se  de- 
tuvo. 

Su  cólera  fué  más  impetuosa  que  el  día  en  que  halló  á  la 
joven  en  su  granja. 

— ¡Otra  vez  te  encuentro,  miserable! — gritó. — Siempre  te 
hallo  en  mi  camino,  como  si  me  siguieras.  Si  Mauricio  está 
hechizado,  yo  no...  ¡aguarda!...  ¡aguarda!... 

Y  cogiendo  con  ambas  manos  un  rastrillo  que  llevaba, 
corrió  hacia  la  joven  que  permanecía  inmóvil. 

Pero  en  aquel  mismo  instante,  Mauricio  sacó  un  cuchillo 
y  se  precipitó  sobre  Fabre,  á  quien  cogió  por  el  cuello. 

La  hoja  rozó  la  blusa  del  colono,  que  se  puso  pálido 
como  un  difunto,  soltando  el  rastrillo. 

Luego,  Mauricio  recobró  su  sangre  fría  y  cerrando  el 
cuchillo,  dijo: 

— ¡Soy  un  bestia!...  No  necesito  esto  para  darte  miedo, 
Ya  sabes  que  te  he  prohibido  insultar  á  esta  muchacha... 
ven  conmigo  y  hablaremos. 

Mauricio  y  Fabre  dejaron  á  Angela,  cambiando  frases 
de  amenaza  y  de  cólera. 

La  joven  permaneció  un  instante  inmóvil  y  luego  se  di- 
rigió hacia  la  aldea,  cruzando  otra  vez  enfrente  de  la  casa 
donde  habían  entrado  aquellos  dos  hombres. 
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Tres  días  después,  Angela,  conforme  á  su  costumbre,  di- 
vagaba alrededor  de  la  casita  de  Roberto. 

Se  entretenía  cogiendo  flores  silvestres,  cuando  de  pron- 
to, Mauricio  saliendo  de  un  soto,  apareció  delante  de  ella, 
cerca  el  sitio  elegido  tácitamente  por  uno  y  otro,  para  aque- 
lla especie  de  citas;  era  un  bosquecillo  situado  entre  el  Cam- 
po del  Fraile  y  la  granja  de  Fabre. 

Mauricio  no  era  un  hombre  apasionado,  sino  la  pasión 
misma.  El  amor,  ese  amor  que  un  gran  poeta  califica  de 
triste  locura,  había  convertido  á  aquel  hombre  en  un  des- 
venturado, en  un  ser  sin  voluntad  ni  energía. 

El  ardor  de  los  sentidos  y  los  impulsos  de  un  tempera- 
mento ardiente,  en  una  naturaleza  grosera,  solo  podían  ex- 
plicar sus  deseos  furiosos  de  embriaguez,  y  de  rabia. 

— Dentro  de  tres  días  parto  de  este  país,  Angela — dijo — 
esta  noche  arreglaré  mis  cuentas  con  Fabre;  pero  yo  quie- 
ro que  te  vengas  conmigo;  tu  no  puedes  quedarte  aquí.  Lo 
que  te  suplicaba  hace  tres  días,  lo  vuelvo  á  suplicar  hoy. 
De  tí  depende  mi  vida  ó  mi  muerte.  Es  necesario  que  yo 
sea  tuyo  y  tu  seas  mía.  Yo  ya  sé  que  tu  no  me  quieres,  pe- 
ro si  tanto  horror  te  causase,  no  te  hallarías  en  este  sitio. 
Di,  pues,  una  palabra  de  amor,  y  para  darme  una  prueba 
de  que  no  me  detestas,  permite  que  mis  labios  se  acerquen 
á  los  tuyos. 

Mauricio  hizo  un  gesto  para  acercarse  á  la  joven  avan- 
zando sus  labios  hacia  su  rostro;  pero  ella  se  desvió  brus- 
camente. 

Entonces  su  amor  se  trocó  en  frenesí  y  dijo: 
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— ¿Con  que  es  decir  que  te  burlas  de  mí?  No:  tu  no  eres 
lá  loca...  el  loco  soy  yo;  mas  no  quiero  que  te  escapes. 
¿Qué  me  importa  el  recurrir  á  la  violencia?  No  se  dirá  que 
el  infierno  domina  en  mi  alma,  sin  ganar  otra  cosa  que  tu 
odio  ó  tu  desprecio .  El  que  tu  seas  tan  desapiadada,  es 
peor  ([iie  la  muerte..  Te  lo  ruego,  te  lo  suplico:  ¡sigúeme! 
[sigúeme! 

Los  ojos  de  Mauricio  chispeaban. 

— ¡Sigúeme! — añadió — te  lo  diré  todo,  lo  sabrás  todo. 

El  rostro  de  Angela,  se  animó  con  una  expresión  extra- 
ordinaria. 

Creyó  que  aquel  hombre  iba  á  revelarle  algún  secreto,  é 
iba  á  seguirle,  cuando  de  pronto  sonó  un  tiro,  y  una  bala 
se  aplastó  encima  de  sus  cabezas,  y  en  el  tronco  de  un 
abeto. 

— ¡Ah! — gritó  Mauricio — ¿por  qué  no  me  ha  muerto  esta 
bala? 

— ¡Vete!  ¡vete! — gritó  Angela  hondamente  impresionada. 
— Bien...  pero  volveremos  á  vernos  ¿no  es  cierto? 
—Sí... — balbuceó  la  joven  con  voz  débil. 
Mauricio  la  dejó  corriendo. 

Angela  se  dirigió  hacia  el  sitio  de  donde  había  salido 
aquel  tiro,  y  encontró  en  él  á  Víctor  Fernández,  uno  de  los 
jóvenes  que  más  protegían  la  inocencia  de  la  pobre  loca. 

Esta  le  dijo: 

— Con  que  has  intentado  matarme  ¡desventurado! 
— ¿Yo  matarte? — interrogó  Víctor — de  ningún  modo;  ¿no 
viste  como  la  bala  se  estrelló  á  treinta  palmos  de  tu  cabeza? 


Ó  EL  VENGADOR  DE   SU  HIJA 


847 


y  sin  embargo  dicen  que  soy  el  más  hábil  tirador  de 
esta  comarca.  No:  sólo  he  querido  avisarte,  y  protegerte. 
Aquel  miserable  se  te  acercaba  mucho.  ¡Oh!  ¡Angela,  An- 
gela! nos  causas  mucho  dolor  á  cuántos  te  queremos.  En 
cuanto  á  Mauricio,  si  le  encuentro  á  solas,  no  se  librará  de 
mí  tan  bien  como  ahora. 

— Pues  yo, — exclamó  Angela,  llena  de  energía, — te  pro- 
hibo que  le  toques. 

— ¡Desventurada!  ¿quizá  le  amas? 

—  Quien  sabe... 

— No  faltaba  otra  cosa— murmuró  Víctor  entre  dientes. 
Y  luego  añadió  en  voz  alta: 

— El  señor  don  Pedro  de  Oza,  su  hermana  y  su  cuñado, 
te  aguardan  en  su  casa;  ¿tendré  que  decirles  que  no  quie- 
res verles? 

- — No  por  cierto;  guía  adelante  y  yo  seguiré  tus  pasos. 
El  joven  echó  á  andar  y  Angela  le  siguió  triste  y  cabiz- 
baja. 


CAPITULO  LXXIX 


Las  confesiones  de  Angela. 


uando  Angela  llegó  á  casa  de  don  Pe- 
dro de  Oza,  nada  en  su  aire  demostra- 
ba ni  turbación,  ni  pesar,  ni  humillación 
alguna.  Su  frente,  se  veía  tan  erguida  y 
su  mirada  tan  límpida,  como  cuando  de- 
safiaba en  otro  tiempo  el  furor  popular, 
ó  cuando  se  denunciaba  á  sí  misma,  ante 
el  juez  de  primera  instancia. 

Doña  Salvadora,  fué  quien  tomó  lapa- 
labra  tan  pronto  como  Angela  llegó  á  casa  de  don  Pedro 
de  Oza. 

Este  y  don  Servando,  se  contentaban  con  observar  el 
efecto  que  producían  sus  frases  en  la  loca. 

— Hija  mía, — le  dijo  con  cierta  autoridad  maternal  doña 
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Salvadora; — ¿estás  en  disposición  de  oirme?  ¿te  será  fácil 
comprenderme? 

La  joven  hizo  un  signo  afirmativo. 

— Ya  sabes  cuanto  te  quiero — continuó  su  protectora. — 
Tú  fuiste  quien  salvó  á  mi  Juanita.  Te  he  tratado  como  una 
hija  y  para  curar  la  turbación  de  tu  alma,  mi  hermano  y 
yo,  hubiéramos  hecho  toda  clase  de  sacrificios.  Pero  tú,  de 
un  tiempo  á  esta  parte,  no  nos  haces  caso;  Juanita  llora 
porque  sospecha  que  te  cansa  ó  que  ya  no  la  amas.  ¿A  quién, 
pues,  dedicas  tu  vida?  ¿á  qué  miserable  has  escogido  por 
compañero  en  tus  vagabundos  paseos? 

— He  elegido  á  Mauricio  Rocafort, — dijo  Angela,  con  una 
calma  espantosa. 

— ¡Y  lo  confiesa! — exclamó  doña  Salvadora  volviéndose 
hacia  su  marido  y  su  hermano,  con  gesto  colérico;  más 
comprendiendo  que  nada  obtendría  por  la  fuerza,  añadió 
dirigiéndose  á  la  joven: 

— ¿Con  qué  es  cierto?  ¡y  nosotros  que  lo  dudábamos!  Y 
también  será  verdad  lo  que  el  guardabosque  dijo,  asegu- 
rando que  no  hace  mucho  estabas  con  ese  picaro  y  que  pa- 
ra poner  término  á  esa  baja  é  innoble  escena  disparó  su 
carabina?  ¿es  también  cierto  que  regañaste  á  tu  defensor 
diciéndole  que  Mauricio  había  de  ser  para  él  una  persona 
sagrada? 

— És  cierto. 

— Pero  ¿por  qué  elegiste  á  ese  joven  que  es  el  más  sospe- 
choso y  repugnante  de  la  aldea?  ¿en  qué  se  funda  tan 
vergonzosa  preferencia,  hacia  un  hombre  que  sólo  quiere 
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deshonrarte  y  huir?  Todos  aquí  te  queríamos,  te  apreciá- 
bamos... ¿pero  á  qué  hablar,  si  tú  no  eres  una  persona  sen- 
sata? 

— He  elegido  á  Mauricio  y  no  á  otro  hombre, — replicó 
Angela. 

— ¿Y  por  qué,  desgraciada? 

La  joven  soltó  una  carcajada  nerviosa,  que  parecía  el 
preludio  de  un  agravamiento  de  su  locura. 

— Porque  Mauricio, — dijo, — vive  en  la  granja  de  Fabre. 
—¿Y  bien?... 

— Porque  la  granja  de  Fabre  está  cerca  de... 

— Comprendo,  comprendo, — interrumpió  doña  Salvadora 
— ¿te  figuras  quizá  que  Fabre  y  Mauricio  conocen  algunos 
detalles  del  crimen,  que  quizá  ellos  son  los  mismos  asesinos, 
y  entregándote  á  tu  idea  fija  crees,  en  la  perturbación  de 
tu  espíritu,  que  acercándote  á  ellos,  te  acercas  á  él? 

Angela  guardó  silencio. 

— Sí, — prosiguió  doña  Salvadora;— las  crueles  escenas  , 
que  hubiste  de  presenciar,  trastornaron  tu  inteligencia  y 
te  dejaron  en  aquel  caos  un  punto  luminoso;  el  de  probar 
la  inocencia  de  Roberto.  Por  esto  buscas  en  la  granja  de 
Fabre  á  ese  forastero  de  mirada  incierta  y  de  semblante 
siniestro.  En  un  cerebro  enfermo  como  el  tuyo,  la  sospecha 
es  la  evidencia.  ¡Y  yo  que  iba  á  retirarte  mi  cariño  y  á 
proponer  quizá  á  tu  padre  que  te  mantuviese  encerrada!... 
Tu  deseas  alcanzar  pruebas  de  que  Roberto  es  inocente  y 
nada  más...  ¡Oh!  ¡Cuánto  te  amo!...  ¡Cuán  contenta  estará 
mi  hija  al  saber  que  puede  aún  amarte! 
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Mientras  doña  Salvadora  se  expresaba  en  estos  términos, 
la  joven  palidecía.  No  es  posible  dar  una  idea  de  la  mu- 
danza ocurrida  en  su  semblante.  Sin  embargo,  no  dijo  una 
palabra. 

— ¡Oh!  amigos  míos, — interrumpió  don  Pedro; — no  igno- 
ráis mi  modo  de  pensar  en  este  asunto.  Yo  siempre  he  di- 
cho: el  pobre  Roberto  es  inocente.  Y  ahora  añado:  existe 
un  culpable  y  hasta  quizá  dos... 

Y  dirigiéndose  al  guardabosque  que  permanecía  en  un 
ángulo  del  salón,  don  Pedro  añadió: 

— ¿Quién  es  ese  Mauricio,  cuyo  nombre  de  unos  días  á 
esta  parte,  suena  constantemente  en  mi  oído? 

— ¡Ah!  señor, — contestó  Víctor — es  un  bribón,  un  cana- 
lla, un  hombre  que  huele  á  patíbulo. 

— Perfectamente;  eso  se  llama  hablar  clarito.  ¿Y  su  amo 
Germán  Fabre,  quién  es? 

— No  vale  más  que  el  criado...  yo  creo  aún  que  es  peor. 

— ¿Y  no  se  dice  que  Germán  Fabre  tenía  embrollados  sus 
negocios? 

— Ciertamente.  Todo  el  mundo  creía  que  su  cortijo  ven- 
dría al  suelo  porque  nunca  tuvo  con  que  repararlo,  y  sus 
tierras  seguirían  incultas,  por  falta  de  caballerías  para 
labrarlas,  y  que  el  dueño  de  su  hacienda  le  echaría  de  ella 
porque  no  pagaba  su  arrendamiento. 

— ¿Se  decía  esto? 

— Sí  señor...  el  año  pasado,  sobre  todo,  uno  ó  dos  meses 
antes  de  que  Valentín  Herrero  muriese  asesinado. 
— ¿Y  ahora  qué  se  dice? — interrogó  don  Servando. 
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— Se  dice  que  ha  comprado  un  caballo,  que  ha  pagado 
sus  atrasos  y  que  vive  holgadamente. 

— Está  bieu,  amigo  mío, — dijo  don  Pedro. 
Y  luego  dirigiéndose  á  su  cuñado,  añadió: 
— ¿Qué  dices  á  esto,  Servando? 

— ¡Qué  quieres  que  diga! — contestó  el  juez, — ¿pero  en  qué 
consiste  que  al  cometerse  el  crimen  nadie  se  acordó  de  esos 
dos  hombres?  ¿Los  aldeanos  de  la  Rinconada,,  que  hoy  están 
dispuestos  á  denunciarlos,  cómo  entonces  no  abrigaron  sos- 
pechas? 

— Eso  consistió — dijo  á  su  cuñado,  don  Pedro, — en  que 
tu  y  el  fiscal,  os  visteis  arrastrados  por  la  corriente  popu- 
lar y  no  supisteis  resistirla. 

— ¿Pero  qué  hay  que  hacer? — observó  el  juez. — ¿La  an- 
tipatía que  hoy  inspiran  esos  dos  hombres,  es  acaso  bas- 
tante para  prevalecer  contra  la  cosa  juzgada?  Los  tardíos 
rumores  de  la  opinión  del  pueblo,  y  el  testimonio  y  aluci- 
naciones de  una  muchacha,  cuya  inteligencia  vacila,  no 
destruirán  jamás  una  sentencia.  ¿Dónde  están  las  pruebas 
que  se  oponen  á  ella? 

— Yo  las  tengo — exclamó  Angela  entusiasmada  y  dejando 
la  silla  en  que  estaba  sentada; — pero  se  me  condujo  aquí 
de  improviso  y  no  he  podido  traerlas.  Si  el  señor  juez  quie- 
re verlas,  le  suplico  que  me  reciba  mañana  por  la  mañana. 

— Eso  yo  no  puedo  negártelo, — replicó  don  Servando.— 
Te  esperaré  hasta  mañana;  pero  te  ruego  que  no  cometas 
ninguna  imprudencia.  Que  Dios  te  inspire  é  ilumine.  ¿Quie- 
res que  te  acompañemos  á  tu  casa? 
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— ¡Oh!  no,  gracias;  la  tarde  me  pertenece  todavía. 

Doña  Salvadora  miró  á  su  esposo,  y  luego  dijo: 

— Dejemos  que  vaya  sola;  tengo  fe  en  ella. 

— Efectivamente, — replicó  don  Servando. — Hay  en  todo 
esto  algo  que  excede  á  nuestra  mezquina  sabiduría.  Esta 
joven,  con  un  entendimiento  medio  ofuscado  para  las  cosas 
de  la  tierra,  vé  más  lejos  que  nosotros;  quizá  es  un  instru- 
mento de  una  -justicia  más  perspicaz  que  la  justicia  hu- 
mana. 

Angela  se  retiró. 

— Esto  parece  un  milagro — exclamó  doña  Salvadora. 

■ — No;  pero  los  accidentes  de  la  locura,  son  á  veces  muy 
extraños — replicó  don  Servando — una  idea  fija,  alcanza 
resultados  de  un  poderío  y  una  lucidez  admirables.  El  loco 
raciocina  admirablemente  sobre  el  asunto  que  absorbe  su 
inteligencia,  y  una  palabra  dicha  al  azar,  descubre  ante 
sus  ojos  inmensos  horizontes. 

El  juez  fué  interrumpido  por  los  sonidos  de  un  puro  y 
melodioso  canto. 

Era  Angela  que  entonaba  el  cantar  que  oyó  don  Pedro,  la 
noche  en  que  se  declaró  loca  á  la  doncella. 

El  señor  de  Oza,  se  asomó  á  la  ventana. 

Al  pie  de  ella  estaba  la  joven,  quien  al  verle,  le  dijo: 

— ¡Valor!  pronto  se  descubrirá  la  verdad. 

Don  Pedro  se  volvió  hacia  doña  Salvadora,  y  don  Ser- 
vando exclamó: 

— Hace  un  año  yo  decía:  Roberto  no  es  culpable.  Pues 
bien,  ahora  os  digo  que  Angela  no  está  loca. 
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¿  A  dónde  se  dirigió  la  joven?  A  la  granja  de  Fabre.  Cuan- 
do ño  estuvo  más  que  á  unos  pasos  de  ella,  oyó  dos  voces 
que  reconoció  muy  pronto:  eran  las  de  Fabre  y  Mauricio. 
Por  su  diapasón,  Angela  comprendió  que  estaban  dispu- 
tando. 

Se  acercó  con  tiento  á  la  casa,  desvió  con  gran  cuidado 
las  ramas  de  un  sauce,  que  cubrían  una  ventana,  y  aplicó 
el  oído  para  no  perder  ni  una  palabra  de  lo  que  aquellos  dos 
hombres  decían. 

Uno  y  otro  estaban  sentados  cerca  de  una  mesa  de  pino, 
sobre  la  cual  se  veían  una  botella  de  manzanilla,  dos  ca- 
ñitas  y  una  talega  de  dinero. 

Fabre  parecía  irritado  y  Mauricio  fuera  de  tino. 

—Digo  y  repito  que  esta  no  es  mi  cuenta, — decía  éste 
ultimo. — ¿No  me  debes  año  y  medio  de  salario? 

—Sí. 

— Pues  bien:  á  cien  duros  por  año,  ¿no  son  ciento  cin- 
cuenta duros? 
— Claro  está. 

— Pues  si  á  esos  ciento  cincuenta  duros,  añadimos  dos 
cientos  cincuenta  más,  que  yo  debo  percibir  en  razón  de 
que  trabajé  tanto,  ó  más  que  tú  en  aquel  negocio,  resulta 
que  me  debes  cuatrocientos  duros. 

— No  es  cierto — gritó  Fabre  colérico. — Tu  hiciste  aquello 
porque  eres  mi  dependiente,  y  yo  te  aconsejé  que  lo  hicie- 
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ras;  quedabas,  pues,  pagado  con  tu  salario;  pero  á  fin  de 
que  no  me  llames  tacaño,  yo  te  regalo  cien  duros,  que  con 
los  ciento  cincuenta  del  salario,  suman  doscientos  cin- 
cuenta, y  no  cuatrocientos  como  pretendes. 

Mauricio  llenó  una  cañita,  la  vació  de  un  sorbo,  dió  con 
ella  un  fuerte  golpe  en  la  mesa,  y  dijo  con  voz  que  tradu- 
cía el  sarcasmo  y  amenaza: 

— ¡Ah!  ¡bah!  ¿y  así  entiendes  el  negocio?  no  hay  más, 
sino  desenvainar  un  cuchillo,  y... 

— ¿Callarás,  imbécil? — gritó  Fabre  asustado. 

—-¿Y  si  no  quisiera  callarme?  ¿y  si  por  ejemplo,  diese 
un  paseito  hasta  la  casa  de  don  Pedro  de  Oza,  y  llamase  al 
señor  juez? 

' — ¡Basta!  ¡basta! — exclamó  su  compañero — si  á  mí  me 
llevasen  al  tablado  negro,  creo  que  tu  irías  á  mi  lado. 

— ¿Y  qué  me  importa? — gritó  Mauricio. — Lo  mismo  dá 
morir  de  ese  modo,  que  de  otro  cualquiera. 

Ál  fin  y  al  cabo,  yo  tengo  en  mi  pecho  un  mal  que  me  de- 
vora y  me  mata.  Así,  pues,  no  abuses  de  mi  paciencia,  Ger- 
mán, porque  á  veces  me  asaltan  irresistibles  deseos  de  con- 
társelo todo  á  los  que  se  engañaron  tan  bestialmente. 

— Capaz  eres  de  eso  y  más — exclamó  Fabre  endulzando 
el  acento: — olvidaba  que  la  loca  te  sorbió  el  juicio. 

— No  digas  sobre  ella  una  palabra, — repuso  Mauricio, — 
de  lo  contrario... 

No  dijo  más;  pero  llevó  la  mano  á  un  cuchillo  que  había 
sobre  la  mesa. 

Luego  añadió  con  triste  melancolía: 
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—  ¡Y  pensar,  sin  embargo,  que  si  ella  quisiese  y  gracias 
á  este  dinero,  podríamos  huir  de  este  horrible  país!...  más 
no:  ella  no  quiere  seguirme. 

Dio*  un  fuerte  puñetazo  sobre  la  mesa,  lo  cual  hizo  vaci- 
lar las  canas  y  la  botella,  haciendo  sonar  al  mismo  tiempo, 
el  dinero  del  talego  y  añadió: 

— Vamos:  es  necesario  concluir...  tu  tienes  prisa  de  que 
yo  me  vaya,  y  yo  la  tengo  de  marcharme.  Añade  cien 
duros  á  los  que  contiene  este  talego  y  quedaremos  en  paz. 

— ¡Sea! — replicó  Fabre,  que  se  quedó  muy  contento  vien- 
do que  terminaba  la  disputa; — mañana  tendrás  los  cien 
duros...  ahora  bebamos. 

Vertió  en  las  dos  cañas  la  manzanilla  que  quedaba  en  la 
botella,  y  alargó  la  suya  á  Mauricio,  como  si  quisiese  brin- 
dar con  él.  Pero  en  aquel  momento,  oyóse  el  rumor  de  alas 
y  una  bandada  de  cuervos  cruzó  pesadamente  por  encima 
de  la  granja. 

— Di,  Germán, — interrumpió  Mauricio  palideciendo; — 

¿quién  sabe  si  estos  cuervos,  son  los  mismos  del  Campo  del 
Fraile? ... 

Fabre  se  puso  aún  más  lívido  que  su  compañero  y  la  ca- 
ña llena  aún  de  vino,  cayó  encima  de  la  mesa. 

La  presencia  de  los  cuervos,  se  ofreció  ante  sus  ojos  de 
un  modo  tan  fatídico,  que  sintió  desfallecer  su  energía. 

— ¡Calla!  ¡calla! — dijo,  con  voz  ahogada  por  el  espanto. 

Mauricio  siguió  mirando  los  cuervos,  hasta  que  se  per- 
dieron de  vista;  pero  Fabre  llevó  las  manos  á  sus  oídos  y  á 
sus  ojos,  para  no  verlos  ni  oirlos. 
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Angfoia  s-j  carigió  á  la  aldea,  y  rogó  á  su  padre  que  le 
di un  certificado,  en  el  cual  constase  que  Germán  Fabre 
había  saldado  con  él  sus  cuentas. 

Al  día  siguiente,  se  dirigió  á  casa  don  Pedro  de  Oza, 
preguntó  por  el  juez,  quien  se  hallaba  en  su  gabinete,  y 
luego  que  vió  á  la  doncella: 

—Vamos,  hija  mía, — le  dijo  con  paternal  acento, — ya  te 
escucho. 

Angela  clavó  en  don  Servando,  sus  ojos  radiantes  de  in- 
teligencia y  dijo: 

— Permita  usted,  señor  juez,  que  me  remonte  un  poco  le- 
jos. El  mismo  día  en  que  Roberto  fué  denunciado  por  una 
muchedumbre  ciega,  Dios  puso  en  mi  camino  á  los  verdade- 
ros autores  del  crimen.  Una  voz  misteriosa,  me  dijo  que  eran 
ellos  y  no  otros,  los  asesinos  de  Valentín  Herrero.  Aquellos 
dos  hombres  yo  les  vi  otra  vez  en  la  audiencia  de  Sevilla, 
cuando  se  celebró  la  vista  de  la  causa.  ¡Oh!  ¡si  usted  hubie- 
se podido  observar  como  yo,  la  expresión  de  su  fisonomía, 
su  sonrisa  que  indicaba  un  contento  siniestro,  en  el  mo- 
mento en  que  el  fiscal  dirigía  contra  Roberto  sus  tremendas 
acusaciones! 

— ¡Pobre  muchacha! — dijo  don  Servando  entredientes — 
ya  está  otra  vez  con  su  locura. 

— Desde  aquel  día,  señor  juez,  comprendí  que  el  Cielo  me 
reservaba  una  misión  santa:  la  de  devolver  á  Roberto  la 
libertad  y  el  honor  perdidos.  El  cinto  de  Valentín  hallado 
en  el  cuarto  de  Roberto,  era  una  prueba  de  qué  los  asesi- 
nos habían  obrado  por  codicia.  Me  dije  también  que  los 
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asesólos  eran  sin  duda  harto  prudentes  para  hacer  uso  in- 
mediatamente del  dinero  robado.  Este  se  hallaba  en  mone- 
das de  ore,  sobre  todo  en  onzas  antiguas  y  la  vista  de  ellas 
hubiese  de  spertado  sospechas.  Lo  natural  era  que  dejasen 
pasar  tiempo,  y  que  luego  las  cambiaran  en  Sevilla.  Un 
día,  ciertas  palabras  oídas  al  acaso,  me  hicieron  presentir 
que  irían  á  la  feria  de  esta  ciudad...  ¿cree  usted  que  fué 
sin  objeto  el  que  yo  sugiriese  á  Juanita  la  idea  de  ir  á 
Sevilla  y  de  que  yo  la  acompañase? 
— ¡Cómo!  entonces  tu  fuiste... 

— Sí,  yo,  y  sucedió  lo  que  ya  había  previsto...  Mauricio 
fué  á  Sevilla,  se  puso  en  relaciones  con  un  chalán  que  cam- 
biaba ó  compraba  monedas  de  plata  y  oro,  y  como  yo  con 
el  producto  de  la  venta  de  mis  flores,  le  preguntase  si  podía 
entregarme  una  onza  de  oro  muy  antigua,  me  mostró  una 
gaveta  en  que  había  treinta  ó  cuarenta  peluconas,  diciendo 
que  las  acababa  de  cambiar  á  un  labrador  de  la  Rinconada. 
Xo  es  esto  solo:  Germán  Fabre,  que  según  constaba  á  todo  el 
mundo,  carecía  de  dinero,  compraba  en  Sevilla  y  en  aquel 
mismo  día.  un  precioso  caballo  para  su  carreta  y  al  día 
siguiente  saldaba  una  importante  deuda  que  tenía  con  mi 
padre.  Aquí  tiene  usted  la  prueba, — añadió  Angela  entre- 
gando al  juez  el  certificado  expedido  por  su  padre. 

— ¿Y  es  esto  cierto? — preguntó  el  juez. 

—Tanto  es  así,  que  yo  estaba  en  casa  el  notario,  cuando 
i  rermán  Fabre  entregó  el  dinero  que  debía  á  mi  padre. 

Temiendo  don  Servando  que  todo  aquello  eran  visiones 
de  la  doncella,  dijo  á  ésta  última: 
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— Está  bien,  hija  mía;  pero  no  debo  tener  una  confianza 
absoluta  en  lo  que  dices;  tu  imaginación  corre  mucho  y  se 
exalta  fácilmente. 

— Yaya,  señor  juez, — repúsola  joven  con  cierto  desalien- 
to;— diga  usted  lo  que  piensa  acerca  de  mi  entendimiento  y 
no  me  ofenderé  lo  más  mínimo.  Usted  cree  que  estoy  loca, 
¿no  es  cierto? 

Don  Servando  guardó  silencio. 

— ¡Loca! — prosiguió  Angela  con  acento  de  reproche. — Y 
usted  también  lo  ha  creído?  Escúcheme  usted.  Yo  adiviné 
quienes  eran  los  asesinos;  más  era  necesario  adquirir  prue- 
bas contra  ellos.  Y  para  esto,  yo  necesitaba  de  una  liber- 
tad absoluta.  Fui  á  ver  á  Roberto  en  la  cárcel,  le  participé 
mis  esperanzas  y  se  dirigió  á  cumplir  su  condena,  un  tan- 
to consolado,  y  yo  al  regresar  desde  Sevilla  á  la  Rinconada, 
me  escapé  al  anochecer  del  carruaje  que  guiaba  don  Pedro 
de  Oza  y  huí  riendo  y  cantando  en  medio  délas  tinieblas... 
el  señor  de  Oza,  creyó  que  había  perdido  el  juicio  y  esto 
era  cabalmente  lo  que  yo  deseaba.  Ahora  comprenderá  us- 
ted porque  paso  por  loca.  Todo  el  mundo  sabía  que  yo 
amaba  á  Roberto  y  si  todo  el  mundo  no  desconfiaba  de  mí, 
era  porque  mi  locura,  me  servía  de  salvoconducto.  ¡Oh!  ¡qué 
comedia  más  triste  y  cruel  he  representado  en  ese  tiempo! 
¡Cuántas  veces  he  sonreído,  llevando  la  muerte  en  el  alma! 
Mis  acciones,  han  sido  calificadas  de  actos  de  locura;  pero 
todas  ellas  eran  calculadas  para  descubrir  á  los  culpables. 

— Así,  pues, — exclamó  don  Servando, — la  vida  nómada 
que  llevabas  en  el  campo... 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


— Era  necesaria  para  hacer  creer  en  mi  fatuidad,  que  fué 
ganando,  poco  á  poco,  las  simpatías  de  todo  el  mundo. 

— Y  esas  ñores  con  las  cuales  hacías  los  ramilletes  que 
después  vendías... 

— Quería  ser  dueña  de  cierta  cantidad,  porque  oí  decir 
con  frecuencia  á  mi  padre,  que  en  este  mundo  nada  se 
hace  sin  dinero. 

— Y  el  viaje  á  Ceuta,  donde  rasgaste  una  instancia  en 
que  se  solicitaba  el  indulto  de  tu  novio... 

— ¿Por  ventura  él  y  yo,  podemos  querer  su  perdón?  No. 
Lo  que  queremos  es  una  rehabilitación  pública  y  completa. 

El  juez  quedó  pasmado. 

Corrió  á  la  puerta  del  gabinete,  la  abrió  de  par  en  par  y 
llamó  á  su  esposa  y  á  su  cuñado,  exclamando: 

— ¡Venid!  venid  y  presenciaréis  una  cosa  extraordinaria. 

Don  Servando  les  manifestó  lo  que  acababa  de  oir  de  los 
labios  de  Angela;  pero  luego  añadió  con  triste-za: 

— No  nos  apresuremos  sin  embargo,  á  cantar  victoria. 
La  inocencia  deKoberto,  será  siempre  difícil  de  demostrar: 
pero  toda  vez  que  Angela  nos  indica  los  verdaderos  autores 
del  crimen,  hay  que  vigilarlos. 

— Pues  bien,  exclamó  la  joven:  aun  no  lo  he  dicho  todo; 
ayer  me  dirigí  á  su  granja  y  vi  que  estaban  sentados  cerca 
de  la  puerta,  arreglando  sus  cuentas  y  disputando...  oculta 
en  una  enramada  vi  sobre  la  mesa  un  gran  talego  con  dinero. 
Era  la  parte  exigida  á  Fabre  por  Mauricio,  por  haber  con- 
tribuido al  asesinato  de  Valentín  Herrero...  ¡oh!  ¡si  hubie- 
seis estado  allí!  cada  una  de  sus  palabras  equivalía  á  una 
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prueba.  Entonces  hubieseis  visto  como  el  terror  y  la  cólera 
estaban  pintados  en  el  rostro  de  los  asesinos.  Mauricio  ha- 
bló de  denunciar  á  Fabre,  denunciándose  á  sí  mismo.  Lue- 
go sucedió  una  cosa  extraña;  algo  que  no  comprendo,  pero 
que  entrará  sin  duda,  en  los  designios  de  la  Providencia. 
Cruzaban  por  encima  de  la  granja  unos  cuervos  y  Mauricio 
lleno  de  terror,  los  señaló  con  su  mano,  diciendo  á  Fabre: 

— ¿Quién  sabe  si  estos  cuervos  son  los  mismos  del  Cam- 
po del  Fraile? 

Al  oír  estas  frases,  el  espanto  de  Germán  fué  indescrip- 
tible. 

— ¡Cállate,  miserable,  cállate!... — exclamó  Fabre  tan  pá- 
lido y  tan  lívido  que  causaba  miedo  el  verle. 

Yo  luego  de  esa  escena  me  retiré,  porque  me  pareció 
que  había  oído  y  visto  lo  bastante. 

— Ciertamente, — interrumpió  el  juez, — eso  es  maravillo- 
so, sobrenatural;  pero  la  justicia  necesita  otra  cosa. 

— Tu  eres  un  hombre  honrado,  y  un  magistrado  probo, — 
dijo  entonces  el  señor  de  Oza— pero  de  todos  modos,  la  ver- 
dad habla  por  boca  de  esta  valerosa  joven,  y  debes  escu- 
charla y  hacerla  triunfar. 

— Sí,pero'todavía  no  hay  pruebas  suficientes  para  motivar 
un  auto  de  prisión.  Hay  que  vigilar  secretamente  á  esos  dos 
hombres.  Mauricio  es  víctima  de  pasiones  violentas...  se 
hará  traición  á  sí  mismo,  y  tal  vez  hablará. 

— Pero  va  á  partir  mañana — exclamó  Angela  .llena  de 
angustia. — Si  se  ausenta,  todo  está  perdido.  Yo  creí  que 
daríais  órdenes  para  arrestarle. 
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— ¡Pobre  nina! — exclamó  el  juez — estas  cosas  no  se  hacen 
tan  de  prisa. 

(  revendo  la  doncella  que  todos  sus  sacrificios  quedarían 
i  mi  t  ilos ,  comenzó  á  llorar  desesperada;  más  luego  secó  sus 
lágrimas  ex claín an do : 

— ¿Tiene  usted  un  código? 

— Aquí  está — replicó  el  juez. 

— Pu^s  bien,  este  libro  que  tanto  daño  me  ha  causado, 
quizá  nos  proporcione  algún  remedio. 

Los  testigos  de  esta  escena,  empezaron  á  mirarse  con  in- 
quietud creyendo  que  se  trataba  de  un  rasgo  de  locura;  mas 
Angela,  cogiendo  el  código^  buscó  el  artículo  en  el  cual  se 
decía  que  todo  el  que  cometa  rapto  con  una  mujer  menor  de 
edad,  ó  bien  la  seduzca,  desvíe  ó  saque  de  su  casa,  sufrirá 
la  pena  de  reclusión. 

— Pues  bien, — añadió  la  joven  mirando  al  juez — ¿es  cier- 
to qne  se  puede  arrestar  al  hombre  que  roba  á  una  joven 
de  menor  edad? 

— En  efecto, — contestó  don  Servando. 

—Entonces  debo  manifestar,  que  no  he  cumplido  aún 
veinte  años. 

— ¿Y  bien? 

— Mañana  al  medio  día,  puede  usted  enviar  á  los  guardia 
civiles  á  la  posada  del  Gallo  Negro,  que  dista  media  legua 
de  Sevilla. 

— ¿Enhorabuena...  y  luego? 

— Estaré  allí  con  Mauricio,  el  cual  habrá  verificado  mi 
rapto. 
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— ¿Sin  riesgo  alguno  por  tu  parte?  ¿No  cometerás  ningu- 
na imprudencia? 

— No  correré  riesgo  alguno,  ni  cometeré  imprudencia. 
— ¿De  veras? 

— No  tema  usted;  Dios  me  protege. 

Y  sin  añadir  otra  frase,  la  joven  dejó  á  sus  protectores, 
y  estos  quedaron  pasmados  ante  la  energía  de  su  voluntad 
y  la  serenidad  de  su  juicio. 


CAPITULO  LXXX. 


Recuerdos  tristes. 


l  día  siguiente,  Angela  rondaba  en  el 
mismo  sitio  donde  solía  encontrar  á 
Mauricio . 

Este  no  tardó  mucho  en  salir  á  su  en- 
cuentro, y  le  preguntó: 

— ¿A  cuál  de  tus  amantes  has  encar- 
gado que  hoy  nos  espíe  y  dispare  con- 
tra mí  su  carabina? 

— Nadie  disparará  contra  nosotros, — 
dijo  con  un  acento  especial  la  doncella. 

— Pues  bien,  sigúeme:  yo  no  quiero  permanecer  en  este 
sitio  donde  quizá  silbe  una  bala. 

— ¿A  dónde  vas  y  á  dónde  quieres  que  te  siga? — exclamó 
Angela. 
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— ¡Oh!  esta  vez  soy  dueño  de  la  granja  porque  Fabre  ha 
ido  á  Sevilla.  Tenemos  todo  el  día  nuestro...  ¿comprendes? 

— Sí,  comprendo, — dijo  la  doncella  haciendo  un  esfuerzo 
por  disimular  todo  el  horror  que  le  inspiraba  aquel  sátiro, 
aquel  hombre  que  parecía  un  lobo  hambriento  de  carne 
fresca; — sí,  comprendo;  pero,  se  me  figura, — añadió  Ange- 
la,— que  ayer  no  me  querías  del  modo  que  me  quieres  hoy. 
Ayer  no  me  querías  encerrar  en  una  casa  maldita  y  solita- 
ria para  hacer  de  mí  una  víctima  de  tus  deseos,  y  luego 
decirme:  Yete  á  ser  objeto  de  las  burlas  é  insultos  de  la 
gente  de  tu  aldea.  Ayer  no  eras  más  que  una  pobre  loca; 
hoy  eres  una  mujer  deshonrada...  yo  entre  tanto  saldré  del 
país  y  no  me  acordaré  más  de  tí.  No,  el  Mauricio  de  ayer 
no  usaba  conmigo  el  lenguaje  de  hoy. 

— ¡Es  verdad!  ¡es  verdad! — interrumpió  Mauricio,  cuyas 
malas  pasiones  luchaban  con  un  resto  de  hidalgos  y  gene- 
rosos sentimientos. 

Angela  comprendió  que  iba  ganando  terreno. 

— Entonces  me  ofrecías  llevarme  contigo  á  una  linda  ca- 
sita blanca, — prosiguió  la  joven; — allí  había  prados,  viñe- 
dos, un  cielo  azul,  un  sol  hermoso,  un  aire  dulce  y  tibio. 
Aquello  era  un  país  nuevo,  una  vida  nueva,  una  gente 
nueva,  entre  la  cual  yo  debía  recobrar  poco  á  poco  la  per- 
dida calma... 

La  joven  se  expresaba  con  una  mezcla  de  alucinación  do- 
lorosa  y  resignada  melancolía  que  oprimía  el  corazón. 
Maui  icio  se  sintió  subyugado  y  exclamó : 
— Sí,  sí;  eso  es  lo  que  para  ti  deseo. 

TOMO  II.  109 
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— ¿Pues  entonces  á  que  viene  esa  granja  donde  yo  no 
fWtódq  entrar  más  que  por  la  violencia,  y  de  la  cual  sólo 
podré  salir  deshonrada? 

— ¿Tero  quién  me  sale  garante  de  que  al  dejarte  partir 
n  >  te  perderé  para  siempre?... — dijo  Mauricio — quizá  te 
rlea  de  mí,  y  yo  prefiero  tu  odio  á  la  burla...  Si  me  aborre- 
cieras, me  mataría;  si  tu  mueres,  yo  también  moriré.  Tu 
no  sabes  lo  que  yo  sufro:  en  mis  venas  circula  demasiado 
fuego,  y  el  infierno  está  apoderado  con  demasiada  tiranía 
de  mi  corazón  para  que  todo  esto  pueda  acabar  de  cual- 
quier modo...  No:  no  quiero  que  se  diga  que  te  he  tenido 
aquí  sola  en  mi  poder  y  te  he  dejado  escapar  todavía. 
Ahora  te  quiero,  ahora  es  cuando  la  ocasión  se  ofrece  y  vas 
á  seguirme. 

Ei  rostro  de  Mauricio  se  distinguía  por  una  expresión 
horrible:  estaba  pálido  como  un  difunto;  sus  labios  tembla- 
ban y  sus  ojos  echaban  llamas. 

La  joven  trató  de  evitar  las  consecuencias  de  aquel  pa- 
roxismo de  la  lujuria,  y  dijo  con  voz  dulce: 

— Te  engañas:  si  yo  hubiese  querido  huir  tenía  un  medio 
excelente,  y  este  medio  consistía  en  no  haber  venido.  Pero 
sigúeme:  dentro  de  dos  horas  estaré  en  tu  poder  como  en 
este  momento.  Hasta  tendrás  en  favor  tuyo  que  el  sol  se 
habrá  puesto...  en  noviembre  los  días  son  cortos  y  las  no- 
ches largas...  entonces  no  tendrás  que  temer  tanto  las  mi- 
radas y  los  encuentros.  Tu  desconfias  de  mí;  pero  yo  no 
pieiTso  escaparme.  Ven,  pues,  y  sigúeme. 

Mauricio  quedó  vencido. 
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La  joven  había  reconquistado  su  imperio.  Su  aire  franco, 
lo 'enérgico  de  su  actitud,  su  misma  exaltación,  la  hacían 
irresistible. 

Así,  pues,  la  fiera  estaba  domada. 

— ¡Ven! — insistió  la  joven. 

Entonces  ella  fué  quien  cogió  del  brazo  á  Mauricio  y  lo 
arrastró  hacia  sí. 
Este  se  dejó  llevar. 

En  aquel  momento  se  encontraban  en  uno  de  estos  sende- 
ros estrechos  llamados  caminos  de  herradura.  En  varios 
puntos,  este  sendero  se  eclipsaba  entre  una  espesura  de  bre- 
zos, y  luego  volvía  á  reaparecer  más  lejos. 

Llegaron  á  un  macizo  de  pinos,  de  álamos,  de  nogales 
silvestres,  que  cubría  un  espacio  bastante  ancho,  y  al  lle- 
gar á  este  sitio  la  joven  se  detuvo. 

— Mira  esos  árboles — dijo  á  Mauricio; — al  día  siguiente 
del  asesinato  de  Valentín  Herrero,  aquí  me  esperaron  to- 
dos sus  parientes  y  amigos;  aquí  fué  donde  me  insultaron, 
donde  querían  apedrearme.  Con  objeto  de  no  caer  en  sus 
manos,  la  guardia  civil  que  acababa  de  prender  á  Roberto 
tuvo  que  ampararme.  Aquellos  hombres  -sabían  que  yo 
quería  á  Roberto,  y  decían  que  éste  era  el  asesino  de  Va- 
lentín Herrero.  ¡Caánto  sufrí  aquel  día!...  Aquí  estaba  el 
maestro  de  escuela,  aquí  el  panadero  de  la  aldea,  aquí  el 
zapatero,  aquí  el  guarda  bosque,  Víctor  Fernández,  y  to- 
dos me  gritaban:  ¡Fuera!  ¡fuera!  porque  creían  que  por 
amor  á  mi,  Roberto  había  asesinado  al  ex  sargento. 

Mientras  la  joven  se  expresaba  en  esta  forma,  una  cada- 
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vérica  palidez  reemplazaba  el  encendido  color  que  anima- 
ba el  rostro  de  Mauricio. 

Angela  estrechaba  su  brazo  como  una  tenaza  de  hierro. 
Llegaron  á  la  casa  del  guarda,  y  prosiguió: 
— ¿Ves  esa  casa?  Aquí  pasé  horas  más  terribles  que  en  la 
audiencia  de  Sevilla.  Presa,  careada  con  Roberto,  abruma- 
da por  las  preguntas  de  un  fiscal  que  se  había  empeñado 
en  perdernos,  obligada  á  mentir  y  á  deshonrarme,  aplasta- 
do Roberto  por  las  sospechas  y  perseguido  por  el  odio  de 
aquellos  torpes  aldeanos,  yo  sentí  aquí  tormentos  que  de 
fijo  no  se  sufrirán  en  el  infierno.  ¿Y  aquel  cinto  ensangren- 
tado que  se  encontró  debajo  de  la  cómoda?  ¡Ah!  ¡qué  ho- 
rror!... Mientras  me  dominen  esas  horribles  imágenes; 
mientras  esta  casa,  llena  de  siniestros  fantasmas  se  levante 
ante  mis  ojos,  yo  no  oiré  una  frase  de  amor,  yo  no  gozaré 
un  instante  de  reposo  ni  de  alegría;  mi  corazón  está  cerra- 
do; mi  cabeza  está  perdida,  y  cualquiera  que  intente  amar- 
me aparecerá  á  mi  vista  con  el  rostro  y  las  manos  tintas 
en  sangre. 

Y  haciendo  un  gesto  de  loca,  Angela  cogió  las  manos  de 
Mauricio  bien  como  si  quisiese  examinarlas. 

Luego  llevó  la  mano  á  su  frente,  clavando  en  él  una  de 
esas  miradas  extrañas  que  penetran  en  los  más  ocultos 
pliegues  del  corazón. 

Mauricio  no  sabía  si  iba  con  una  joven  ó  con  un  espec- 
tro; si  se  abrasaba  en  el  deseo  de  poseer  á  Angela  ó  en  el 
de  huir  de  su  lado. 

Cruzaron  por  detrás  de  la  casita.  La  joven  desvió  la  c  or- 
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tina  de  abetos  y  alerces  que,  por  decirlo  así,  la  cubrían. 

Miraba  uno  después  de  otro  los  arbustos,  cuyas  rajadu- 
ras habían  desaparecido  bajo  una  vejetación  nueva. 

Luego  miró  la  tierra,  donde  parecía  que  buscaba  huellas 
antiguas. 

Se  detuvo  dos  ó  tres  veces  más,  diciendo  á  media  voz  y 
como  si  hablase  consigo  misma,  pero  de  modo  que  la  oyese 
Mauricio : 

— Aquí  es  donde  se  vieron  impresas  las  huellas  que  iban 
en  dirección  á  la  casa. 

Y  un  poco  más  lejos,  añadió: 

— El  juez  estuvo  acertado  afirmando  que  las  pisadas  no 
eran  todas  iguales...  pero  ¡bah!... 

El  sol  iba  á  ocultarse  en  el  horizonte;  densos  nubarrones 
impelidos  por  el  viento,  velaban  de  vez  en  cuando  sus  ra- 
yos que  oblicuos  y  sin  calor  brillaban  débilmente  en  la  re- 
donda copa  de  los  pinos;  la  sombra  invadía  las  colinas  y  la 
noche  se  acercaba. 

Angela  continuaba  andando;  de  pronto  el  sendero  la 
condujo  á  una  hilera  de  cipreses,  cuyo  sombrío  verdor  con- 
trastaba con  las  desnudas  ramas  de  los  almendros  casi 
muertos.  Era  un  cercado  donde  crecían  libremente  todas 
las  hierbas  malas. 

Angela  entró  por  una  de  las  brechas  del  cercado.  No  re- 
tenía á  Mauricio,  sino  que  parecía  arrastrarle,  puesto  que 
sus  fuerzas  estaban  casi  agotadas;  sus  trémulas  piernas  se 
negaban  á  andar  y  cerraba  sus  ojos  para  librarse  de  una 
visión  horrible. 
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Al  extremo  del  cercado,  á  algunos  pasos  del  muro,  el  te- 
rreno se  hallaba  un  poco  elevado  y  sobre  él  veíase  una  cruz 
negra  de  madera.  Allí  fué  donde  Angela  condujo  á  Mauri- 
cio, quien  no  tuvo  fuerzas  para  resistirse. 

La  sombra  de  los  corpulentos  cipreses  cubría  el  cercado 
á  manera  de  enlutado  velo,  y  las  aves  nocturnas  agitaban 
sus  alas  interrumpiendo  en  varias  direcciones  el  aterrador 
silencio  de  la  noche  con  uno  de  esos  fúnebres  aullidos  que 
tanto  se  parecen  al  chillido  de  un  niño. 

— ¿Sabes  ,  dónde  estamos?— preguntó  Angela  sacudiendo 
el  brazo  de  Mauricio; — en  el  Campo  del  Fraile.  ¿Ves  esa 
cruz  negra?  indica  el  sitio  en  que  Valentín  Herrero  cavó  á 
los  golpes  de  su  asesino. 

Estas  últimas  palabras  dieron  á  Mauricio  una  fuerza  fic- 
ticia: la  fuerza  de  los  calenturientos. 

Hizo  un  supremo  esfuerzo  para  emanciparse  á  aquella 
horrible  pesadilla,  y  dijo  á  la  joven  con  rudo  y  amenaza- 
dor acento:  i 

— ¿Por  qué  me  condujiste  aquí?  ¿Qué  me  exijes?  ¿Qué 
tengo  yo  que  ver  con  el  Campo  del  Fraile,  con  la  casita 
del  guarda  y  con  el  asesinato  de  Valentín  Herrero? 

— Nada, — contestó  Angela  sosteniendo  con  calma  -la  es- 
crutadora mirada  de  aquel  hombre.— He  querido  que  vinie- 
ses á  estos  sitios  que  recuerdan  mis  sufrimientos,  para  pro- 
barte que  aquí  no  puedo  ser  más  que  loca  ó  viuda. 

— Es  decir, — repuso  Mauricio  dominando  poco  á  poco  su 
terror; ; — es  decir  que  este  horrible  paseo.,. 

— Sólo  es  horrible  para  mí,  para  mí  solamente, — exclamó 
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Angela  que  parecía  próxima  á  ser  víctima  del  delirio; — mas 
era  preciso  demostrarte  que  es  imposible  lo  que  quieres; 
mientras  yo  permanezca  aquí,  el  pedirme  una  palabra 
de  amor,  una  mirada,  una  caricia,  es  un  sacrilegio...  ¿Por 
ventura  se' pueden  abrigar  aquí  ideas  que  no  sean  lúgubres? 
¿No  crees  que  si  yo  te  escuchara,  que  si  yo  accediese  á  tus 
lúbricos  deseos,  tu  amor  se  convertiría  en  suplicio,  que 
Dios  nos  castigaría,  que  Valentín  Herrero  saldría  de  su  se- 
pulcro y  que  Roberto  volvaría  de  presidio  para  castigarnos 
y  vengarse? 

Mauricio,  como  hombre  ignorante,  era  supersticioso. 
Los  pies  se  le  abrasaban  sobre  aquel  húmedo  terreno  y  á 
dos  pasos  de  aquella  cruz  funeraria. 

Sus /labios  temblaban,  su  cabello  estaba  erizado,  y  su. 
semblante  aparecía  con  el  color  terroso  y  verduzco  de 
aquel  cercado. 

Por  fin  dijo  á  Angela: 

— ¿Entonces  qué  me  quieres?  ¡Habla!  ¡habla! 

— Quiero  tan  sólo  decirte — replicó  la  joven — que  este 
país  me  es  cien  veces  más  odioso  que  á  ti  mismo...  Si  me 
q necio  en  él,  moriré  loca,  por  cuyo  motivo  no  puedo  ni 
quiero  permanecer  en  él  por  más  tiempo. 

— ¡Cómo! — interrumpió  Mauricio  con  acento  de.  alegría: 
— ¿accedes  á  lo  que  te  había  pedido?  ¿Consientes  en  huir  de 
aquí,  en- fugarte  conmigo? 

— ¿Por  ventura  si  yo  no  consintiera  en  ello  hubiese  ve- 
nido aquí  esta  tarde?  ¿No  podía  haber  permanecido  en 
casa  de  mi  padre?  ¿Me  hubiera  impuesto  el  suplicio  de 
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esta  última  visita  al  Campo  del  Fraile  y  á  la  casita  del 
una  ida,  visita  tan  cruel  y  horrible  que  hasta  tu  mismo  que 
nada  tienes  que  ver  con  estos  recuerdos ,  te  sientes  tan  tur- 
bado como  yo?  Ya  ves  como  consiento  en  lo  que  tu  quie- 
res... ¿Y  ahora  que  tienes  la  seguridad  de  llevarme  á  tu 
país,  quieres  todavía  arrastrarme  á  esa  granja,  de  la  cual 
saldría  yo  deshonrada? 

— No,  no;  ahora  soy  yo  quien  no  lo  quiere — exclamó 
Mauricio  contento  y  entusiasmado  por  el  sesgo  que  toma- 
ban las  cosas; — repíteme,  Angela,  que  huirás  conmigo,  y 
que  una  vez  juntos,  no  nos  separaremos  nunca. 

— Sí,  lo  repito, — exclamó  la  joven. 

— ¿De  veras? 

— Mi  presencia  en  este  sitio  lo  prueba  mejor  que*  todas 
mis  frases. 

— Pues  bien:  hay  que  reflexionar  como  debemos  empren- 
der la  fuga.  ¿Dónde  nos  reuniremos?  Di  lo  que  se  debe  ha- 
cer y  serás  obedecida. 

— ¿Tienes  dinero? 

— Sí, — contestó  Mauricio  sin  que  pudiese  reprimir  un  li- 
gero extremecimiento. 

— Pues  yo  también, — replicó  la  joven  haciendo  sonar  en 
el  bolsillo  de  su  delantal  varias  monedas  que  parecían  de 
oro. — . ¿Sabes  dónde  está  el  mesón  ó  parador  del  Gallo 
Negro? 

— Sí,  á  media  legua  de  Sevilla. 

— Pues  bien,  nos  citaremos  en  él  y  desde  allí  podremos 
ir  á  la  estación  del  camino  de  hierro  que  nos  conducirá 
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á  Málaga:  una  vez  en  este  puerto  cogeremos  el  primer  va- 
por que  dirija  su  rumbo  á  Barcelona  ¿te  parece  bien  la 

idea? 

— Excelente. 

— Yo  llegaré  á  la  posada  del  Gallo  Negro,  mañana  antes 
del  mediodía. 

— Yo  llegaré  allí  á  la  misma  hora  ó  antes.  Preguntarás 
por  mí  y  me  encontrarás  en  uno  de  los  cuartos  del  mesón; 
llamarás  á  su  puerta  y  yo  abriré... 

— Perfectamente. 

— Ahora  separémonos...  despidámonos  de  este  campo 
maldito.  No  comprendo  como  he  tenido  valor  para  perma- 
necer tanto  tiempo. 

— Es  verdad...  hasta  mañana. 

— Hasta  la  vista, — dijo  Mauricio,  á  quien  la  embriaguez 
de  su  amor  se  lo  hizo  olvidar  todo. 

Los  dos  jóvenes  se  separaron,  el  uno  para  volver  hacia 
la  granja  y  la  otra  para  dirigirse  á  la  Rinconada. 
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CAPITULO  LXXXF. 


El  mesón  del  Gallo  Negro. 


legó  Angela  al  día  siguiente  á  la  po- 
sada el  el   (rallo  Negro,  cuando  en  la 
Giralda  de  Sevilla  daban  las  once  de  la 
mañana. 

No  le  costó  mucho  el  ciar  con  el  me- 
són, toda  vez  que  estaba  situado  á  ori- 
llas del  Guadalquivir.* 

Una  gran  rama  de  pino  y  una  mues- 
\\s^  tra  donde  se  veía  pintado  un  gallo  ne- 
gro, no  permitían  confundirle  con  otro*  de  los  paradores 
que  se  encontraban  en  aquellas  cercanías. 

El  dueño  sintió  por  la  joven  cierto  interés,  lo  cual  era 
quizá  efecto  de  su  casta  y  serena  hermosura,  ó  bien  quizá 
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porque  había  recibido  confidencialmente  algún  aviso  ó  ins- 
trucción secreta  procedente  del  juez  don  Servando. 

Angela  estaba  demasiado  fatigada  y  conmovida  para 
observar  la  benevolencia  con  que  era  recibida. 
Pidió  un  cuarto,  y  el  mesonero  dijo  á  su  esposa: 
— Acompaña  á  esta  buena  joven  á  un  aposento  del  primer 
piso . 

La  posadera  cogió  una  llave,  la  hizo  entrar  en  un  patio 
cuadrado  con  arcos  laterales  y  en  cuyo  centro  se  veían  mu- 
chos tiestos  con  flores,  y  enseguida  cogió  por  una  escalera 
que  guiaba  al  primer  piso,  cuya  galería  se  levantaba  sobre 
las  arcadas  del  patio. 

El  aposento  donde  la  mesonera  hizo  entrar  á  la  joven, 
daba  por  un  lado  á  esta  galería,  y  por  el  otro  á  una  huer- 
ta que  distaba  unos  quince  ó  veinte  palmos  del  cuarto. 

Angela  dirigió  una  mirada  en  torno  suyo,  se  hizo  cargo 
de  la  situación  del  aposento,  midió  la  altura  de  la  ventana, 
y  dejó  un  hatillo,  donde  guardaba  un  poco  de  ropa,  encima 
de  una  silla. 

La  posadera  no  se  retiró  del  cuarto. 

— ¿Necesita  usted  algo?  ¿Tiene  usted  que  ordenarme  al- 
guna cosa? — dijo  con  aire  que  parecía  solicitar  alguna  con- 
fidencia. 

— No...  es  decir,  si...  ya  verá  usted:  dentro  de  media  hora 
ó  cosa  así,  llegará  á  este  mesón  cierto  joven...  no  es  de  muy 
buen  talante,  y  preguntará  si  ha  llegado  aquí  una  mucha- 
cha que  se  llama  Angela... 

— Está  bien:  ¿qué  debo  contestarle? 
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— Que  estoy  aquí  y  le  hará  usted  subir...  esto  es  de  todo 
punto  necesario...  pero  no  quiero  estar  con  él  mucho  tiem- 
po... Después  que  haya  entrado,  nos  servirá  usted  en  este 
cuarto  la  comida...  Yo  no  comeré;  pero  él  traerá  hambre... 
Usted  nos  dejará  solos;  pero  no  se  alejará  usted  mucho...  Si 
necesito  que  alguien  me  socorra  ó  bien  me  conviene  poner 
fin  á  nuestra  entrevista,  me  acercaré  á  esta  puerta  que  da 
á  la  galería  y  diré  con  voz  fuerte:  «¿Con  que  no  quieres 
marcharte?»...  ¿comprende  usted? 

— Perfectamente. 

— Está  bien...  entonces  le  anticipo  á  usted  las  gracias,  y 
cuando  usted  quiera  podrá  volver  abajo;  es  probable  que 
el  joven  no  tarde  mucho  en  llegar. 

Pasados  unos  treinta  minutos,  oyéronse  pasos  en  la  esca- 
lera que  conducía  al  cuarto  de  Angela. 

Casi  al  mismo  tiempo  alguien  llamó  á  la  puerta. 

— Entre  usted, — exclamó  Angela. 

Era  la  mesonera  que  precedía  á  Mauricio. 

— ¿Qué  hora  es? — le  preguntó  Angela. 

— Las  once  y  media. 

— ¿Cómo  está  la  comida? 

— No  tenemos  gente  en  la  posada  y  habrá  de  improvisarse. 
— ¿Tardará  usted  mucho  en  disponerla? 
— Media  hora  por  lo  menos.  Entretanto  descansarán 
ustedes. 

Mauricio  iba  á  decir  algo;  pero  la  joven  se  anticipó  á  él 
exclamando: 

— Está  bien;  pero  deseo  que  la  comida  se  nos  sirva  en 
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este  cuarto.  No  pierda  usted  el  tiempo:  nos  bastará  cual- 
quier cosa,  una  tortilla,  un  poco  de  carne,  una  botella  de 
vino . 

La  posadera  hizo  un  signo  afirmativo  y  dejó  el  cuarto. 

— Ya  comprenderás, — dijo  Angela  á  Mauricio  cuando  es- 
tuvieron solos, — porque  he  querido  que  nos  sirviesen  aquí 
y  no  en  el  comedor  de  abajo.  Los  vecinos  de  la  Rinconada 
suelen  detenerse  en  este  parador,  y  si  nos  viese  alguno, 
toda  la  aldea  sabría  nuestra  fuga. 

— ¿Pero  no  sería  mejor  que  nos  dirigiésemos  á  Sevilla  sin 
pérdida  de  tiempo?  Yo  no  siento  apetito, — murmuró  Mau- 
ricio que  contempló  á  Angela  como  un  hombre  que  sueña 
despierto. 

Y  después  de  extasiarse  ante  ella,  guardando  silencio, 
añadió: 

— ¡Angela,  Angela!...  ¿Con  que  eres  tú?  ¿Con  qué  has 
cumplido  tu  palabra? 

— Sí, — respondió  la  joven; — mas  piensa  en  cumplirme  la 
tuya.  Ya  sabes  que  para  que  yo  te  escuche,  estamos  aún 
demasiado  cerca  del  lugar  maldito...  ya  sabes  que  no  pue- 
des hablarme  de  amor  hasta  que  lleguemos  á  tu  país,  donde 
seré  tu  mujer...  He  dicho  á  los  mesoneros  que  tu  eres  mi 
hermano,  que  somos  extranjeros  y  que  volvemos  á  nuestro 
país. 

— ¡Cómo!  ¿Ni  siquiera  puedo  hacerte  una  caricia? — pre- 
guntó Mauricio,  cuyos  labios  temblaban. 

— No,  no...  pronto  se  nos  servirá  la  comida  y  si  vienen  á 
poner  los  manteles... 
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— No  seas  tan  desdeñosa. 

—  Reprime  tu  lengua. 

—  ¡Angela! 

— ¡No  me  mires  de  ese  modo;  me  causas  miedo!... 

— Esta  es  la  primera  vez, — dijo  Mauricio  con  ojos  cente- 
lleantes,— que  nos  encontramos  solos  en  un  aposento,  lejos 
de  esos  espías  que  disparaban  contra  mí  sus  carabinas,  y 
lejos  de  aquel  Fabre  que  se  inmiscuía  tanto  en  mis  nego- 
cios... pues  bien,  Ángela,  ya  que  no  permites  que  te  prodi- 
gue mis  caricias,  ¡yo  no  puedo  menos  de  decir  que  te  quie- 
ro, que  te  amo,  que  te  idolatro! 

— Por  Dios,  cállate  que  vienen... 

Y  en  efecto,  un  segundo  después,  la  posadera  entraba  en 
el  cuarto  á  fin  de  poner  los  manteles. 

Diez  minutos  más  tarde,  volvía  á  entrar  con  un  pe- 
dazo de  vaca,  unos  huevos  estrellados  y  un  queso  de 
oveja. 

La  joven  le  hizo  una  seña  imperceptible. 
La  mesonera  correspondió  con  otra  seña^  y  dijo: 
— Ahora  voy  á  la  bodega,  en  busca  de  un  tintillo  capaz 
de  resucitar  á  un  muerto. 

Y  dejó  el  cuarto. 

— Yaya, — dijo  entonces  Angela  dirigiéndose  á  Mauricio: 
— siéntate  y  come;  luego  podremos  ir  á  Sevilla. 
El  joven  se  sentó. 

Sacó  un  cuchillo  de  entre  los  pliegues  de  su  faja  y  con 
los  ojos  siempre  fijos  en  Angela,  empezó  á  cortar  el  pan  y 
la  carne. 
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La  mesonera  volvió  ,á  entrar  en  el  cuarto  con  una  botella 

cubierta  de  polvo  y  telarañas. 

Dióla  un  buen  limpión  y  colocándola  sobre  la  mesa,  dijo: 
— Vaya,  hijos  míos,  que  si  estáis  tristes  esto  os  pondrá 

bien  alegres. 

Y  al  pronunciar  estas  frases,  hizo  una  seña  á  Angela  in- 
dicando la  ventana. 

Luego  que  estuvieron  solos,  Mauricio  destapó  la  botella, 
llenó  su  vaso  y  lo  apuró  de  un  sorbo. 

— ¡Oh! — exclamó  chasqueando  la  lengua; — la  posadera 
tiene  razón;  es  un  vino  excelente...  mucho  mejor  que  el  de 
la  granja. 

Llenó  otro  vaso  y  lo  apuró  también  de  un  sorbo. 

Después  corrió  hacia  la  puerta,  dio  dos  vueltas  á  la  llave 
y  quitó  de  la  cerradura  esta  última. 

— ¿Qué  haces? — preguntó  Angela  levantándose  y  con  in- 
quietud manifiesta. 

— ¿Qué  hago?  ¿Crees  que  debo  sufrir  las  interrupciones 
de  esa  mesonera  tan  charlatana?  No,  por  cierto:  este  vino 
me  ha  dado  muy  buenos  consejos. 

Volvió  á  coger  la  botella  y  se  echó  á  pechos  un  tercer 
vaso. 

No  parecía  sino  que  le  faltaba  resolución  y  que  quería 
tomarla  en  el  vino. 

— No  te  comprendo...  ¿qué  quieres  decir? — exclamó  An- 
gela. 

— Quiero  decir — contestó  Mauricio  con  acento  lúgubre — 
que  estamos  aquí  solos,  que  la  ocasión  es  excelente  y  que 
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pienso  aprovecharla.  Esta  vez  eres  mía...  me, perteneces;  no 
nos  separa  ningún  obstáculo...  no  tengo  nada  que  temer  y 
voy  á  cumplir  mi  deseo. 

— ¡Mauricio! — -gritó  Angela  asustada, — recuerda  que  tú 
me  dijiste  que  nada  exigirías  hasta  llegar  á  tu  país. 

— Sí,  pero  mi  país  está  muy  lejos  3^  tu  ahora  estás  muy 
cerca.  ',' 

El  rostro  del  miserable  confirmaba  el  sentido  de  sus 
frases. 

Estaba  pálido,  sudoroso,  sus  ojos  despedían  llamas  y  sus 
piernas  temblaban. 

— ¡Pero  estás  loco,  desgraciado! — exclamó  Angela; — mira 
que  pediré  auxilio. 

— :¡ Auxilio! — dijo  Mauricio  lanzando  una  carcajada  que 
le  hizo  enseñar  sus  blancos  y  agudos  di  entes; — pedirás  auxi- 
lio para  cubrirte  de  oprobio.  Todo  el  mundo  comprenderá 
que  no  eres  mi  hermana...  ¿y  quien*  creerá  que  te  he  obli- 
gado á  venir  aquí,  ya  que  llegaste  sola,  en  completa  libertad 
y  no  habiendo  hecho  yo  más  que  seguirte? 

— Pero,  ¿y  tus  promesas? 

— Quedaron  anegadas  en  el  vino. 

El  amante  se  había  eclipsado;  de  aquel  hombre  no  que- 
daba más  que  la  fiera  con  todo  el  furor  de  sus  instintos. 

Mauricio  se  lanzó  hacia  su  presa,  ciego  por  la  lujuria  y 
con  los  brazos  extendidos. 

Angela  le  hizo  cara,  y  le  dijo: 

— Abre  la  puerta  y  sal  de  aquí  enseguida. 

— Quiero  que  seas  mía. 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 


881 


— ¡Nunca!  ¡nunca! 
— ¿Te  resistes? 

— Ahora  y  siempre;  ¿con  qué  no  quieres  marcharte? — 
exclamó  la  joven  con  voz  muy  fuerte,  pues  ya  se  sabe  que 
esta  era  la  seña  convenida  con  la  mesonera. 

En  aquel  mismo  instante  se  oyeron  dos  golpes  recios  da- 
dos en  la  puerta. 

Luego  resonó  una  voz  que  desde  fuera  gritaba: 

— ¡En  nombre  de  la  autoridad,  abran  ustedes! 

Y  se  oyó  ese  ruido  especial  que  hacen  las  culatas  de  fu- 
sil al  dar  sobre  un  pavimento  de  ladrillo  ó  de  madera. 

Veloz  como  el  rayo,  Mauricio  cogió  el  cuchillo  que  estaba 
encima  de  la  mesa  y  se  abalanzó  á  la  joven,  quien  serena  y 
tranquila  no  retrocedió  ni  un  paso. 

Después  señalando  la  ventana  del  cuarto  que  permanecía 
abierta,  dijo  con  frialdad: 

— ¡Imbécil!  en  vez  de  matarme,  ponte  en  salvo. 

Volvióse  á  llamar  en  la  puerta  y  se  oyeron  por  segunda 
vez  estas  frases: 

— ¡Abrid  en  nombre  de  la  autoridad! 

El  instinto  de  conservación  dominó  por  fin  á  Mauricio, 
quien  dando  como  si  fuera  un  tigre,  un  brinco  hacia  la  ven- 
tana, saltó  encima  del  alféizar  dispuesto  á  lanzarse  por  ella. 

Mas  de  pronto  se  detuvo  y  retrocedió  asustado  al  interior 
del  aposento. 

Mauricio  acababa  de  ver  al  pie  de  una  ventana  un  guar- 
dia civil  que  permanecía  allí,  inmóvil  como  una  estátua. 
Lo  que  acabamos  de  describir  ocurrió  en  quince  ó  veinte 
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segundos:  durante  el  tiempo  necesario  para  que  Angela  die- 
se  vuelta  á  la  llave  y  abriese  la  puerta. 

Entró  un  sargento  de  guardia  civiles  seguido  por  tres 
números. 

La  resistencia  era  imposible. 

Mauricio  que  empuñaba  aun  su  cuchillo,  lo  ocultó  preci- 
pitadamente entre  los  pliegues  de  su  faja. 

— Dése  usted  á  prisión,  Mauricio  Eocáfort, — exclamó  el 
sargento  poniendo  la  mano  en  su  espalda. 

— ¿Qué  motivo  hay  para  prenderme? 

— Es  usted  autor  de  rapto  lustrado,  que  el  código  penal 
castiga. 

— ¿Se  refiere  usted  á  lo  que  ha  sucedido  con  esta  joven? 
— Ciertamente;  es  menor  de  edad  y  usted  abusa  de  sus 
pocos  años. 

Mauricio  respiró  con  desahogo. 

wCreía  que -se  le  iba  á  prender  como  autor  del  homicidio 
ejecutado  en  Valentín  Herrero  y  sólo  se  le  iba  á  prender 
como  autor  de  un  rapto  que  no  llevó  aun  á  buen  término. 

La  diferencia  del  castigo  era  notable:  el  primer  delito 
llevaba  consigo  la  pena  de  muerte;  el  segundo  nada  más 
que  unos  cuantos  meses  de  cárcel. 

Angela  cuyos  ojos  no  se  apartaban  de  él,  vió  como  se  se- 
renaba su  rostro  y  como  su  mirada  no  ofrecía  más  que  la 
expresión  vulgar  del  acusado  que  intenta  defenderse. 

Luego  dijo  al  sargento,  indicando  al  mismo  tiempo  á  An- 
gela: 

— Tenga  usted  entendido,  señor  mío,  que  yo  no  robaba  á 
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esa  muchacha;  ella  vino  aquí  libremente,  y  no  habiendo 
violencia,  no  hay  rapto. 

— Eso  ya  lo  aclarará  el  juzgado, — repuso  el  guardia;  — 
en  cuánto  á  esa  joven,  también  vendrá  con  nosotros,  y  us- 
ted y  ella  darán  al  juez  las  explicaciones  que  quieran. 

Estas  frases  pusieron  un  tanto  receloso  á  Mauricio,  quien 
bajó  la  cabeza  y  guardó  silencio. 

Un  momento  después,  Angela  y  Mauricio  subían  en  un 
carruaje  que  les  condujo,  escoltados  por  los  guardias,  á  la 
ciudad  de  Sevilla  y  ante  el  juzgado  á  que  pertenecía  la 
posada  del  Gallo  Negro,  el  cual  era  el  mismo  de  la  Rinco- 
nada. 
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Ante  el  juzgado. 


asi  á  la  misma  hora  en  que  Mauricio 
caiaenpoder.de  los  guardia  civiles, 
era  arrestado  en  su  granja  el  colono  Ger- 
mán Fabre. 

Don  Servando  había  cojnprendido  que 
cuando  éste  supiese  que  Mauricio  había 
caído  en  poder  de  la  justicia,  él  por  su 
parte  emprendería  la  fuga. 

Era  indispensable  evitarlo  y  esto  fué  lo 
que  hizo  el  juez,  enviando  á  la  granja  dos  guardia  civiles 
con  orden  de  que  prendiesen  á  su  dueño. 

Esta  orden  fué  cumplida  con  tanta  rapidez  y  silencio  que 
Germán  fué  enviado  á  la  cárcel  de  Sevilla  sin  que  nadie  lo 
sospechara. 

Inmediatamente  fué  conducido  ante  el  juez  don  Servando, 
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á  quien  auxiliaba  en  sus  funciones  don  Serafín  Díaz,  aquel 
célebre  fiscal  que  tanto  empeño  manifestó  para  que  se  con- 
denase á  Eoberto. 

— Germán  Fabre, — dijo  al  preso  don  Servando; — sabe  us- 
ted de  que  se  le  acusa? 

— No,  señor. 

— Pues  se  le  acusa  á  usted  de  ser  cómplice  en  la  tentativa 
de  rapto  y  seducción  de  que  acaba  de  ser  víctima  Angela 
Yáñez. 

— ¿Y  quién  cometió  el  delito? 

— El  criado  ó  compañero  de  usted,  Mauricio  Eocafort, — 
contestó  don  Servando. 

Germán  Fabre  no  esperaba  una  acusación  semejante. 

Al  verse  entre  los  guardias,  creyó  que  se  le  prendía 
como  asesino  de  Herrero;  mas  al  oir  que  se  le  acusaba  de 
ser  cómplice  en  un  delito  sin  importancia,  su  corazón  se 
dilató  como  se  había  dilatado  el  de  Mauricio. 

Pero  el  semblante  le  hizo  traición  y  el  juez  y  el  fiscal  no- 
taron la  sensación  de  bienestar  que  experimentaba. 

Sin  embargo  de  esto,  Fabre  se  colocó  en  el  buen  terreno 
para  disimular  su  emoción;  y  con  una  volubilidad  que  no 
le  era  propia  y  que  disfrazaba  muy  mal  su  voz  trémula, 
dijo: 

— -¡Ahí  ¿con  qué  me  veo  encarcelado  por  eso?  ¿Pero  qué 
culpa  tengo  yo,  señor  juez,  de  que  mi  criado  ó  mi  compa- 
ñero, conforme  usted  le  llama,  sea  un  calavera?  Yo  buscaba 
un  hombre  que  lo  sustituyese  y  cuando  ayer  se  fué  de  mi 
casa  ni  siquiera  me  dijo  una  palabra  de  su  estupendo  pro- 
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yecío.  ¡Olí!  si  el  desdichado  me  hubiese  dicho  algo,  yo  le 
hubiera  disuadido;  yo  hubiese  dado  parte  á  la  justicia,  por 
que  así  como  usted  me  vé,  señor  juez,  soy  un  hombre 
honrado  y  pacífico....  Desgraciadamente  hacía  ya  algún 
tiempo  que  Mauricio  estaba  loco...  yo  bien  veía  que  esa 
joven  le  tenía  vuelto  el  juicio...  pero  esto  no  quiere  decir 
que  fuera  su  cómplice. 

El  juez  dió  orden  para  que  se  introdujese  á  Mauricio. 

Este,  al  presentarse  muy  tranquilo  y  sereno,  cambió  una 
mirada  de  inteligencia  con  Fabre. 

— ¡Vaya  una  manera  de  comprometerme! — dijo  este  últi- 
mo á  su  compañero; — ¿no  es  verdad  que  yo  siempre  te  de- 
cía: «¡Andate  con  cuidado!»  esa  mujer  te  vuelve  loco...  un 
día  te  sucederá  una  desgracia!...  Ahora  veo  que  no  me  es- 
cuchaste. Sin  duda  Angela  habrá  usado  de  sortilegios  con- 
tigo...  pero  ya  lo  ve  usted,  señor  juez,— añadió  Fabre; — 
Mauricio  es  muy  joven  y  la  juventud  quiere  satisfacer  sus 
caprichos...  no  dió  importancia  á  mis  consejos  y  por  lo  que 
veo,  tenía  formado  su  proyecto...  ¡Yaya  una  locura!  ¡Quién 
había  de  creer  que  fueses  tan  torpe!...  ¿No  contestas?...  ¡No 
seas  bestia!...  di  algo  para  que  se 'oiga  tu  voz. 

— ¡Qué  lluvia  de  palabras! — interrumpió  el  juez. — A  pe- 
sar de  todo,  nos  consta  que  es  usted  el  hombre  menos  ha- 
blador de  todo  el  pueblo. 

Fabre  guardó  silencio. 

El  juez  llamó  á  uno  de  los  guardias  que  estaban  en  la 
puerta,  y  le  dijo  señalando  á  Mauricio: 
— Registre  usted  á  ese  hombre. 
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Aquél  palideció,  y  un  ligero  extremecimiento  recorrió 
todos  sus  miembros. 

Su  emoción  se  reflejó  en  el  semblante  de  Fabre. 
La  operación  fué  muy  breve. 

El  guardia  se  acercó  á  él,  metió  mano  en  sus  bolsillos,  y 
le  desató  su  faja,  de  la  cual  cayó  su  cuchillo. 

Después  se  registró  una  maleta  que  había  llevado  al  me- 
són del  Gallo  Negro,  y  en  ella  se  encontraron  más  de  tres- 
cientos duros. 

— Es  usted  muy  rico, — le  dijo  el  juez  con  cierta  iro- 
nía.—  Diga  usted,  Fabre,  ¿cuánto  ganaba  anualmente  su 
criado? 

Fabre  vaciló  un  momento. 

— Hable  usted  sin  miedo, — insistió  el  juez;- — cualquier 
v  a  ci  1  a  ció  n  p  o  dr  í  a  ,p  er  j  udi  ca  ríe . 

— Pues  bien,  señor  juez;  ganaba  cincuenta  duros  al  año. 

— ¿Y  cuántos  años  sirvió  á  usted? 

—Dos. 

— En  este  caso,— replicó  el  juez, — suponiendo  que  duran- 
te estos  dos  años,  Mauricio  no  hubiese  gastado  un  solo  cén- 
timo, lo  cual  no  es  probable,  podría  llevar  todo  lo  más  dos 
mil  reales  encima;  ¿cómo  se  explica,  pues,  que  lleve  más  de 
seis  mil?...  O  bien  le  ha  robado  á  usted,  lo  cual  daría  lugar 
á  un  procedimiento  muy  distinto  del  que  se  ha  incoado,  ó 
bien  le  ha  dado  usted  este  dinero  para  que  verificase  el  rap- 
to ,de  Angela,  y  en  tal  caso  es  usted  su  cómplice.  Veamos, 
pues:  ¿Mauricio  le  ha  robado? 

Fabre  no  contestó.  ' 
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Sentía  pesar  sobre  él  la  mirada  terrible  y  amenazadora 
de  Mauricio. 

— Insisto  en  mi  pregunta, — exclamó  el  juez; — ¿declara  us- 
ted que  Mauricio  le  ha  robado? 

— Pero — dijo  el  colono  atacado  en  sus  últimas  trincheras, 
— ¿quién  dice  que  no  recibió  dinero  de  su  familia?...  ¿No 
puede  haberlo  tomado  en  alguna  otra  parte,  en  otra  casa 
fuera  de  la  mía? 

— ¡Miserable!  —  gritó  Mauricio,  abalanzándose  contra 
Fabre. 

Un  guardia  le  contuvo  y  el  juez  prosiguió  muy  tran- 
quilo: 

— ¡Dinero  de  su  familia!...  ¿Doscientos  ó  trescientos  du- 
ros de  un  golpe?  eso  no  es  verosímil  y  este  dinero  no  ha- 
brá venido  por  el  aire.  Así,  pues,  nos  queda  la  suposición 
del  robo...  ¿qué  tiene  usted  que  decir  sobre  esto? 

— Tengo  que  decir, — contestó  Mauricio,  dirigiéndose  á 
Germán  Fabre — ¡que  este  hombre  es  un  malvado,  un  mise- 
rable! Un  hombre  que  no  dio  oídos  más  que  á  su  rabia  y  á 
su  odio. 

— ¡Un  malvado! — repitió  el  fiscal; — la  calificación  no 
puede  ser  más  dura.  Por  lo  demás, — añadió, — si  este  dine- 
ro no  ha  caído  del  cielo ,  si  Mauricio  no  lo  ha  recibido  de 
su  casa,  ni  lo  ha  robado,  claro  es  que  usted  se  lo  ha  presta- 
do, y  que  gracias  á  él  usted  ha  podido  intentar  el  rapto  y 
seducción  de  Angela. 

— Y  lo  más  admirable  de  esto, — observó  el  juez, — es  que 
usted  en  la  Einconada  no  tiene  fama*  de  poseer  ningún  tesoro. 
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Germán  Fabre  se  quedó  silencioso,  abrumado,  con  la  vis- 
ta fija  en  el  suelo,  la  boca  contraída  y  la  tez  pálida. 
El  juez  se  levantó  y  dijo  al  fiscal: 

— Se  me  figura  que  Fabre  no  está  muy  dispuesto  á  hacer 
revelaciones;  dejémosle  que  reflexione  durante  esta  noche  y 
mañana  ya  veremos. 

Los  guardias  civiles  se  llevaron  al  colono. 

Don  Servando  les  siguió  hasta  la  puerta  y  aguardó  á  que 
bajasen  la  escalera. 

Enseguida,  encarándose  de  repente  con  Mauricio ,  le 
dijo  con  una  energía  y  un  acento  de  seguridad  indescrip- 
tibles: 

— El  hombre  que  acaba  de  salir,  es  el  asesino  de  Valentín 
Herrero  y  tu  eres  su  cómplice.  Confiésalo  todo,  porque  es 
el  único  medio  de  que  mejore  tu  situación,  la  cual  no  pue- 
de ser  más  grave. 

Mauricio,,  al  oir  estas  frases,  retrocedió  espantado  y  bus- 
có en  la  pared  un  apoyo,  bien  como  si  se  levantara  ante  él 
el  espectro  de  su  víctima. 

Sus  labios  quedaron  sin  sangre,  y  su  lengua  no  contestó 
al  principio  sino  con  un  murmullo  estridente. 

Hizo  un  gran  esfuerzo,  para  dominar  el  espanto  que  con- 
traía su  semblante,  y  dijo  con  voz  ahogada: 

— No  es  cierto,  no  es  cierto...  ya  se  juzgó  al  delincuente 
y  yo  no  tengo  nada  que  confesar... 

— Tenga  usted  presente, — replicó  don  Servando, — que  de 
todos  modcs  no  evitará  usted  el  presidio.  El  rapto  de  una 
mujer  menor  de  edad,  parece  complicado  con  un  robo  de 
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dinero,  que  si  no  lo  ha  verificado  usted  á  Germán  Fabre,  lo 
cierto  es  que  ha  sido  quitado  á  otra  persona.  Si  no  confiesa 
usted  de  plano,  está  perdido.  Mañana  se  sujetará  á  Fabre 
á  un  nuevo  interrogatorio  con  ciertas  condiciones,  que  no 
le  permitirán  negar  nada.  Si  abrumado  por  la  evidencia 
de  los  hechos  se  declara  culpable,  alcanzará  del  tribunal 
una  clemencia  que  usted  no  podrá  obtener  de  ningún  mo- 
do. Usted  será  el  asesino  y  el  ladrón,  y  él  puede  que  no  re- 
sulte más  que  su  cómplice.  ¿Tanto  cariño  le  profesa  usted 
que  no  quiere  denunciarle? 

Mauricio  hizo  un  gesto  que  indicaba  la  repugnancia  que 
Fabre  le  inspiraba. 

— Pues  bien, — añadió  el  juez; — reflexione  usted...  él  será 
probablemente  quien  se  aproveche  de  su  obstinación  en  ne- 
gar un  hecho  que  será  evidente...  porque  tenemos  pruebas. 
Si  por  el  contrario,  hace  usted  su  confesión,  atenuará  el  ri- 
gor de  la  justicia,  y  yo  por  mi  parte  le  ofrezco  salvarle 
la  vida  en  lo  cual  me  ayudará  el  señor  fiscal. 

Este  último  hizo  un  signo  afirmativo. 

— Yaya,  entonces  hable  usted;  ya  escuchamos, — prosi- 
guió con  insistencia  don  Servando. 

o 

Mauricio,  llevado  por  ese  instinto  de  negativa  absoluta 
que  es  peculiar  en  todos  los  criminales,  y  descorazonado, 
embrutecido  por  las  alternativas  que  había  pasado  desde  el 
día  anterior,  Mauricio,  repetimos,  no  tenía  más  que  una 
idea:  la  de  negar  siempre. 

Así  es  que  decía  constantemente: 

—¡No  es  cierto,  señor  juez,  no  es  cierto!" 
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Don  Servando  permitió  que  esta  situación  se  prolongase 
por  algunos  minutos. 

Angela  presenciaba  y  oía  esta  declaración,  guardando  el 
más  profundo  silencio. 

El  juez  se  dirigió  á  ella  y  le  dijo: 

— Todavía  no  ha  sido  usted  careada  con  el  raptor.  Conce- 
do á  usted  licencia  para  que  hable.  Quizá  podrá  convencer 
á  Mauricio. 

Angela  dió  unos  pasos  hacia  este  último. 

— Con  que — dijo  cruzándose  de  brazos  y  clavando  en  él 
una  mirada  insistente; — ¡con  que  tu  hascreido  también  que 
yo  estaba  loca!... 

El  joven  la  contempló  asustado  y  no  respondió  una  pa- 
labra. 

Angela  continuó: 

— ¿Y  has  podido  creer  que  yo  te  amaba  ó  que  te  podría 
amar  si  algún  día  dejaba  este  país  con  objeto  de  seguirte  al 
tuyo?  ¡Cuán  necio  fuiste!  ¿Sabes  lo  que  eres  para  mí?  voyá 
decírtelo.  Yo  te  hubiese  odiado,  despreciado  y  rechazado 
aun  cuando  no  adivinase  desde  el  primer  día  que  tu  y  Ger- 
mán Fabre  erais  los  asesinos  de  Valentín  Herrero,  los  que 
ocasionasteis  las  desgracias  de  Roberto...  de  Roberto  que 
fué  siempre  mi  sólo  y  mi  único  amor, — añadió  la  joven  con 
una  exaltación  que  nada  tenía  de  alarmante. 

Mauricio  seguía  aterrado. 

La  rabia  que  le  ocasionaba  el  ver  su  amor  chasqueado 
se  mezclaba,  en  su  carácter  brutal,  con  el  terror  del  malva- 
do que  está  en  presencia  de  sus  jueces. 
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Sus  miradas  oblicuas,  cuyo  fuego  se  había  extinguido 
durante  el  interrogatorio,  despidieron  un  resplandor  lívido. 

Angela  prosiguió  con  una  frialdad  espantosa: 

—  El  último  á  quien  hubiese  correspondido  hubieras  sido 
tu:  y  si  hubieras  sido  bastante  audaz  para  levantar  hacia 
mí  tus  ojos,  yo  te  hubiese  aplastado  como  á  un  reptil  vene- 
noso que  yergue  su  cabeza  para  morder  el  talón...  ¿Com- 
prendes ahora  porque  fingí  que  estaba  loca,  porque  me  ha- 
llabas en  tu  camino,  y  porque  en  vez  de  rechazarte  ó  huir 
de  ti  parecía  que  te  buscaba? 

La  idea  de  que  la  joven  se  había  burlado  de  él  y  que  sólo 
había  sido  para  ella  un  miserable  instrumento  de  sus  pla- 
nes, no  pudo  menos  que  avergonzarle. 

Guardó  silencio,  y  Angela  prosiguió: 

— Sí:  yo  sabía  que  erais  los  asesinos.  Dios  me  lo  había 
revelado;  ¿mas  cómo  probarlo?  Yo  que  inspiraba  descon- 
fianza á  ti  y  á  Fabre,  deseaba  rondar  en  torno  de  la  granja 
y  acercarme  á  vosotros  con  objeto  de  oiros  y  espiaros... 
para  ello  no  tenía  más  que  un  medio:  pasar  por  loca.  Me 
tuvisteis  por  tal  y  os  engañásteis  como  se  engañó  todo  el 
mundo.  Dios  me  protegió  después  de  haberme  iluminado... 
El  me  dió  una  fuerza  extraordinaria  para  resistirlo  todo... 
Cuando  yo  salía  á  tu  encuentro,  no  temía  otra  cosa  que  ol- 
vidar mi  papel  de  loca  por  la  repugnancia  y  el  odio  que  tu 
y  Mauricio  me  inspirábais.. .  ¿Y  ahora  lo  confesarás  todo, 
no  es  verdad?  No  te  queda  otro  medio  si  quieres  despertar 
un  sentimiento  de  misericordia  en  la  justicia  de  los  hom- 
bres. 
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Si  Mauricio  hubiese  estado  solo  con  Angela,  ó  bien  la 
hubiera  asesinado,  ó  bien  hubiera  confesado  su  crimen. 

Pero  allí,  en  aquel  aposento  en  presencia  del  juzgado,  á 
dos  pasos  de  los  guardias  civiles  y  á  muy  pocos  de  las  cel- 
das ó  calabozos  donde  se  encerraba  á  los  presos,  Mauricio 
se  sentía  cogido  en  la  red  de  sus  propias  mentiras  como  si 
se  hubiese  metido  en  una  trampa. 

Por  otro  lado,  reflexionaba  que  una  de  las  consecuencias 
más  inmediatas  de  sus  confesiones  sería  el  indulto  de  Ro- 
berto y  su  casamiento  con  Angela. 

Una  envidia  feroz,  igual  á  su  concupiscencia  y  codicia, 
se  encendió  de  pronto  en  su  alma  llena  de  deseos,  de  odio, 
de  desesperación  y  angustia. 

No  aborrecía  entonces  á  Germán  Fabre,  sino  á  Roberto. 
Hizo  un  esfuerzo  por  serenarse,  y  con  acento  burlón  pare- 
cido al  silbar  de  una  culebra  medio  aplastada,  dijo: 

— Todo  eso  son  cuentos  y  necedades  en  los  que  nada  ten- 
go que  ver...  Te  he  querido  porque  eres  hermosa  y  te  he 
robado  porque  te  amaba.  Ni  más  ni  menos.  En  cuanto  á  lo 
que  dices  sóbrelos  asesinos  de  Valentín  Herrero,  yo,  á  de- 
cir verdad,  no  te  comprendo. 

Angela  miró  al  soslayo  á  don  Servando,  quien  le  hizo 
una  seña  de  que  no  se  desanimara,  lo  cual,  por  cierto,  no 
necesitaba  la  joven. 

— ¿A  esto  llamas  cuentos? — repuso  Angela  sonriendo  con 
ironía  y  desprecio.  Pues  bien:  mis  cuentos  todavía  no  se 
han  concluido...  Ta  fuiste  á  la  feria  de  Sevilla  y  yo  fui  á 
ella  y  te  vi. 
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Mauricio  hizo  un  movimiento  de  sorpresa;  pero  resuelto 
á  negarlo  todo  se  obstinó  más  y  más  en  su  silencio. 

— Sí, — prosiguió  Angela, — te  vi  en  la  feria.  Estabas  con 
uno  de  esos  chalanes  piamonteses  que  compran  plata  y  oro 
y  con  quien  ajustabas  el  cambio  de  algunas  onzas  encon- 
tradas en  el  cintov  de  Valentín  Herrero. 

Aplastado  y  anonadado,  Mauricio  hubiese  querido  que 
sus  ojos  hubiesen  quedado  mudos  como  su  lengua;  mas  un 
poder  invencible  hacía  que  de  vez  en  cuando  mirase  á  la 
joven. 

— Espera,  no  he  concluido  todavía,— exclamó  Angela. — 
Yoy  á  decirte  como  empleaste  el  oro  cambiado  en  la  feria. 
Primero  compraste  un  caballo  para  la  granja,  obedeciendo 
probablemente  las  órdenes  de  Fabre;  luego  compraste  un 
hermoso  vestido  con  objeto  de  agradarme.  Luego  Fabre 
pagó  dos  años  de  arrendamiento  que  debía  y  cinco  jornales 
de  albañil  para  hacer  reparos  en  la  granja;  después  Fabre 
entregó  seis  mil  reales  á  mi  padre,  los  cuales  hacía  ya  dos 
años  que  se  los  debía  y  cuyos  seis  mil  reales  yo  entrego 
ahora  al  mismo  señor  juez.  Se  me  olvidaba...  á  las  doce  del 
mismo  día,  yo  estaba  en  casa  del  chalán  que  tu  visitaste  y 
me  entregaba  á  cambio  de  algunas  monedas  de  plata  esa 
onza  de  oro  que  perteneció  á  Valentín  Herrero  y  que  tu 
después  de  haberle  matado,  le  robaste.  ¡Mírala! 

Y  al  pronunciar  estas  frases,  Angela  le  echó  casi  á  la 
cara  la  onza  de  oro  que  había  cambiado  en  Sevilla. 

—¿Qué  dices  á  todo  esto? — prosiguió  abrumando  con  su 
sonrisa  á  Mauricio. 
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— No  digo  nada, — balbuceó  este  último. 

— No  dices  nada,  pero  yo  tengo  que  añadir  algo, — prosi- 
guió la  joven. — Oí  la  disputa  que  tuviste  con  Germán  Fa- 
bre  el  día  antes  de  que  tú  abandonases  la  granja...  Arre- 
glabais vuestras  cuentas  sentados  enfrente  de  una  mesa... 
Sobre  esta  última  veíanse  dos  cañas,  una  botella  de  manza- 
nilla y  un  talego  lleno  de  dinero...  Fabre  te  oponía  una  ne- 
gativa ó  contestaba  con  un  reproche  á  tus  frases  cuando  tú 
le  amenazabas  con  denunciar  no  se  qué  á  los  tribunales. 
Pues  bien,  ya  que  te  encuentras  ante  un  juzgado,  díselo 
todo. 

Mientras  Angela  se  expresaba  en  esta  forma,  el  fiscal  y 
el  juez  cambiaban  entre  sí  miradas  de  inteligencia  y  de 
asombro. 

Pero  Mauricio  insistía  en  sus  negativas. 

— No,  no, — exclamaba  echando  espumarajos  por  la  bo- 
ca;— yo  no  debo  confesar  nada  porque  no  hice  nada. 

— ¿No  quieres  confesar  nada,  verdad?  pues  bien, — excla- 
mó la  joven  con  exaltación  creciente; — los  cuervos  habla- 
rán... ya  han  hablado...  ¿recuerdas  aquellos  que  cruzaron 
sobre  la  granja?  Tú  dijiste  que  quizá  eran  los  mismos  que 
visteis  en  el  Campo  del  fraile  el  día  del  asesinato...  Y  efec- 
tivamente eran  los  mismos,  Mauricio...  ¡eran  los  mismos! 

Y  Angela  remedó  el  gesto  que  puso  el  miserable  cuando 
enseñó  los.  cuervos  á  Fabre,  la  actitud  terrorífica  de  este 
último  y  el  movimiento  de  espanto  y  de  cólera,  con  el  cual 
quiso  tapar  la  boca  de  Mauricio. 

Este,  conforme  ya  dijimos,  era  un  hombre  superticioso 
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y  la  superstición  le  arrancó  lo  que  no  se  había  podido  ob- 
tener con  las  preguntas  y  ofertas  de  los  magistrados. 

Su  obstinación  bestial  fué  sustituida  por  un  movimiento 
de  terror  indescriptible,  •  y  echándose  hacia  atrás  y  como  si 
hubiese  visto  pasar  á  través  del  techo  á  los  cuervos  negros 
bajo  un  cielo  nebuloso,  exclamó  con  anheloso  acento: 

— ¡Sí,  sí!...  ¡míralos!...  ¡allí  vuelan!..,  son  los  mismos... 
¡ya  no  es  Angela  quien  habla  sino  Satán  mismo!  ¡Si:  quiere 
llevarme  al  infierno...  bien  puede  hacerlo...  yo  soy  el  cri- 
minal... yo  soy  el  asesino!... 

Y  víctima  de  una  crisis  nerviosa,  Mauricio  cayó  tendido 
sobre  el  pavimento  de  la  sala. 

Acudieron  los  empleados  del  juzgado  y  le  prestaron  su 
auxilio. 

Cuando  en  aquel  mismo  día  Angela  volvió  á  la  Rincona- 
da y  se  presentó  en  casa  de  don  Pedro  de  Oza,  donde  se  ha- 
llaba también  doña  Salvadora,  el  juez  la  cogió  de  la  mano 
y  dijo  á  su  cuñado  y  á  su  esposa: 

— Os  presento  un  juez  que  sabe  mucho  más  que  nos- 
otros... 

— No, — exclamó  la  joven  bajando  con  humildad  los  ojos: 
— ¡Dios  sabe  más  que  yo! 

Y  como  en  aquel  momento  Juanita  entrara  en  la  estancia 
y  Angela  se  dirigiese  á  ella,  la  cogió  en  sus  brazos  y  la 
llenó  de  besos  pensando  en  Roberto. 


CAPÍTULO  LXXXIII 


Las  angustias  de  Fabre. 


ien  que  Fabre  experimentase  una 
gran  satisfacción  cuando  supo  que 
todo  se  reducía  contra  élá  una  com- 
plicidad aun  no  probada  en  la  seducción 
de  una  mujer  menor  de  edad,  es  lo  cierto 
que  no  se  hallaba  muy  tranquilo  y  que  la 
noche  que  pasó  én  la  cárcel  fué  para  él 
muy  agitada. 

Lo  que  exacerbaba  sus  angustias  era  la  imposibilidad  de 
explicar  al  juzgado  el  origen  del  dinero  encontrado  en  la 
maleta  y  en  los  bolsillos  de  Mauricio. 

Su  espanto  era  mayor  al  pensar  que  no  podía  estar  en 
comunicación  con  su  cómplice  y  que  éste  empeoraría  con 
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sus  respuestas  una  situación  que  era  ya  bastante  compro- 
metida. 

En  todo  esto  había  suficientes  motivos  para  que  Fabre 
perdiese  la  cabeza,  para  que  en  un  acceso  de  rabia  dejase 
escapar  frases  imprudentes. 

En  aquella  noche  durmió  muy  mal,  y  cuando  por  la  ma- 
ñana el  llavero  corrió  los  cerrojos  de  su  prisión,  su  corazón 
palpitó  con  violencia. 

Se  le  iba  á  buscarle  para  que  compareciese  ante  el  juez  y 
el  fiscal. 

Estos  habían  hablado  con  Angela  quien  les  inspiraba  una 
confianza  sin  límites. 

Kesolvióse  interrogar  por  segunda  vez  á  Fabre  y  en  caso 
necesario  carearle,  ya  con  la  joven,  ya  con  Mauricio. 

Germán  había  formado  el  propósito  de  mantenerse  á  la 
defensiva  y  ponerse  en  guardia  contra  toda  sorpresa. 

Sin  embargo,  se  tranquilizó  algún  tanto  cuando  oyó  al 
juez  que  decía  lo  siguiente: 

— La  procedencia  del  dinero  que  llevaba  Mauricio  ha 
quedado  justificada...  La  explicación  no  puede  ser  más  sen- 
cilla y  estamos  admirados  de  que  no  se  haya  encontrado 
hasta  ahora...  La  pobre  Angela  no  tiene  conciencia  de  la 
gravedad  de  sus  actos;  su  idea  fija  consistía  en  abandonar 
la  Rinconada  donde  sufrió  tanto  antes  y  después  de  que  se 
sentenciase  á  Roberto.  Así  es  que  antes  de  abandonar  la 
casa  paterna,  sustrajo  de  ella  este  dinero.  Durante  el  poco 
tiempo  que  estuvo  en  el  mesón  con  Mauricio,  este  último  se 
lo  quitó.  Naturalmente  que  Angela  estaba  avergonzada,  por 
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cuyo  motivo  nada  revelaba.  En  cuanto  á  Mauricio  temía 
agravar  su  situación  y  de  ahí  que  nos  haya  costado  mucho 
trabajo  el  arrancarle  una  confesión. 

A  Germán  Fabre  le  pareció  que  estaba  soñando;  y  si  el 
rostro  y  el  lenguaje  del  juez  no  hubieran  sido  graves,  quizá 
hubiese  creído  que  todo  aquello  no  era  más  que  un  bro- 
mazo. 

El  fiscal  añadió  unas  frases  que  acabaron  de  tranquili- 
zarle. 

— A  no  dudarlo, — dijo, — el  acto  insensato  y  criminal  de 
Mauricio  no  ha  tenido  otro  cómplice  que  la  pobreza  de  es- 
píritu de  esa  infeliz  y  desgraciada  joven...  su  declaración 
no  nos  deja  sobre  este  particular  duda  alguna. 

— Entonces, — dijo  Fabre,  con  voz  melosa  pero  no  tan  fir- 
me como  él  deseaba, — entonces  se  me  pondrá  en  libertad. 

— Ciertamente, — respondió  el  juez; — pero  esto  será  cuan- 
do nos  haya  explicado  usted  un  detalle  extraño,  absurdo,  el 
cual,  no  obstante,  debemos  tener  muy  en  cuenta. 

— ¿Cuál? — preguntó  Fabre  presa  otra  vez  de  la  mayor 
ansiedad. 

— Angela  y  Mauricio  han  acabado  por  reñir  en  presencia 
nuestra.  Su  discusión  ha  tomado  el  carácter  de  una  disputa 
violenta,  y  la  joven  acabó  por  decirnos: — Preguntadle  en- 
tonces lo  que  quería  decir  cuando  cierto  día,  estando  con 
Fabre  en  la  granja  y  viendo  pasar  por  encima  de  ella  unos 
cuervos,  dijo  aterrorizado  á  su  compañero: — ¡Mira!  ¡si  fue- 
ran los  mismos  que  cruzaron  por  sobre  el  Campo  del  Fraile 
el  día  del  asesinato!  Y  entonces,  según  declaraba  Angela, 
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usted  manifestó  un  horror  extraño,  se  le  vio  palidecer,  y 
tapando  la  boca  á  Mauricio  le  dijo  de  repente: — ¡Cállate, 
desgraciado,  cállate! . . . 

Figúrese  el  lector  á  un  reo  que  en  solo  un  minuto  pasa 
de  la  certidumbre  de  obtener  su  perdón  á  la  seguridad  de  ir 
al  patíbulo  y  esto  le  dará  una  idea  de  la  situación  en  que  de 
repente  se  halló  Germán  Fabre. 

Su  inteligencia  no  estaba  mejor  cultivada  que  la  de  Mau- 
ricio y  era  también  supersticioso.  Había  meditado  infini- 
dad de  contestaciones  á  las  preguntas  que  en  su  concepto 
le  haría  el  juzgado  y  cabalmente  éste  le  hacía  la  única  que 
él  no  había  previsto. 

¿Como  responder  á  ella? 

Hizo  un  esfuerzo  por  reaccionarse  contra  su  espanto  y 
con  voz  balbuciente  dijo: 

— El  juzgado  comprenderá  que  no  hay  razón  para  inquie- 
tarse por  los  sueños  de  una  loca. 

— Ciertamente, — replicó  el  juez  muy  tranquilo; — Angela 
está  loca;  pero  yo  debo  manifestar  á  usted  que  esa  locura 
no  es  igual  á  las  demás.  Tiene  intermitencias.  Su  imagina- 
ción está  divagando;  pero  con  frecuencia  habla  como  las 
personas  de  juicio  sano.  Por  otra  parte  hubiéramos  hecho 
menos  caso  de  su  extraña  relación  si,  al  escucharla,  Mau- 
ricio no  se  hubiese  visiblemente  turbado.  No  puede  usted 
imaginarse, — añadió  el  juez  con  los  ojos  fijos  en  Fabre, — el 
efecto  que  eso  de  los  cuervos  hubo  de  producir  en  el  ánimo 
de  su  compañero.  Parece  increíble.  De  pálido  que  estaba 
se  puso  lívido,  de  forma  que  su  rostro  parecía  el  de  un 
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cadáver.  Respiraba  con  pena;  su  frente  estaba  invadida 
por  el  sudor;  se  entrechocaban  sus  dientes  y  creímos  que 
iba  á  perder  el  sentido.  De  vez  en  cuando  murmuraba: 
«¡Los  cuervos...  míralos!...  Sí:  son  los  mismos...  siempre 
los  mismos»...  Y  á  decir  verdad,  bien  podía  asegurarse  que 
Mauricio  veía  cruzar  aún  sobre  su  cabeza  esos  negros  pá- 
jaros evocados  por  Angela. 

El  juez  hablaba  con  gran  calma;  sus  frases  habían  sido 
pronunciadas  de  un  modo  lento;  eran  por  decirlo  así,  des- 
tiladas gota  á  gota. 

Así  él  como  el  fiscal,  miraban  á  Germán  Fabre,  colocado 
en  plena  luz,  y  seguían  en  el  brillo  de  sus  ojos,  en  la  palidez 
de  su  semblante,  en  el  temblor  de  su  cuerpo,  todos  los  efec- 
tos que  había  sufrido  Mauricio  y  que  acababa  de  describir 
el  magistrado. 

Este  último  prosiguió: 

— Hemos  abrumado  con  nuestras  preguntas  á  Mauricio. 
Durante  mucho  tiempo  no  ha  querido  responder  á  las  mis- 
mas, hasta  que  por  fin,  víctima  de  su  terror,  ha  concluido 
por  decirnos:  «Id  y  pedid  la  contestación  á  Germán  Fa- 
bre.» 

— ¡Pero  si  es  un  bandido! — gritó  este  último,  cuyos  dien- 
tes rechinaron. 

— Pues  bien, — dijo  con  calma  don  Servando; — nosotros 
esperamos  que  usted  conteste  y  luego  será  usted  puesto  en 
libertad. 

— ¡Nunca!  ¡nunca!  Yo  no  puedo  contestar  porque  no  sé 
nadá,  absolutamente  nada...  Todo  eso  es  una  mentira,  un 
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sueno,  la  aberración  de  una  fantasía  que  está  enferma, — 
gritó  Fabre,  pálido  como  un  difunto. 

— Será  así...  pero  ¿á  qué  hablar  del  Campo  del  Fraile, 
cuando  los  cuervos  cruzaban  por  encima  déla  granja? — in- 
terrogó el  fiscal. 

— ¡Qué  se  yo!...  pero  no  me  cabe  duda  de  que  Mauricio 
y  esa  joven  han  concertado  el  perderme.  Angela,  hace  ya 
mucho  tiempo  que  me  odia,  y  en  cuanto  á  Mauricio,  bajo 
el  pretexto  de  que  no  le  arreglé  bien  su  cuenta,  se  marchó 
profiriendo  en  contra  mía  toda  suerte  de  amenazas. 

— ¡Cómo!  ¿habla  usted  de  su  cuenta?  entonces  se  calum- 
nia usted  á  sí  mismo.  ¡Yaya  usted  con  cuidado!  Nunca  un 
mozo  de.  labranza,  después  de  servir  dos  años,  salió  tan  rico 
cual  Mauricio,  de  la  Rinconada  y  su  comarca.  Debemos 
pues  creer  que  usted  le  ha  vestido  y  mantenido,  sin  tocar  un 
cuarto  de  su  salario.  Y  en  este  particular,  necesario  es  con- 
fesar que  hace  á  usted  justicia,  pues  él  mismo  confiesa  que 
recibió  de  usted  la  cantidad  que  le  debía.  ¿Le  debía  acaso 
más?... 

— No,  por  cierto. 

— Por  otra  parte,  ¿á  qué  viene  forjar  esa  historia  de  los 
cuervos?  ¿Tiene  por  ventura  sentido  común?  ¿Y  por  qué, 
sin  embargo,  ha  producido  en  Mauricio  un  efecto  tan  ex- 
traordinario?... Yo  puedo  asegurar  á  usted,  que  su  espanto, 
su  palidez  y  su  angustia  no  eran  fingidos.  Si  le  hubiese  us- 
ted visto  como  yo  diría  lo  mismo. 

Fabre,  que  sentía  agotadas  sus  fuerzas,  no  repetía  más 
que  estas  frases: 
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— ¡Quieren  perderme!...  ¡quieren  perderme!... 

— ¡Perderle!...  ¿por  qué  motivo? — exclamó  el  juez,  cuya 
impasibilidad  era  mayor  á  medida  que  la  perturbación  de 
Fabre  iba  creciendo. — ¿Por  qué  motivo?  Mauricio  sentía 
miedo;  mas  no  por  usted,  sino  por  él  mismo.  En  cuanto  á 
Angela,  dice  usted  que  le  aborrece.  ¿Por  qué?  ¿qué  relacio- 
nes han  mediado  entre  usted  y  ella?  Todo  el  mundo  sabe 
que  usted  vive  muy  retirado  en  su  granja  y  que  apenas  se 
trata  con  sus  vecinos...  por  otra  parte,  Angela  no  era 
vecina  de  usted,  porque  vivía  en  la  Rinconada,  y  para  abo- 
rrecer á  alguien  es  indispensable  conocerle.  ¿Cuándo,  pues, 
y  dónde  conoció  á  la  joven? 

— En  ninguna  parte...  jamás  tuve  tratos  con  ella,— bal- 
buceó Fabre; — pero  me  tenía  ojeriza,  porque  yo  estorbaba 
sus  citas  con  Mauricio. 

— Esto  sólo  prueba  que  podía  estar  enamorada;  pero  ¿por 
qué  razón  evocaron  usted  y  Mauricio  imágenes,  cuyo  sig- 
nificado no  se  comprende  y  que  es  más  espantoso  para  él 
que  para  usted  mismo? 

Fabre  no  supo  que  contestar  y  hubo  un  momento  de  si- 
lencio. 

Dejaba  caer  su  lívida  frente  sobre  el  pecho  y  parecía  lu- 
char contra  algo  desconocido. 

Comprendió,  sin  embargo,  que  aquel  silencio  no  hacía 
otra  cosa  que  perderle,  é  irguiendo  su  frente  bañada  por  el 
sudor  y  mirando  con  fijeza  á  ambos  magistrados,  dijo: 

— No  soy  más  que  un  infeliz,  un  ignorante;  mi  talento  es 
muy  limitado;  pero  he  asistido  cinco  ó  seis  veces  á  la  vista 
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de  causas  y  jamás  he  visto  que  se  citara  á  unos  cuervos  co- 
mo testigos.  ¡Cómo!  ¿Es  posible  que  por  esas  aves  de  mal 
agüero  detengáis  en  la  cárcel  á  un  desdichado  labriego  que 
no  desea  más  que  cultivar  sús  tierras? 

— No  es  precisamente  eso  de  los  cuervos  lo  que  nos  priva 
de  poner  á  usted  en  libertad, — dijo  el  juez; — -no:  la  justicia 
es  demasiado  sagrada,  la  misión  del  juez  es  harto  grave 
para  que  nos  fijemos  en  tales  bagatelas. 

Estas  frases  que  hubieran  debido  tranquilizar  á  Fabre  á 
ser  un  hombre  inocente,  le  ocasionaron  nuevas  inquietudes. 

— Por  lo  demás, — continuó  el  juez, — ningún  indicio  por 
insignificante  que  sea,  debe  pasar  inadvertido  por  los 
hombres  que  administramos  justicia.,,  muchas  veces  cami- 
nando al  azar  se  adelanta  terreno.  En  prueba  de  esto,  que 
los  cuervos  ó  mejor  dicho  el  extravagante  sueño  de  una 
loca,  nos  ha  llevado  al  terreno  de  los  hechos. 

Al  pronunciar  estas  frases,  el  juez  cambió  de  tono,  y 
mostrando  á  Fabre  la  onza  de  oro  que  el  día  anterior 
había  mostrado  á  Mauricio,  dijo  de  un  modo  brusco: 

— ¿No  conoce  usted  esta  moneda? 

— ¡No!... — gritó  Fabre  desesperado; — yo  no  conozco  esta 
onza...  nunca  la  he  visto. 

— ¿Y  esto  lo  conoce  usted? — añadió  el  juez,  sacando  de 
su  bolsillo  un  pliego  de  papel  que  decía  lo  siguiente,  y  que 
el  juez  leyó  acentuando  las  palabras: — «Yo,  el  abajo  firmado. 
» declaro  que  el  señor  Germán  Fabre,  me  pagó  en  13  de  Oc- 
tubre de  este  año  la  cantidad  de  seis  mil  reales  que  le  te- 
»nía  prestados. — Santiago  Yáñfz.» 
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Esto  abrió  un  nuevo  abismo  á  los  pies  de  Fabre.  Veíase 
amenazado,  hostigado,  desenmascarado  por  las  manos  de 
la  justicia. 

Se  encontraba  en  la  situación  del  acusado,  que  resuelto  á 
no  confesar  nada,  siente  que  le  faltan  todos  los  medios  para 
sostener  su  negativa,  que  sus  jueces  están  sobre  la  pista  del 
crimen  y  que  ya  saben  tal  vez  todos  los  detalles  de  este  úl- 
timo. Fabre  entonces  creyó  que  Mauricio  había  hablado; 
pero  ¿qué  había  dicho?  ¿qué  confesiones  habían  sido  las 
suyas?  ¿y  si  había  declarado  mintiendo,  que  había  manifes- 
tado? ¿cómo  podía  él  contestar  á  las  preguntas  del  juez,  sin 
estar  seguro  de  que  iba  á  contradecirse? 

Todos  estos  motivos  de  angustia,  de  temor  y  de  duda, 
cruzaban  ante  los  ojos  de  aquel  desgraciado  como  visiones 
que  abortaba  el  infierno. 

Mudos,  inflexibles,  con  la  mirada  interrogadora  y  fría, 
el  juez  y  el  fiscal  prolongaban  esta  silenciosa  escena  más 
significativa  que  todas  las  confesiones;  más  completamente 
vengadora  que  todos  los  suplicios. 

Por  fin,  don  Servando  rompió  el  silencio,  diciendo: 

— Puesto  que  no  reconoce  usted  los  objetos  que  yo  le  pre- 
sento, ayudaré  su  memoria.  Esta  onza  de  oro,  forma  parte 
de  una  suma  bastante  grande,  que  fué  cambiada  en  mone- 
das de  plata  por  un  piamontés  que  se  dedica  á  la  venta  y 
compra  de  esta  última.  El  cambio  se  efectuó  en  la  feria  de 
Sevilla  por  Mauricio,  y  algunos  días  después,  usted  saldó  su 
deuda  con  Santiago  Yáñez  y  pagó  también  el  arrendamien- 
to de  la  granja  que  hacía  ya  más  de  un  año  que  debía. 
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Entonces  gastó  usted  treinta  ó  cuarenta  duros  en  la  repara- 
ción de  su  casa,  la  cual  amenazaba  ruina.  Un  albañil  de  la 
Rinconada,  guarda  la  cuenta  de  los  jornales  invertidos. 
Luego  se  presentó  usted  en  casa  del  señor  Miranda,  notario 
de  aquella  aldea,  y  le  entregó  seis  mil  reales  que  le  debía. 
Sobre  esto,  hay  un  detalle  que  no  es  para  olvidado.  Usted 
se  hallaba  en  la  creencia  de  que  el  señor  Miranda*  era  su 
acreedor,  y  cuando  supo  que  éste  lo  era  Santiago  Yáñez, 
se  puso  usted  pálido. 

— ¿Y  quién  lo  vió? 

— Había  testigos. 

— Entonces  sería  el  diablo  el  cual  se  ha  empeñado  en  per- 
derme. 

— Sí,  debió  ser  él, — prosiguió  el  juez  tranquilamente: — 
dícese  que  la  Providencia  le  obliga  á  veces  á  contribuir  al 
logro  de  sus  designios.  De  todos  modos,  ahora  comprenderá 
usted  lo  que  significa  el  certificado  de  Santiago  Yáñez.  Ya- 
ya Fabre,  no  troquemos  más  nuestros  papeles.  En  vez  de 
interrogarle  á  usted,  yo  hasta  ahora  he  contestado.  Bien  vé 
que  se  trata  de  hechos  muy  reales,  de  pruebas  evidentes  y 
no  de  una  bandada  de  cuervos  que  cruzan  por  el  espacio. 
No  le  queda  á  usted  otro  partido  que  el  de  confesar  lo  todo... 
Así,  pues,  confiese. 

-—¡Confesar!...  ¿y  qué  he  de  confesar? — dijo  Fabre  ha- 
ciéndose el  ignorante,  pero  con  acento  en  que  vibraban  su 
terror  y  su  cólera. 

— Confiese  usted  que,  junto  con  Mauricio  Rocafort.  fué 
el  asesino  de  Yalentín  Herrero, — exclamó  con  voz  atrona- 
dora don  Servando. 
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— Eso  no  lo  confesaré  nunca.  Se  sabe  perfectamente  quien 
cometió  este  crimen.  El  culpable  fué  juzgado  y  condenado, 
y  él  ya  se  sabe  que  es  Koberto  Gómez. 

— Roberto  Grómez  erguirá  su  frente  para  acusarle  á  usted 
y  confundirle — interrumpió  el  juez  con  frialdad  implacable. 
— Ya  que  Valentín  Herrero  no  puede  comparecer  ante  la 
justicia  porque  vosotros  le  matásteis,  Roberto  se  presenta- 
rá y  cada  uno  de  sus  sufrimientos  se  os  computará  á  voso- 
tros como  un  crimen  nuevo.  No  se  sale  de  una  tumba;  pero 
se  puede  volver  de  Ceuta. 

— ¿Es  decir  que  á  mí  se  me  detiene  y  que  sigo  encarcela- 
do?— preguntó  Fabre. 

— ¡No  faltaba  otra  cosa!  Tiene  usted  tiempo  de  reflexionar 
y  decir  la  verdad.  De  usted  depende  el  que  se  endulce  su  si- 
tuación confesando  leal  y  buenamente  lo  ocurrido;  pero  es- 
ta situación  puede  ser  aun  más  grave  si  insiste  en  sus  men- 
tiras y  engaños. 

Pronunciadas  estas  frases,  el  juez  hizo  una  seña  á  los 
guardias  civiles,  quienes  se  llevaron  á  Fabre,  el  cual  no  ce- 
só de  manifestar  su  rabia  y  su  coraje  echando  votos  y  blas- 
femias. 


CAPÍTULO  LXXXIV, 


El  error  de  Centellas. 


os  dos  acusados  volvieron  á  su  sistema  de 
negarlo  todo. 
Mauricio  estaba  desalentado;  no  era 
más  que  la  sombra  ó  el  esqueleto  de  sí  mis- 
mo. Su  cabeza  era  la  de  una  calavera,  y 
en  vez  de  ojos  tenía  dos  ascuas  brillantes. 

Por  fin,  en  un  careo  celebrado  con  Ger- 
mán Fabre,  éste  acusó  á  aquél  con  tanta 
energía,  que  Mauricio  hubo  de  confesar 
el  crimen. 

Ya  en  otra  ocasión,  cuando  se  evocó  ante  él  la  negra  ima- 
gen de  los  cuervos,  se  había  denunciado  como  autor  del 
crimen;  pero  esta  confesión  podía  atribuirse  á  una  exalta- 
ción de  su  fantasía,  mientras  que  su  careo  con  Germán  era 
frío  y  razonado. 
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Fabre  dijo  que  él  había  sido  el  principal  instigador  del 
crimen,  ya  que  se  le  ocurrió  el  asesinar  á  Valentín  Herrero 
el  mismo  día  en  que  se  celebró  la  fiesta  de  la  Asunción  por 
los  vecinos  de  la  Rinconada. 

En  vista  de  la  rivalidad  que  mediaba  entre  Valentín  y 
Roberto,  Mauricio  creyó  que,  si  se  asesinaba  al  primero,  su 
muerte  se  achacaría  al  segundo,  y  de  ahí  que  propusiese  á 
Fabre  el  ir  al  encuentro  de  Valentín  en  el  Campo  del  Frai- 
le y  de  asesinarle  en  el  mismo,  aprovechando  para  ello  las 
primeras  horas  de  la  mañana,  que  es  cuando  circula  menos 
gente  en  aquel  sitio. 

Mauricio  acusó  á  su  vez  á  Fabre  de  que  le  había  auxilia- 
do en  la  ejecución  del  crimen,  y  como  Fabre  terminase  al 
fin  por  confesarlo,  los  dos  fueron  considerados  únicos  y  ex- 
clusivos autores  del  homicidio,  por  cuyo  motivo  fueron 
condenados  á  sufrir  la  pena  de  muerte  en  garrote  vil  en  la 
misma  aldea  de  la  Rinconada. 

Esta  fué  la  sentencia  que  dictó  el  juez  don  Servando;  pe- 
ro mientras  la  causa  se  tramitaba, en  la  audiencia  de  Sevi- 
lla, se  declaró  un  incendio  en  la  cárcel  de  esta  ciudad  con 
cuyo  motivo  la  mayoría  de  los  presos  que  en  ella  se  custo- 
diaban pudieron  alcanzar  la  fuga  aprovechando  la  conster- 
nación y  el  desórden  que  en  dicha  cárcel  reinaban. 

Entre  los  fugados  estaban  Germán  Fabre  y  Mauricio. 

El  primero  había  logrado  escapar  é  iba  á  meterse  en  una 
lancha  para  cruzar  el  Guadalquivir  y  huir  de  Sevilla,  cuan- 
do fué  reconocido  y  preso  por  unos  guardias  civiles  que  le 
perseguían,  dirigidos  por  un  empleado  de  la  cárcel. 
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En  cuanto  á  Mauricio  no  aguardó  á  pasar  el  Guadalqui- 
vir con  una  lancha. 

Se  echó  en  él  de  bruces,  nadó  entre  dos  aguas,  haciendo 
inútiles  cuantos  disparos  le  dirigieron  sus  perseguidores, 
llegó  á  la  orilla  opuesta,  echó  á  correr  siguiendo  el.  cauce 
del  río  y  ora  mendigando  un  pedazo  de  pan  en  los  cortijos 
que  hallaba  en  su  camino,  ora  quitándolo  con  violencia  á 
los  pastores  y  labriegos  que  encontraba  á  su  paso,  llegó  al 
cabo  de  tres  días  á  Cádiz,  en  cuyo  puerto  se  embarcó  en  un 
vapor  que  hizo  rumbo  á  Barcelona. 

Seis  meses  después,  Fabre  subía  al  patíbulo  que  se  levan- 
tó en  la  Kinconada. 

En  cuanto  á  Roberto,  inútil  es  decir  que  fué  inmediata- 
mente indultado. 

Los  mismos  que  un  año  antes  pidieron  con  tanta  irrefle- 
xión y  encarnizamiento  que  fuese  encarcelado  y  condenado 
á  muerte,  fueron  los  primeros  en  firmar  una  instancia  para 
que  se  le  pusiese  en  libertad  sin  pérdida  de  tiempo. 

Roberto  salió  del  presidio  completamente  indultado,  pero 
llevaba  en  su  corazón  el  desengaño  y  la  tristeza;  creía  su 
rehabilitación  difícil,  veía  que  el  que  tiene  la  desgracia  de 
estar  en  presidio,  lleva  por  toda  su  vida  el  estigma  de  la  re- 
jyrobación  sobre  su  frente,  y  en  vez  de  lamentar  su  desgra- 
cia, la  sociedad  no  hace  otra  cosa  que  echársela  constante- 
mente en  cara. 

Roberto  careció,  pues,  de  valor  para  presentarse  ante 
aquellos  mismos  que  tan  injustamente  le  habían  condenado, 
y  en  lugar  de  volver  á  la  Rinconada,  se  quedó  en  las  playas 
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de  Ceuta  viviendo  en  una  especie  de  aduar  que  habían  le- 
vantado algunos  que,  cual  él,  habían  sido  condenados  pol- 
la justicia  y  que  luego  de. haber  cumplido  su  condena  en  el 
presidio,,  habían  renunciado  á  su  patria. 

Allí  se  dedicó  al  oficio  de  pescador,  con  el  cual  se  mantu- 
vo durante  algunos  meses. 

Angela  no  había  desistido  de  su  amor,  sino  que  por  el 
contrario  seguía  queriendo  á  Roberto,  quien  le  escribió 
manifestándole  que  si  abandonaba  la  Rinconada  y  se  tras- 
ladaba á  las  costas  de  Ceuta,  él  la  daría  con  mucho  gusto 
su  mano. 

Ya  hemos  visto  los  sacrificios  que  en  aras  de  su  amor  ha- 
bía hecho  la  doncella.  Así  es  que  al  recibir  la  proposición 
de  Roberto,  no  vaciló  un  momento. 

Pidió  la  bendición  de  su  padre,  se  despidió  de  sus  parien- 
tes y  amigos,  sobre  todo  de  don  Servando,  doña  Salvadora 
y  don  Pedro  de  Oza  y  se  dirigió  á  Ceuta,  donde  se  unió  á 
Roberto  con  eterno  é  indisoluble  lazo. 

Pero  estaba  escrito  que  la  desgraciada  joven  no  podría 
gozar  durante  mucho  tiempo  de  la  felicidad  que  disfrutaba 
en  los  brazos  de  su  esposo. 

A  los  tres  años  de  permanecer  feliz  y  dichosa  en  el  aduar 
donde  vivía  con  Roberto,  cogió  unas  fiebres  malignas  que 
en  menos  de  tres  semanas  la  llevaron  al  sepulcro. 

Grande  fué  el  desconsuelo  de  Roberto,  quien  queriendo 
abandonar  aquel  sitio  que  tanto  le  recordaba  su  infortunio, 
pensó  por  primera  vez  en  regresar  á  España,  si  bien  con  la 
intención  de  no  volver  jamás  á  la  Rinconada. 
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Por  aquel  entonces,  el  tío  Colasillo  y  Andrés  Soler  tra- 
maban sus  planes  de  fuga. 

Roberto,  como  todos  los  penados  que  habían  conocido  al 
tío  Colasillo,  pertenecía  en  cuerpo  y  alma  á  este  último  y  se 
había  puesto  en  relaciones  con  él,  para  llevar  á  cabo  su  fuga. 

Aquel  jefe  de  los  presidiarios  hizo  entregar  una  cantidad 
importante  á  Roberto,  quién  compró  una  lancha  con  la 
cual  se  pudiese  verificar  la  evasión  y  la  que,  según  ya  vi- 
mos, se  estrelló  en  las  rocas  del  Cabezón  del  Aguila. 

En  cuanto  á  lo  demás,  ya  lo  recordarán  nuestros  lecto- 
res: Colasillo  murió  en  aquel  triste  y  árido  desierto,  y  ha-' 
biendo  declarado  á  Andrés  Soler  como  heredero  suyo,  Ro- 
berto se  quedó  al  servicio  de  éste,  quién,  por  otra  parte,  le 
apreciaba  mucho  por  la  lealtad  é  hidalguía  de  sus  senti- 
mientos. 

Bien  es  verdad,  que  sus  buenas  cualidades  se  hallaban 
empañadas  por  el  vicio  de  la  bebida,  á  la  cual  se  entrega- 
ba para  olvidar  sus  desgracias;  pero  este  vicio  no  era  en  él 
muy  frecuente  y  Andrés  Soler  tenía  la  esperanza  de  que 
por  fin  lo  desarraigaría. 

Tal  era  la  historia  de  Roberto,  cuyos  principales  detalles 
figuraban  en  las  memorias  del  Marqués  de  Peña  Azul,  ó  sea 
de  Mauricio  Rocafort,  que  Andrés  Soler  y  su  criado  halla- 
ron en  uno  de  los  cajones  del  escritorio  ó  mesa  de  despa- 
cho, que  el  fingido  Centellas  tenía  en  el  entresuelo  de  la  ca- 
lle del  Hospital  y  sobre  la  misma  taberna,  en  cuyo  subte- 
rráneo había  ocultado  el  cadáver  de  la  señora  Cecilia,  la 
comadrona  que  vivía  en  la  calle  del  Carmen. 
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Algunos  de  dichos  detalles,  principalmente  los  que  se  re- 
fieren á  los  últimos  tiempos  de  su  vida,  no  figuraban  en  el 
manuscrito  redactado  por  Centellas;  pero  nosotros  á  fuer 
de  novelistas  y  de  consiguiente  como  hombres  que  lo  ave- 
riguamos, lo  sabemos  y  lo  consignamos  todo,  hemos  aña- 
dido por  nuestra  cuenta  estos  detalles,  para  que  se  conocie- 
se exactamente  la  historia  de  Roberto. 

Luego  que  éste  y  Andrés  Soler  hubieron  leído  el  manus- 
crito, volvieron  al  lado  de  Centellas,  quién  seguía  atado  á 
la  cama  de  hierro,  de  que  anteriormente  hablamos 

— A'  bien, — le  dijo  Andrés  con  voz  tranquila: — conoce- 
mos perfectamente  tu  historia;  tú  no  eres  Centellas,  sino 
Mauricio  Eocafort,  que  primeramente  fué  un  caballero  de 
industria,  después,  el  asesino  de  Valentín  Herrero;  luego, 
el  del  Marqués  de  Peña  Azul,  cuyo  nombre  usurpaste;  des- 
pués, el  de  Alfonso  Durán,  y  finalmente,  el  de  esa  desgra- 
ciada señora  Cecilia,  cuvo  ensangrentado  tronco,  se  en- 
cuentra aúnenla  taberna  de  abajo...  Yo,  á  consecuencia 
del  asesinato  cometido  en  don  Alfonso  Durárt,  del  cual  se 
me  consideró  autor,  yo  por  espacio  de  veinte  años,  arras- 
tré la  cadena  del  presidiario,  lo  cual,  aunque  viviera  si- 
glos, jamás  olvidaría;  más  á  pesar  de  que  tú  y  César  Durán 
fuisteis  los  verdaderos  autores  del  homicidio,  me  hallo  dis- 
puesto á  olvidarlo  y  perdonarlo  todo,  siempre  y  cuando 
que  me  indiques  el  paradero  de  la  pequeña  Consuelo.  ¿Está> 
dispuesto  á  revelármelo? 

— Xo  es  posible — dijo  Centellas. 

— ¿Qué  lo  impide? 

TOMO  II.  115 


914 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


— Muy  sencillo:  ignoro  lo  que  fué  de  ella. 
— ¿No  sabes  lo  qué  hizo  de  la  niña  la  infeliz  coma- 
drona? 
—No. 
— ¡Mientes! 

Centellas  se  encogió  de  hombros. 

— Mira  que  si  no  revelas  su  paradero,  tu  muerte  será  ho- 
rrible. 

— No  la  temo. 

— Te  advierto  que  morirás  devorado  por  el  hambre. 

— Eso  habré  que  agradecerte — dijo  con  gran  cinismo  el 
bandido; — más  vale  morir  así,  que  no  en  manos  del  ver- 
dugo. 

— Y  si  en  vez  de  hacerte  morir  de  hambre,  ¿te  delato  á  la 
justicia? — preguntó  Andrés. 
— No  te  tiene  cuenta. 
— ¿Por  qué? 

— Porque  crees  que  yo  conozco  el  paradero  de  la  niña 
y  que,  una  vez  en  manos  de  la  justicia,  no  podré  reve- 
larlo. 

— Está  bien.  Me  reservo  obrar  contigo  en  la  forma  que 
estime  conveniente. 

Y  al  pronunciar  estas  frases,  Andrés  dejó  la  estancia  se- 
guido de  Roberto. 

En  aquel  día  y  aquella  noche,  cumplieron  lo  prometi- 
do á  Centellas. 

Este  no  comió  ni  un  bocado. 

Durante  la  noche  permaneció  completamente  solo,  pues 
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Andrés  y  Roberto,  seguros  de  que  no  podría  romper  sus. 
ataduras,  se  dirigieron  muy  tranquilos  á  su  quinta  de  San 
Gervasio. 

Al  día  siguiente,  volvieron  alentresuelo. 

Pero  al  entrar  en  el  cuarto  donde  habían  dejado  á  Cen- 
tellas, vieron  que  estaba  vacío. 

¿Se  había  fugado  el  prisionero?  ¿había  podido  romper 
sus  ataduras?  No  era  probable.  Todo  en  el  cuarto  seguía  en 
el  mayor  orden. 

No  había  señales  de  que  se  hubiese  cometido  allí,  la  más 
pequeña  violencia. 

La  cama  seguía  en  su  sitio,  las  sillas  y  otros  muebles 
continuaban  adosados  á  las  paredes  y  nada  en  fin,  revela- 
ba que  allí  hubiese  ocurrido  algo  extraordinario. 

¿Quién,  pues,  había  sacado  de  allí  á  Centellas?  ¿dónde  se 
encontraba? 

Se  encontraba  en  la  cárcel,  y  quien  lo  había  sacado  de 
allí,  era  la  misma  policía. 

Y  amos  á  explicarlo:  ya  se  recordará  que  Centellas  había 
contratado  á  una  mujer,  quién  tenía  á  su  cargo  el  orden  y 
limpieza  del  entresuelo. 

Hacía  ya  dos  días  que  esta  mujer  metía  la  llave  en  la 
cerradura  de  la  puerta,  sin  que  lograse  abrirla. 

Esto  no  pudo  menos  que  llamar  su  atención. 

Ya  se  sabe  que  aquella  mujer,  entraba* y  salía  del  entre- 
suelo á  su  capricho,  pues  á  fin  de  que  pudiese  arreglarlo 
Centellas,  nunca  lo  cerraba  por  dentro. 

Al  tercer  día  de  permanecer  éste  allí,  conociendo  ya  las 
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costumbres  de  aquella  mujer,  acechó  el  instante  en  que  so- 
lía ir  al  entresuelo. 

Así  es,  que,  cuando  metió  la  llave  en  la  cerradura,  el 
bandido  comenzó  á  gritar  con  voz  desesperada. 

Con  esto  se  proponía  llamar  la  atención  de  la  mujer,  y 
estimular  su  empeño  en  abrir  la  puerta. 

Desgraciadamente,  Andrés  y  Roberto  habían  tenido  la 
precaución  de  poner  en  aquélla,  una  cerradura  nueva,  lo 
cual  hizo  impotentes  sus  esfuerzos. 

Pero  viendo  que  los  gritos  de  Centellas  se  hacían  por  ins- 
tantes más  fuertes,  aquella  mujer  creyó  que  había  ocurrido 
algo  extraordinario,  y  fué  al  encuentro  de  un  municipal  que 
se  paseaba  muy  tranquilo  á  corta  distancia  de  la  taberna. 

Le  explicó  lo  que  estaba  sucediendo,  se  dirigió  con  ella 
al  entresuelo,  aplicó  su  oído  á  la  puerta,  oyó,  efectivamen- 
te los  gritos  de  Centellas,  y  fué  en  busca  de  otros  munici- 
pales y  de  un  cerrajero  que  abriese  el  entresuelo. 

Un  cuarto  de  hora  después,  la  puerta  se  abría  de  par  en 
par  y  los  municipales  penetraban  en  la  estancia  donde  se 
encontraba  Centellas,  quien  continuaba  atado  y  bien  sujeto 
al  pié  de  la  cama. 

Al  ver  que  la  mujer  que  cuidaba  del  piso  era  seguida  por 
tres  municipales,  Centellas  dió  un  grito  de  rabia. 

En  vez  de  hallarse  frente  á  frente  de  su  salvadora,  se  ha- 
llaba frente  á  frente  de  tres  esbirros. 

Sin  embargo,  procuró  serenarse  y  dijo  que  durante  la 
noche  había  sido  robado  por  unos  desconocidos,  quienes 
le  habían  atado  en  la  cama  de  hierro. 
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Justificó  este  aserto  invitando  á  los  municipales  á  que  re- 
gistraran su  despacho,  donde  indudablemente  encontrarían 
señales  de  robo. 

Esto  lo  afirmaba  Centellas,  porque  sabía  que  en  el  día  an- 
tes Andrés  y  Roberto  habían  violentado  los  cajones  de  su 
escritorio. 

Los  municipales  creyeron  al  principio  que  efectivamente 
Centellas  había  sido  víctima  de  un  robo;  pero  uno  de  ellos 
vió  unas  gotas  de  sangre  no  lejos  de  la  cama. 

Esto  hizo  que  se  verificara  un  segundo  registro  mucho 
más  minucioso  que  el  primero. 

Por  fin,  debajo  del  lecho  donde  Centellas  continuaba  su- 
jeto, uno  de  los  municipales  descubrió  la  sangrienta  y  páli- 
da cabeza  de  la  señora  Cecilia. 

Ya  se  recordará  que  cuando  el  bandido  fué  sorprendido 
por  Roberto  en  el  sótano  ó  bodega  de  la  taberna,  obligó  á 
aquél  á  que  llevase  al  entresuelo  y  entre  sus  manos,  la 
cabeza  de  su  víctima. 

Esta  había  quedado  en  el  suelo,  no  lejos  del  sitio  donde 
se  encontraba  Centellas,  quien  al  oir  que  alguien  abría  el 
entresuelo  empujó  con  uno  de  sus  piés  aquel  sangriento 
despojo  hasta  ocultarlo  debajo  de  su  cama. 

Se  comprenderá  que  su  encuentro  alarmó  á  los  agen- 
tes de  la  autoridad,  quienes  dirigieron  varias  preguntas  á 
Centellas  sin  que  fueran  satisfactoriamente  contestadas. 

Del  registro  del  entresuelo  se  pasó  al  general  de  la  casa 
sin  que  fuese  olvidado  el  sótano,  donde  se  halló  el  cadáver 
de  la  señora  Cecilia. 
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Centellas  fué  conducido  inmediatamente  á  la  cárcel.  Toda 
la  habilidad  del  juez  ducho  en  arrancar  toda  suerte  de  con- 
fesiones á  los  criminales  no  fué  lo  bastante  para  que  Cente- 
llas se  declarase  el  autor  del  asesinato  de  la  señora  Cecilia. 

He  ahí,  pues,  porque  Andrés  Soler  y  Roberto  no  hallaron 
en  el  entresuelo  á  Centellas. 


CAPITULO  LXXXV. 


Una  excursión  subterránea. 


l  dejar  la  habitación  de  este  último, 
Roberto  y  Andrés  se  dirigieron  á  la  ta- 
berna. 

Desconcertados  ó  inquietos,  hicieron 
una  seña  al  tabernero  con  objeto  de  ad- 
quirir noticias. 

Este  les  dijo  lo  ocurrido:  les  manifes- 
tó que  á  primera  hora  de  la  mañana,  la 
policía  había  forzado  la  puerta  del  entresuelo,  y  luego  de 
penetrar  en  éste,  había  encontrado  á  Centellas  y  la  san- 
grienta cabeza  de  su  víctima. 

Después  se  había  verificado  un  registro  en  la  taberna  y 
en  su  sótano,  y  por  fin,  se  habían  encontrado  los  restos  de 
la  desgraciada  comadrona. 
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Como  se  preguntase  á  Centellas  por  el  autor  del  homici- 
dio, había-  contestado  de  un  modo  negativo,  añadiendo  que 
tal  vez  quien  podría  dar  razón  de  todo  lo  sucedido,  serían 
dos  antiguos  presidiarios,  llamado  el  uno  Roberto  Gómez 
y  el  otro  Andrés  Soler,  protector  de  todos  los  bandidos  y 
licenciados  de  presidio,  que  infestaban  la  ciudad. 

Al  oir  estas  frases,  Roberto  y  Andrés  se  estremecieron. 

Claro  está  que  no  se  les  probaría  que  hubiesen  asesinado 
á  la  señora  Cecilia:  pero  si  en  cambio  se  descubría  que  real- 
mente, Andrés  Soler  era  el  protector  de  los  licenciados  de 
presidio,  y  que  él  mismo  era  un  penado  fugado  de  Ceuta, 
claro  está  que  se  hallaban  irremisiblemente  perdidos. 

Mientras  hablaban  con  el  tabernero,  entraron  dos  poli- 
zontes disfrazados  de  obreros.  Vestían  blusa  de  tela  azul, 
calzas  de  pana  y  gorra  con  visera  y  calzaban  alpargatas. 

Roberto,  que,  gracias  á  sus  relaciones  con  la  gente  de 
mal  vivir  conocía  á  muchos  polizontes,  vio  en  seguida  que 
éstos,  se  presentaban  en  la  taberna  disfrazados  quizá  con 
la  resuelta  intención  de  prenderles. 

Dio  un  codazo  á  su  amo,  guiñó  el  ojo  al  tabernero  y  se 
dirigió  á  la  trastienda,  ocupando  el  mismo  sitio  desde  el 
cual  había  descubierto  Centellas  en  la  noche  en  que  éste 
bajó  desde  el  entresuelo  á  la  bodega,  el  cadáver  de  la  seño- 
ra Cecilia. 

— ¿Conoce  usted  á  esos  hombres  que  acaban  de  entrar  en 
la  taberna  con  blusa  y  alpargatas? — preguntó  el  tabernero 
que  le  había  seguido. 

— Ya  lo  creo. 
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— ¿Quienes  son? — preguntó  Soler. 
— Polizontes  disfrazados. 
— ¿A  qué  vienen? 
— Es  difícil  saberlo. 

— Pues  bien,  quizá  me  busquen  á  mí  y  á  Roberto, — dijo 
Andrés  fijando  una  escrutadora  mirada  en  el  tabernero. 

— Lo  sentiría  muchísimo, — dijo  este  último. 

— Más  lo  sentiría  yo, — repuso  Andrés; — y  como  ello, — 
prosiguió  sacando  un  billete  de  mil  pesetas  de  su  cartera  y 
entregándolo  al  tabernero, —  y  como  ello  me  perjudicaría 
mucho  en  l^s  circunstancias  de  hoy,  ruego  á  usted  que  si 
conoce  alguna  salida  por  donde  emprender  nuestra  fuga, 
nos  lo  indique. 

— Y  ha  de  ser  inmediatamente,  —  añadió  Roberto; — 
porque  ó  mucho  me  engaño  ó  se  me  figura  que  la  puerta  de 
la  taberna  se  halla  guardada  por  otros  dos  polizontes  dis- 
frazados de  carboneros. 

— Entonces  no  hay  que  perder  tiempo, — dijo  el  tabernero 
descolgando  de  un  clavo  que  había  en  la  pared  una  llave  de 
color  amarillento  y  roída  por  el  orín; — coged  esta  llave  y 
bajad  al  sótano.  Al  final  del  mismo  y  en  el  ángulo  de  la  iz- 
quierda encontraréis  una  puerta  forrada  en  hierro;  perte- 
nece á  una  alcantarilla;  abridla  y  escapad  por  ella. 

Un  momento  después  nuestros  dos  hombres  abrían  dicha 
puerta  y  se  hundían  en  las  tinieblas  de  la  cloaca. 

Por  espacio  de  diez  minutos  anduvieron  al  azar  sin  ver 
absolutamente  nada  y  en  una  atmósfera  húmeda  y  mal 
sana. 

TOMO  ii.  116 
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Su  hedor  era  tan  repugnante  que  los  dos  fugitivos  pensaron 
en  retroceder;  mas  á  la  idea  de  que  todas  las  salidas  de  la 
taberna  se  hallaban  ya  tomadas  y  que  caerían  en  las  garras 
de  la  policía  cogieron  ánimo  y  prosiguieron  su  ruta. 

Aquella  alcantarilla  les  conduciría  indudablemente  á  al- 
gún punto  de  salida. 

Lo  que  más  les  incomodaba  era  la  falta  de  luz. 

De  pronto  Roberto  lanzó  un  grito  de  dolor. 

— ¿Qué  sucede? — le  preguntó  Andrés. 

— Poco  le  ha  faltado  para  que  me  rompiese  la  cabeza 
contra   la  bóveda. 

— ¿Quiere  usted  que  encienda  una  cerilla? 

— Por  ahora  no;  alguien  nos  podría  ver  por  las  rendijas 
que  hay  en  el  empedrado  de  la  calle. 

Andrés  iba  delante  procurando  tentar  las  paredes  y  el 
suelo  de  la  alcantarilla. 

Sentía  fiebre  y  un  sudor  frío  bañaba  su  frente  y  sus 
sienes. 

Nada  hubiese  deplorado  tanto  como  el  caer  en  manos  de 
la  justicia  cuando  se  entregaba  en  cuerpo  y  alma  á  sus  in- 
dagaciones para  encontrar  á  la  pequeña  Consuelo. 

Desafiando  todos  los  peligros,  sufriendo  el  cansancio  y  la 
fatiga,  era  necesario  escapar  á  la  policía. 

Quería  ser  libre  para  encontrar  á  su  nieta;  una  vez  ha- 
llada, lo  demás  no  le  importaba  gran  cosa. 

La  oscuridad  de  la  alcantarilla  se  hizo  tan  profunda  y  el 
cieno  que  pisaban  era  tan  resbaladizo  y  tan  denso  que  nues- 
tros hombres  se  detuvieron. 
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— ¿Quiere  usted  que  encienda  una  cerilla? — volvió  á  pre- 
guntar Roberto. 

— Sí, — contestó  Andrés; — es  necesario. 

Roberto  encendió  un  fósforo  y  á  su  débil  resplandor  nues- 
tros dos  hombres  pudieron  ver  una  bóveda  negruzca,  salpi* 
cada  á  trechos  con  grandes  manchas  de  salitre. 

El  pavimento  estaba  húmedo  y  viscoso  y  de  vez  en  cuan- 
do se  tropezaba  con  toda  suerte  de  desperdicios  formados 
por  materias  ya  orgánicas,  ya  inorgánicas. 

Había  allí  pedazos  de  vidrio,  hierro,  plomo,  piedra,  la- 
drillos y  otros  cuerpos  duros  que  yacían  incrustados  en  el 
suelo  por  espacio  de  muchos  años. 

Todo  aquello  despedía  un  olor  acre  como  de  tierra  que  se 
ha  removido  entre  cieno,  de  madera  podrida  y  de  mil  pútri- 
dos fermentos. 

Esto  hacía  que  deseasen  llegar  á  la  salida  de  la  cloaca. 

De  pronto  Andrés  se  detuvo. 

Empuñaba  un  bastón  y  con  él  iba  tentando,  antes  de  dar 
un  paso,  el  suelo  de  la  alcantarilla. 

El  bastón  acababa  de  hallar  el  vacío  y  de  ahí  que  se  de- 
tuviese. 

— Enciende  otra  cerilla, — dijo  á  Roberto. 
— ¿Qué  sucede? 

— Sucede  que  si  damos  un  paso  más  quizá  caigamos  en 
un  pozo  lleno  de  porquería  y  de  cieno. 

— ¡Diantre! — dijo  Roberto; — eso  dista  mucho  de  ser  agua 
de  rosas. 

Y  encendió  un  fósforo. 
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Se  puso  en  cuclillas  y  examinó  aquel  vacío. 

— Tranquilícese  usted,  señor  Andrés, — dijo  luego  de  ha- 
berlo examinado; — esto  no  es  ningún  pozo;  es  simplemente 
otra  alcantarilla  que  cruza  la  nuestra  y  que  se  encuentra  á 
un  nivel  mucho  más  bajo. 

— El  desnivel  es  enorme, — observó  Andrés  que  examinó 
también  aquel  vacío. 

— Pero  no  tanto  que  no  se  pueda  salvar. 

— Para  tí  que  eres  joven  será  fácil;  mas  para  mí  que  soy 
viejo,  será  difícil  y  hasta  puedo  romperme  la  crisma. 

— En  fin  yo  creo  que  lo  peor  que  haremos  será  retroceder 
hacia  la  taberna  donde  nos  cojerán  los  polizontes. 

— Eso  de  ningún  modo, — replicó  Andrés. 

— ¿Entonces  saltamos?...  yo  daré  el  ejemplo. 

— Enhorabuena. 

— ¿Pero  me  seguirá  usted? 

— Ya  lo  creo. 

Roberto  dió  un  salto  desde  una  cloaca  á  la  otra. 
Se  oyó  el  rumor  de  un  cuerpo  cayendo  sobre  una  capa 
de  cieno. 

— ¿Y  bien? — preguntó  Andrés  alumbrando  el  vacío  con  el 
resplandor  de  una  cerilla. 

— No  me  he  hecho  daño;  salte  usted  sin  miedo. 

Andrés  no  vaciló  un  momento  y  se  dejó  caer  desde  una 
cloaca  á  la  otra. 

Pero  menos  ágil  y  más  viejo  que  Roberto  permaneció 
durante  un  momento  aturdido  y  desconcertado  sobre  aquel 
lecho  de  cieno. 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 


925 


— ¿Se  hizo  usted  daño? — preguntó  Roberto. 

— No. ..no...  no  es  nada, — replicó  Andrés  haciendo  un 
esfuerzo  para  levantarse. 

— Ahora  lo  que  necesitamos  es  orientarnos, — dijo  Rober- 
to;— lo  malo  está  en  que  carecemos  de  brújula. 

El  suelo  donde  había  caído  era  grasiento,  resbaladizo  y 
en  su  centro  se  deslizaba  un  riachuelo  en  que  el  agua  se 
mezclaba  á  la  inmundicia. 

Sobre  la  bóveda  de  la  cloaca  serpenteaban  éual  una  mu- 
chedumbre de  culebras,  tubos  de  hierro  y  de  plomo  por 
donde  circulaban  el  gas  y  el  agua  potable. 

El  riachuelo  creció  bruscamente  llenando  toda  la  anchu- 
ra de  la  cloaca,  de  forma  que  anduvieron  con  agua  hasta  el 
tobillo. 

Los  agujeros  por  los  que  se  desaguaba  la  calle  manaron 
de  pronto  un  líquido  cenagoso  llenando  la  alcantarilla  de 
sordos  rumores. 

— Se  diría  que  está  lloviendo, — exclamó  Roberto. 

— ¡Con  tal, — dijo  Andrés, — que  no  caiga  un  aguacero  y 
no  llene  la  cloaca! 

No  había  acabado  de  pronunciar  estas  frases,  cuando  del 
fondo  de  la  tinieblas  brotó  un  ruido  espantoso. 

Se  hubiese  dicho  que  era  el  de  un  torrente  invadiéndolo 
y  rompiéndolo  todo,  lleno  de  horrores  y  aullidos. 

Andrés  sintió  miedo. 

Roberto  palideció  asustado. 

— Estamos  perdidos, — exclamó  el  primero,  dirigiéndose  al 
segundo. 
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— ¿Por  qué? — dijo  Roberto,  cuyos  dientes  chocaban  unos 
con  otros... — ¿qué  sucede? 

—¡La  inundación!...  es  la  inundación  que  llega,  que  sube, 
que  nos  persigue...  ¿No  estás  oyendo? 

— ¡Oh!  sí,  sí. 

•  Y  de  pronto  sintieron  como  el  agua  les  llegaba  á  las  ro- 
dillas. 

—¡Rayo  del  cielo! — exclamó  Roberto... — pues  y  es  ver- 
dad... si  esto  continúa  vamos  á  ahogarnos...  Mas  cuenta 
nos  hubiese  tenido  el  caer  en  manos  de  la  policía... 

—Te  engañas, — dijo  Andrés, — yo  prefiero  la  muerte  cien 

veces. 

El  agua  del  cauce  iba  creciendo  y  quince  minutos  des- 
pués les  llegaba  hasta  los  hombros. 

Tuvieron  que  agarrarse  á  los  tubos  de  metal  que  ser- 
penteaban en  la  bóveda  para  no  ser  arrastrados  por 
ella. 

De  este  modo  permanecieron  casi  sofocados  por  espacio 
de  media  hora. 

Luego  el  nivel  del  agua  bajó  algún  tanto  y  nuestros  hom- 
bres pudieron  respirar  libremente. 

Sin  embargo,  la  cloaca  estaba  espantosa. 

Parecía  que  aullaba,  que  el  agua  de  la  lluvia  azotaba 
desde  arriba  abajo  sus  paredes. 

El  aire  se  hacía  irrespirable. 

El  agua  rodaba  en  olas  tumultuosas,  ciega,  furiosa,  arras- 
trándolo todo,  llenando  de  mujidos  la  cloaca,  y  ora  dismi- 
nuyendo y  ora  acrecentando  su  empuje. 
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La  situación  de  los  dos  fugitivos  era  tan  crítica,  que  uno 
y  otro  creyeron  llegada  su  postrer  hora. 

Hacían  toda  clase  de  esfuerzos  para  mantenerse  encima 
del  agua  á  fin  de  que  esta  no  les  ahogase;  pero  la  fatiga,  los 
espasmos,  el  dolor  que  sentían  les  obligaba  á  dejar  los  ob- 
jetos en  que  se  apoyaban,  y  á  veces  el  agua  les  arrastraba 
un  gran  trecho. 

De  vez  en  cuando  quedaban  pegados  á  la  bóveda  de  la 
alcantarilla  como  un  molusco  á  las  rocas  y  permanecían 
inmóviles,  cogiéndose  á  ella  con  todo  el  esfuerzo  que  po- 
dían sacar  de  sus  músculos  y  sus  nervios. 

Y  el  agua  seguía  corriendo  y  parecía  que  les  buscaba, 
que  trataba  de  envolverles  en  sus  ondas  cenagosas. 

Llegó  un  instante  en  que  Andrés  no  vió  ni  oyó  nada. 

Parecía  que  ante  sus  ojos  cruzaban  mariposas  de  fuego. 

Su  cerebro  había  dejado  de  pensar,  y  sus  rasgadas  y  san- 
grientas manos  comenzaban  á  soltar  la  bóveda. 

Dos  ó  tres  minutos  más  y  todo  habría  concluido. 

Las  fuerzas  humanas  tienen  sus  límites. 

En  aquel  supremo  instante  el  desgraciado  pensó  en  Caro- 
lina y  en  su  hija,  á  la  cual  no  vería  ya  nunca,  y  no  olvidó 
tampoco  á  los  desgraciados  que  había  hecho  víctimas  de 
su  venganza  y  á  los  cuales  no  podría  tampoco  devolver  su 
hija. 

De  su  garganta  se  escapó  un  grito  de  piedad,  en  el  cual 
parecía  solicitar  su  perdón. 

Luego  se  abandonó  á  su  suerte. 

El  agua  lo  arrastró  en  sus  hir vientes  y  cenagosas  ondas. 
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Roberto  presenció  aquel  drama  horrorizado  y  gritó  lleno 
de  angustia: 

— ¡Andrés!  ¡Andrés! 

No  se  oyó  respuesta  alguna. 

Percibióse  tan  sólo  el  rumor  del  agua  que  parecía  gemir 
bajo  las  bóvedas  de  la  cloaca. 

Por  fortuna,  luego  que  Andrés  hubo  caído,  el  agua  bajó 
de  nivel. 

Probablemente  acababa  de  terminar  la  borrasca. 
Aún  llovía,  pero  el  agua  no  caía  con  tanta  furia  y  abun- 
dancia. 

Entonces  Roberto  dejó  su  sitio  y  fué  en  busca  de  su 
amo. 

Si  el  agua  no  hubiese  descendido  de  nivel,  hubiese  te- 
nido la  misma  suerte  de  su  compañero. 

Pero  bajaba  tan  rápidamente,  que  sólo  le  llegaba  á  la 
cintura. 

La  cloaca  se  había  llenado  de  repente  bajo  la  acción  de 
una  tempestad  violenta  y  esta  había  cesado,  ó  mejor  dicho, 
iba  disminuyendo  poco  á  poco. 

Andrés  había  desaparecido;  ¿qué  se  había  hecho  de  él? 

Roberto  creyó  que  se  había  ahogado  y  empezó  á  buscar- 
lo siguiendo  la  corriente. 

Por  fortuna  la  oscuridad  en  la  cloaca  no  era  tan  grande 
como  durante  la  borrasca. 

Un  resplandor  gris  é  indeciso  penetraba  de  vez  en  cuando 
por  entre  las  rendijas  de  la  calle,  poblando  de  caprichosas 
y  fantásticas  formas  aquellas  obscuridades. 
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Por  más  que  esta  luz  fuese  muy  débil,  infundió  algún 
aliento  á  Roberto. 

Este  siguió  adelantando  mojado  hasta  los  huesos  y  su- 
friendo las  duchas  de  agua  mezcladas  de  inmundicia  que 
caían  de  la  bóveda. 

En  ciertos  sitios  se  hundía  hasta  las  rodillas  en  el  cieno, 
lo  cual  le  hacía  exhalar  blasfemias  y  juramentos. 

Empezó  á  llamar  á  Andrés,  y  su  voz  repercutió  de  un 
modo  lúgubre  en  aquellas  concavidades. 

Pero  nadie  le  respondió. 

Lo  más  probable  era  que  Andrés  estaba  ya  muy  lejos 
arrastrado  por  el  agua. 

Siguió  andando,  hasta  que  por  fin  tropezó  con  una  reja 
de  hierro. 

Era  el  término  de  aquella  cloaca  la  cual  lindaba  con  la 
ronda  de  San  Pablo. 

Empezó  á  tentar  la  reja  y  halló  un  cuerpo  que  se  encon- 
traba adosado  ó  pegado  á  la  misma. 

Aquel  cuerpo  era  de  un  hombre,  y  este  hombre  era  An- 
drés Soler. 

¿Pero  estaba  aún  vivo?  ¿Estaba  ya  muerto?  He  ahí  lo  que 
Eoberto  no  pudo  contestarse. 
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La  salida. 


oberto  tentó  á  su  compañero. 

Los  miembros  de  éste  estaban 
húmedos  y  fríos,  y  nada  indicaba 
'en  ellos  la  circulación  de  sangre. 

Cogió  al  desgraciado  Andrés,  y  sacu- 
diéndole con  fuerza,  exclamó: 

— ¡Soy  yo,  amo  mío,  soy  yo!  ¡valor, 
valor!  aún  podré  salvarle. 
Andrés  no  respondió. 
Continuaba,  más  frío  que  un  cadáver,  adosado  á  la  reja. 
Entonces  Roberto  creyó  que  había  muerto. 
Trató  de  coger  su  cuerpo  y  arrimarlo  aíksuyo  como  si 
quisiese  infundirle  su  calor  y  su  vida. 
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Pero  esto  no  le  fué  posible,  en  razón  á  que  sus  crispados 
dedos  estaban  violentamente  pegados  á  la  verja. 
Se  acercó  á  su  oído,  y  le  dijo: 

— ¡Soy  yo,  Andrés,  soy  yo;  contésteme  usted,  por  Dios, 
una  palabra! 

Continuó  el  mismo  silencio. 

La  cabeza  de  Andrés  estaba  inclinada  sobre  su  pecho. 
Sus  vestidos  chorreaban  como  si  se  le  hubiera  sacado  de 
un  río. 

Pero  cuando  la  mano  de  Roberto  tropezó  con  su  corazón, 
hubo  de  parecerle  que  éste  seguía  latiendo  aunque  de  un 
modo  imperceptible. 

Mas  latía,  y  esto  era  lo  bastante  para  que  concibiese  es- 
peranzas de  salvarle. 

Quitó  según  pudo  sus  rígidos  y  helados  dedos  de  la  verja, 
lo  cogió  en  sus  brazos,  y  se  alejó  de  la  reja  buscando  un  si- 
tio al  cual  no  llegara  el  agua. 

Una  vez  allí,  descubrió  su  pecho,  comenzó  á  friccionarle 
de  un  modo  vigoroso  y  le  insufló  aire  por  la  boca  y  las  na- 
rices . 

El  cuerpo  seguía  frío. 

Se  hubiese  necesitado  para  hacerle  entrar  en  calor  paños 
calientes,  y  todo  lo  que  tocaba  Roberto  era  húmedo  y  he- 
lado. 

El  miserable  comenzaba  á  desesperarse,  cuando  de  pron- 
to Andrés  hizo  un  movimiento  y  abrió  los  ojos. 
Roberto  exhaló  un  grito  de  triunfo. 

— ¡No  ha  muerto!—  exclamó;— pero  de  buena  se  ha  librado. 
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Luego  dijo  á  Andrés: 

— ¿Que  tal  vamos?  ¡Lástima  grande  que  no  tenga  aquí 
un  buen  vaso  del  Priorato! 

Andrés  volvió  en  sí;  pero  de  un  modo  lento  y  penoso  y 
creyéndose  juguete  de  una  pesadilla  horrible. 

Paseaba  los  ojos  en  torno  suyo  de  un  modo  extraviado. 

No  tenía  conciencia  del  sitio  donde  se  hallaba  ni  de  lo 
que  había  ocurrido. 

— ¿Examina  usted  el  gabinete  perfumado  y  elegante  don- 
de nos  hallamos? — dijo  Roberto  soltando  la  carcajada. — 
Pues  aquí  no  hay  más  cortinajes  que  esas  telarañas,  más 
alfombras  que  este  cieno,  ni  más  perfumes  que  esos  inmun- 
dos olores.  Pero  de  todos  modos  no  hay  aquí  polizontes. 

Andrés  murmuró  con  voz  débil: 

— ¿Qué  sitio  es  este? 

— Una  cloaca;  pero  estamos  ya  fuera  del  recinto  de  Bar- 
celona. Los  carruajes  que  pasan  cerca  de  nosotros  así  lo  in- 
dican, toda  vez  que  no  ruedan  sobre  calles  empedradas. 

Andrés  trató  de  juntar  sus  recuerdos. 

En  su  cerebro  había  quedado  aun  cierta  luz. 

Así  es  que  dijo: 

— ¿No  se  nos  persigue?...  ¿Se  han  perdido  ya  nuestras 
huellas? 

— Ya  lo  creo...  Aquí  sólo  nos  persiguen  esas  enormes  ra- 
tas que  cruzan  por  todas  partes,  y  ese  mal  olor  que  nunca 
nos  deja. 

— Pero  estamos  salvados. 

— Sí  y  no.  Ahora  lo  que  se  necesita  es  salir  de  la  alean- 
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tarilla  donde  nos  ha  cortado  el  paso  esta  reja.  Falta  saber 
luego  adonde  saldremos. 

— Y  bien,  yo  adivino  donde  nos  hallamos, — exclamó  An- 
drés con  voz  débil. 

— ¿Dónele? 

— En  el  foso  de  las  antiguas  murallas. 

— ¿Cerca  de  la  puerta  de  Santa  Madrona? 

— Ni  más  ni  menos.  Hemos  descendido  mucho  siguiendo 
el  nivel  del  agua.  Por  otra  parte,  siempre  nos  hemos  orien- 
tado á  la  parte  del  occidente,  y  como  según  tu  dices  nos 
hallamos  fuera  del  recinto  de  la  ciudad,  la  verja  que  tene- 
mos en  frente  es  la  misma  que  da  al  foso  antiguo  y  que  yo 
he  visto  varias  veces. 

— Bien...  pero  de  todos  modos  nuestra  situación  es  algo 
crítica...  hemos  permanecido  durante  siete  ú  ocho  horas 
metidos  en  estas  alcantarillas  y  ya  anochece...  ¿cómo  nos 
arreglaremos  sin  luz  y  sin  medios  para  quitar  esta  reja? 

Andrés  no  contestó. 

Estas  objeciones  se  las  había  hecho  á  sí  mismo  antes  de 
formularlas  Roberto. 

Trató  de  colocarse  en  pié;  mas  vacilaron  sus  piernas. 
— ¿Está  usted  más  animado? — le  preguntó  su  compañero. 
—Sí. 

— Pues  es  necesario  salir  de  esta  cloaca. 
— Y  no  caer  en  manos  de  la  policía. 
— No  faltaba  otra  cosa. 

— Preferiría  estar  aquí  dos  ó  tres  días  con  sus  noches  an- 
tes que  caer  en  manos  de  nuestros  perseguidores. 
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— Aguarde  usted...  voy  á  reconocer  el  campo, — exclamó 
Roberto. 

Y  se  dirigió  hacia  la  reja. 

La  corriente  del  agua  había  notablemente  disminuido  y 
sólo  formaba  un  pequeño  riachuelo. 

Roberto  percibió  como  el  sol  se  ocultaba  entre  nubes  y 
oyó  los  gritos  de  algunos  carreteros  que  iban  por  el  camino 
que  circunvalaba  entonces  la  ciudad  antigua  desde  la  puer- 
ta de  Santa  Madrona  hasta  la  de  San  Antonio. 

— Si  lográsemos  salir  de  aquí, — dijo  Roberto, — nadie 
podría  vernos.  Antes  de  una  hora  será  de  noche  y  antes  de 
emprender  nuestro  viaje  podríamos  llegarnos  á  la  carretera 
que  va  á  Casa  Antúnez,  bajar  al  mar  y  darnos  un  limpión 
con  su  oleaje. 

— Veamos  entonces  si  la  salida  es  posible, — dijo  Andrés. 

—No  se  mueva  usted  de  aquí;  yo  iré  á  la  verja. 

Roberto  examinó  como  se  hallaba  cerrada  esta  última  y 
notó  que  estaba  sujeta  á  la  pared  interior  con  una  cadena 
de  hierro. 

El  clavo  que  había  en  la  pared  y  del  cual  arrancaba  la 
cadena,  estaba  notablemente  oxidado  por  la  humedad  y  la 
influencia  de  los  años. 

Roberto  lo  removió  con  fuerza  en  su  alveolo  y  notó  que 
estaba  flojo  en  el  mismo. 

Una  vez  arrancado  este  clavo  cedería  también  la  cadena 
y  la  reja  quedaría  abierta. 

Roberto  dió  unos  pasos  á  lo  largo  de  la  alcantarilla  exa- 
minando la  bóveda  y  las  paredes. 
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Mas  de  pronto  se  detuvo. 

Acababa  de  percibir  un  enorme  pedrusco  que  estaba  casi 
desgajado. 

Hizo  un  esfuerzo  por  separarlo  de  su  sitio  y  luego  se  diri- 
gió con  él  hacia  la  verja. 

En  esta  última  examinó  si  alguien  cruzaba  por  la  carre- 
tera que  bordeaba  la  muralla  antigua,  y  viendo  que  en  ella 
no  había  nadie,  cogió  el  pedrusco  y  lo  lanzó  con  fuerza  so- 
bre el  clavo. 

Este  no  cedió  por  el  momento;  pero  á  los  quince  ó  veinte 
golpes  el  clavo  saltaba  roto  de  su  alveolo  y  la  reja  se  abría 
de  par  en  par. 

Roberto  y  Andrés  volvían  á  recobrar  su  libertad  per- 
dida. 

Saltaron  al  foso  desde  la  boca  de  la  alcantarilla  y  siguie- 
ron este  último  dirigiéndose  hacia  la  puerta  de  Santa  Ma- 
drona. 

Pero  antes  de  llegar  á  ésta  fueron  detenidos  por  un  quien 
vive. 

Acababa  de  darlo  un  centinela  que  daba  la  guardia  en  el 
extremo  noroeste  del  fuerte  de  Atarazanas. 

Andrés  y  Roberto  no  contestaron;  mas  se  apresuraron  á 
dejar  el  foso. 

En  seguida  cogieron  una  de  las  muchas  sendas  que  van 
en  forma  diagonal  desde  la  carretera  de  circunvalación  ha- 
cia el  muelle  de  San  Beltrán,  y  una  vez  en  éste  y  habiendo 
cerrado  ya  la  noche,  se  dirigieron  hacia  la  escollera  que 
cierra  el  puerto  por  el  oeste,  se  sentaron  en  una  de  sus  ro- 
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cas  bañadas  por  el  mar,  y  allí  se  dieron  el  limpión  que  tanto 
necesitaban  sus  sucios  y  asendereados  cuerpos. 

En  aquel  sitio  ni  uno  ni  otro  corrían  peligro  alguno. 

La  gente;  que  trabajaba  en  el  muelle  había  cesado  en  sus 
tarcas  y  allí  no  reinaba  más  que  la  soledad  y  el  silencio. 

Los  faroles  del  puerto  y  los  del  restaurant  de  Miramar 
lanzaban  hasta  ellos  el  débil  resplandor  de  sus  mecheros, 
pero  con  fuerza  tan  escasa  que  era  imposible  divisarlos  á 
diez  pasos  de  distancia. 

A  veces,  sin  embargo,  se  oían  pasos  que  resonaban  no 
lejos  de  nuestros  dos  hombres . 

Eran  de  los  obreros  que  trabajaban  en  las  canteras  de 
Montjuich  y  que  se  dirigían  á  sus  casas,  ó  bien  de  los  em- 
pleados del  resguardo  que  vigilaban  el  desembarco  de  con- 
trabando en  la  parte  oriental  del  monte. 

Al  verse  completamente  libre,  Andrés  exhaló  un  suspiro. 

Al  fin  había  evitado  las  pesquisas  de  la  policía. 

Bien  que  Eduardo  Centellas  se  encontrase  en  manos  de  la 
justicia,  no  renunciaba  á  ponerse  con  él  en  relaciones  y  ave- 
riguar por  su  conducto  el  paradero  de  Consuelo. 

Una  vez  hallada  esta  última,  él  á  su  vez  encontraría  á  la 
hija  de  Carolina  y  bajaría  dichoso  y  tranquilo  al  fondo  del 
sepulcro. 

Con  tal  que  pudiese  abrazarla,  besarla  y  acariciarla, 
renunciaría  á  todos  sus  proyectos  de  venganza. 

Mas  para  esto  era  indispensable  obrar  con  gran  cautela. 
Centellas  le  había  denunciado. 

Se  sabía  que  él  era  el  protector  y  jefe  de  todos  los  licen- 
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ciados  de  presidio  y  la  policía  había  comenzado  á  perse- 
guirle. 

Así  pues  se  veía  en  el  caso  de  ocultarse,  de  hacerse  el 
muerto  y  de  evitar  en  lo  posible  la  lucha  que  se  había  en- 
tablado entre  él  y  la  justicia. 

Luego  de  estas  y  otras  reflexiones,  Andrés  invitó  á  Rober- 
to á  que  dejasen  la  escollera  del  oeste  para  dirigirse  á  San 
Gervasio. 

Mas  al  llegar  á  la  puerta  de  Santa  Madrona  no  se  sintió 
con  bastantes  fuerzas  para  continuar  su  camino. 

Sus  piernas  liaqueaban  y  á  consecuencia  de  las  emocio- 
nes sufridas  en  aquel  día,  su  cuerpo  se  estremecía  y  tem- 
blaba como  si  fuese  el  de  un  perlático. 

Entonces  suplicó  á  Roberto  que  fuese  en  busca  de  uno  de 
esos  coches  de  alquiler  que  se  estacionan  en  la  plaza  del 
Teatro. 

,  Su  orden  fué  inmediatamente  cumplida  y  diez  minutos 
después  llegaba  un  coche  de  plaza  alquilado  por  Roberto. 

— ¿A  dónde  mi  amo? — exclamó  el  auriga  cuando  Andrés 
hubo  entrado  en  el  interior  del  carruaje. 

— A  San  Gervasio,  pero  sin  entrar  en  la  ciudad. 

— Coja  usted  por  las  rondas  y  al  llegar  á  la  calle  de  Ari- 
bau  suba  usted  hacia  arriba. 

El  cochero  hizo  silbar  el  látigo  y  cuarenta  minutos  des- 
pués detenía  su  caballo  en  frente  de  la  quinta  que  Andrés 
Soler  ocupaba. 

El  jardinero  salió  á  la  verja  del  jardin,  para  recibir  á  su 
amo. 

TOMO  II.  118 
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Al  verle  tan  pálido,  comprendió  que  había  sucedido  algo 
extraordinario;  pero  hombre  discreto  y  prudente,  guardó 
silencio.  v 

Andrés  se  dirigió  á  su  dormitorio  apoyado  en  el  hombro 
de  Roberto,  pues  sus  fuerzas  se  hallaban  tan  agotadas  que 
no  podía  andar  por  si  solo. 

Se  desnudó  y  se  metió  en  la  cama,  presa  de  una  fiebre 
ardiente. 

Estuvo  quince  días  enfermo;  pero  su  fiebre  no  revistió 
carácter  grave. 

Píos  le  tenía  reservado  otro  destino. 
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CAPITULO  LXXXVII 


La  tenacidad  de  un  malvado. 


Jl       ías  tan  largos  como  años,  semanas 
tan  prolongadas  cual  siglos,  cruza- 
ron para  Andrés  y  César  Duran  en 
medio  de  perplejidades  y  angustia-. 

El  único  hombre  que  podía  saber  el 
paradero  de  Consuelo  era  Centellas. 

Pero  éste,  conforme  ya  sabemos,  se 
encontraba  en  la  cárcel  en  manos  de  la 
justicia. 

Todos  los  periódicos  se  ocuparon  de  él  como  de  un  crimi- 
nal famoso. 

Se  buscaron  los  antecedentes  de  su  vida  y  se  averiguó 
que  no  tan  sólo  había  asesinado  á  la  comadrona  de  la  calle 
del  Carmen,  sino  también  á  la  señora  Hortensia,  la  dueña 
del  almacén  de  antigüedades  de  la  calle  de  San  Pablo,  y 
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además  se  le  consideraba  como  autor  de  varios  otros  críme- 
nes que  hasta  entonces  habían  quedado  sin  castigo. 

Pero  de  todos  estos,  el  que  metía  más  ruido  era  el  reali- 
zado en  el  entresuelo  de  la  calle  del  Hospital. 

Eso  de  asesinar  á  una  mujer  indefensa  luego  de  haberla 
robado  y  cortarle  enseguida  la  cabeza,  era  para  todo  el 
mundo,  y  sobre  todo  para  el  sexo  débil,  un  crimen  verda- 
deramente espantoso. 

Ignorábase  que  la  intención  de  aquel  hombre  no  fué  pre- 
cisamente de  asesinar  á  la  comadrona,  sino  tan  sólo  de  nar- 
cotizarla para  cogerle  la  suma  adquirida  por  la  venta  de 
Consuelo. 

Mas  la  opinión  pública  sólo  veía  dos  cosas;  la  cabeza  de 
la  señora  Cecilia  encontrada  bajo  la  cama  de  Centellas  y  su 
sangriento  tronco  hallado  en  el  sótano  de  la  taberna. 

Eso  de  hallar  el  tronco  en  una  estancia  y  la  cabeza  en 
otra,  era  el  refinamiento  del  crimen. 

César  Durán  sabía  por  Andrés  que  quien  conocía  el  pa- 
radero de  Consuelo  era  Centellas. 

Así,  pues,  cuando  supo  que  éste  se  hallaba  preso,  conci- 
bió la  esperanza  de  que  se  encontraría  su  nieta. 

Toda  la  dificultad  consistía  en  ver  y  hablar  á  aquel  hom- 
bre y  en  alcanzar  de  él  ciertas  revelaciones. 

Andrés  creía  obtenerlas  por  medio  de  la  amenaza;  César 
recurriendo  á  la  dulzura. 

Se  presentó  ante  el  juez  que  tenía  á  su  cargo  la  instruc- 
ción del  próceso  y  le  habló  del  rapto  de  su  nietecita,  cuyo 
paradero  seguía  envuelto  en  el  más  profundo  misterio. 
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Le  habló  también  del  homicidio  frustrado  de  que  había 
sido  víctima  su  hijo,  por  cuyo  motivo  deseaba  ser  con- 
frontado con  el  hombre  á  quien  se  atribuían  estos  dos  crí- 
menes. 

El  juez  no  tuvo  inconveniente  en  que  se  procediese  á  este 
careo,  el  cual  fué  celebrado  en  la  misma  cárcel. 

César  Durán  no  conoció  en  aquel  criminal  á  su  antiguo 
amigo  el  marqués  de  Peña  Azul  con  quien  tramó  en  otro 
tiempo  el  robo  verificado  en  la  caja  de  su  padre. 

En  aquel  hombre  de  hundidas  y  pálidas  mejillas,  de  ca- 
bellos grises,  de  ojos  azules  y  sin  brillo,  de  espaldas  ya  en- 
corvadas y  de  bajo  y  miserable  aspecto,  César  Durán  no 
podía  recordar  al  cumplido  y  elegante  caballero  que  cuan- 
do joven  frecuentaba  los  salones  de  su  casa,  y  que  estuvo 
á  punto  de  casarse  con  su  hermana. 

César,  cuando  se  vió  en  presencia  de  aquel  hombre  cuyos 
audaces  crímenes  inspiraban  horror  á  todo  el  mundo,  sintió 
ante  él  una  repugnancia  y  emoción  indescriptibles. 

En  lo  que  se  refiere  á  Centellas  conoció  perfectamente  á 
Durán,  á  quien  había  visto  muchas  veces  por  las  calles  de 
Barcelona;  pero  se  guardó  mucho  de  manifestar  que  lo  ha- 
bía reconocido. 

Esto  hubiera  exigido  explicaciones  que  hubiesen  compro- 
metido y  empeorado  su  suerte. 

Cuando  Centellas  se  presentó  ante  el  juez  para  celebrar 
su  careo,  el  preso  conservaba  toda  su  sangre  fría  y  audacia. 

Se  colocó  en  pie  ante  él  con  las  manos  sujetas  por  es- 
posas. 


942 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


Además  de  esto ,  hallábase  vigilado  por  dos  empleados  de 
la  cárcel. 

A  pesar  de  que  se  habían  reunido  contra  él  muchas  prue- 
bas, no  se  le  había  arrancado  una  palabra  acerca  de  su 
identidad  ni  de  los  crímenes  de  que  era  acusado. 

Centellas  guardaba  un  silencio  obstinado  y  absoluto,  y 
nada  le  hacía  salir  de  aquel  mutismo. 

Sabíase  que  el  nombre  de  Centellas  era  supuesto  y  que 
también  era  falso  su  título  de  marqués  de  Peña  Azul;  pero 
nadie  hasta  entonces  había  podido  descubrir  su  verdadero 
nombre. 

Se  le  había  careado  con  algunos  presos  á  fin  de  que  le  de- 
nunciasen; pero  ninguno  quiso  decir  nada  en  contra  suya, 
porque  á  unos  inspiraba  veneración  y  á  otros  un  terror  in- 
vencible. 

Cuando  la  puerta  del  despacho  del  juez  se  abrió  para  que 
César  Duran  entrase,  Centellas  volvió  hacia  él  su  cabeza. 

Al  reconocer  en  él  al  hombre  que  veinte  años  antes  había 
de  ser  su  cuñado,  se  estremeció  de  un  modo  imperceptible. 

Mas  luego  hizo  un. esfuerzo  por  serenarse. 

Conforme  ya  dijimos,  César  no  conoció  á  Centellas;  pero 
al  verle  palideció  intensamente. 

La  reputación  de  hombre  malvado  que  gozaba  el  crimi- 
nal hubo  de  impresionarle. 

El  juez  se  dirigió  á  él  y  le  dijo: 

— ¿Usted  se  llama  César  Durán? 

— Sí,  señor  juez. 

— ¿Usted  fué  quien  me  dirigió  esta  instancia  ó  querella, 
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en  la  cual  afirma  usted  que  Eduardo  Centellas  es  autor  de 
otros  dos  crímenes  ignorados  por  la  justicia? 

Y  al  pronunciar  estas  frases  el  juez  mostraba  á  César  un 
escrito  sobre  papel  sellado. 

— Sí,  señor, — respondió  Durán  con  voz  emocionada. 

— ;0h!  no  tema  usted  nada  absolutamente — exclamó  el 
juez  comprendiendo  por  su  acento  que  César  experimenta- 
ba cierto  miedo; — que$e  usted  tranquilo;  aquí  no  corre  us- 
ted ningún  riesgo. 

— Está  bien,  señor  juez. 

— Hable  usted,  pues,  sin  temor. 

Lentamente  y  con  aire  desdeñoso,  Centellas  fijó  en  Durán 
su  fría  y  glacial  mirada  y  en  sus  labios  se  dibujó  una  son- 
risa burlona. 

César  concluyó  por  serenarse  y  denunció  con  voz  firme 
la  tentativa  de  homicidio  realizada  contra  su  hijo  en  Gua- 
dalajara  y  el  rapto  de  Consuelo. 

Centellas  le  escuchó  sin  interrumpirle,  pero  conservando 
en  los  labios  su  burlona  y  provocadora  sonrisa. 

Luego  que  César  Durán  hubo  terminado,  el  juez  se  volvió 
hacia  el  malhechor  y  le  dijo: 

— ¿Hu  oído  usted? 

— Sí,  señor  juez. 

— ¿Y  qué  responde  usted? 

— Nada. 

—¿Nada? 

— No  sé  lo  que  quiere  decir  este  señor. 
César  Durán  palideció  visiblemente. 
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— ¡Cómo! — interrumpió  el  juez; — ¿no  fué  usted  quien  de- 
safió é  hirió  gravemente  al  hijo  del  señor  Durán  en  Gruada- 
1  ajara? 

— Jamás  le  conocí — respondió  con  sequedad  el  bandido. 

—  Debo  advertir  á  usted, — dijo  entonces  César  Durán, — 
que  quien  me  puso  al  corriente  de  esta  tentativa  de  homi- 
cidio fué  un  amigo  de  usted  muy  íntimo. 

— No  sé  á  quién  puede  usted  referirse — dijo  Centellas, 
comprendiendo  sin  embargo  que  César  Durán  se  refería  á 
Andrés  Soler. 

— ¡Cómo! — preguntó  el  juez; — ¿media  aquí  otro  hombre? 
César  vió  que  había  ido  muy  lejos. 
No  quiso  denunciar  á  Andrés,  y  dijo: 
— Yo  no  le  conozco,  señor  juez;  pero  recibí  una  carta  en 
que  se  me  denunciaba  aquel  hecho. 
Centellas  se  encogió  de  hombros. 

— Hablillas  de  comadres, — observó  Centellas; — ¿quién 
creerá  que  yo,  que  no  conozco  el  manejo  de  arma  alguna, 
quién  creerá  que  yo  he  provocado  á  un  alumno  de  la  es- 
cuela de  ingenieros? 

— Pero  eso  es  muy  fácil  de  probarse, — exclamó  el  juez 
dirigiéndose  á  César; — ¿su  hijo  de  usted  vive? 

— Sí,  señor  juez;  mas  hoy  no  se  encuentra  en  Barcelona. 

— Que  se  ]e  mande  volver  y  entonces  veremos  si  conoce  á 
su  agresor. 

— Eso  es, — dijo  el  bandido  con  su  sangre  fría  de  costum- 
bre;—mándele  usted  volver. 
César  replicó: 
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— Le  enviaré  mis  órdenes  por  telégrafo. 
Luego  dirigiéndose  al  juez,  añadió: 

— Lo  que  yo  quisiera  saber  ante  todo,  es  lo  que  hizo  este 
hombre  de  mi  nieta...  mi  pobre  hija  se  muere  de  dolor  á 
consecuencia  de  su  pérdida.  Yo  retiraré  mi  denuncia  y  has- 
ta bendeciré  á  este  hombre  si  dice  donde  la  niña  se  en- 
cuentra. 

Y  al  expresarse  en  esta  forma  César  derramaba  ardientes 
y  copiosas  lágrimas. 

— He  ahí, — prosiguió  dirigiéndose  al  juez, — porque  me 
permití  recurrir  al  juzgado;  pero  estoy  dispuesto  á  caer  de 
rodillas  ante  ese  hombre  si  quiere  devolverme  la  niña. 

Centellas  no  había  hecho  moviento  alguno. 

Seguía  frío  é  impasible  como  si  fuese  una  estátua  de 
mármol. 

El  magistrado  se  volvió  hacia  él  y  le  dijo: 
— ¿Ha  oído  usted? 

-¿Qué? 

— Se  le  pregunta  á  usted  lo  que  hizo  de  la  niña  que  robó 
hace  unos  días. 

— Ya  contesté, — respondió  el  bandido, — que  nada  sé  de 
esa  historia. 

— ¡Cómo! — replicó  César; — ¿y  lo  niega  usted?  pues  harto 
le  consta  que  quien  me  lo  dijo  es  incapaz  de  mentir. 

César  levantó  sus  brazos  y  sus  ojos  al  cielo  en  actitud 
desesperada. 

Luego  dirigiéndose  al  asesino,  continuó: 

— Yo  creo  que  usted  no  tiene  empeño  alguno  en  que  la 
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desesperación  y  el  dolor  mate  á  una  pobre  familia.  El  que 
se  confiese  uno  de  los  autores  del  rapto  é  indique  el  parade- 
ro de  Consuelo,  en  nada  agravará  la  situación  en  que  se  en- 
cuentra. ¿Por  qué,  pues,  se  niega  usted  á  decir  la  verdad? 

— Yo  no  puedo  declarar  lo  que  ignoro, — dijo  el  bandido 
con  voz  firme  y  categórica. 

Cesar  se  retorcía  los  brazos  desesperado. 

— ¿Qué  es,  pues,  lo  que  se  debe  hacer  para  conmoverle  á 
usted? — dijo; — ¿qué  pide  usted?  ¿qué  exije?  si  tiene  hijos 
y  una  esposa  quizá  yo  podré  auxiliarles  y  hasta  hacerles 
ricos  y  dichosos. 

— Como  nadie  se  ha  interesado  nunca  por  mí,  yo  tampoco 
me  intereso  por  nadie, — replicó  Centellas. 

— Pero  ya  que  no  otra  cosa, — dijo  César, — yo  podré  pro- 
porcionar á  usted  algunas  comodidades  mientras  siga 
preso. 

Centellas  lanzó  una  carcajada. 

— ¿Cree  usted  que  estoy  falto  de  recursos? — dijo. 

— ¡Qué  se  yo!... 

— Tengo  más  dinero  que  el  que  se  necesita  para  vivir  cien 
años. 

El  juez  puso  fin  á  este  diálogo. 

Se  encaró  con  el  bandido  y  le  dijo: 

— ¿Así,  pues,  no  quiere  usted  declarar  la  verdad? 

— Jamás  he  visto  ni  conocido  á  este  hombre, — dijo  Cen- 
tellas con  el  mayor  cinismo; — así,  pues,  no  he  figurado  en 
las  historias  que  inventa. 

—¿Pero  es  posible, — -exclamó  César  irritado. — que  usted 
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pueda  negar  lo  ocurrido?  ya  que  se  apoderó  de  la  nina, 
diga  usted  cuando  menos  si  está  viva  ó  si  está  muerta. 

Centellas  siempre  audaz,  siempre  frío,  siempre  impasi- 
ble, dejó  caer  estas  frases  que  produjeron  en  César  Durán 
el  efecto  de  una  cuchillada: 

— No  sé  lo  que  quiere  decir  este  hombre. 

En,  vano  se  le  dirigieron  otras  preguntas;  en  vano  redo- 
bló César  sus  ruegos,  sus  súplicas  y  sus  lágrimas:  el  bandi- 
do continuó  impasible  y  el  juez  se  vió  en  el  caso  de  despe- 
dir á  aquél  sin  que  éste  hubiese  podido  obtener  un  detalle, 
un  indicio,  una  indicación  cualquiera  sobre  el  paradero  de 
su  nieta. 

Abandonó  la  cárcel  desesperado  y  se  dirigió  hacia  su 
casa. 


CAPITULO  LXXXVÍ1I 


Un  condenado  á  muerte. 


odo  el  mundo  en  casa  de  César  agiiar- 
f^\/%zi¡i  daba  con  impaciencia  su  llegada. 

Julia  su  hija,  Fernando  de  Caralt 
y  el  mismo  Andrés  Soler,  que  les  visitaba 
con  frecuencia,  aguardaban  llenos  de  ansie- 
dad el  regreso  de  César. 

El  aspecto  que  ofrecía  el  desdichado  al 
presentarse  ante  ellos  hubo  de  impresio- 
narles. 

Julia  se  dirigió  hacia  él,  pálida  como  una  muerta,  lan- 
zando un  grito  de  angustia: 

— ¿Y  mi  hija,  qué  ha  sabido  usted  de  mi  hija? 
•  El  antiguo  amante  de  Carolina  movió  tristemente  la  ca- 
beza. 
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— ¡Ay! — dijo, — por  nuestra  desgracia,  nada  he  averigua- 
do sobre  ella. 

— ¿Es  posible? — replicó  Andrés;— ¿y  Centellas? 

— No  ha  querido  decir  una  palabra;  afirma  que  nunca  ha 
visto  á  Consuelo. 

—  ¡Oh!...  eso  no  me  lo  diría  á  mí; — exclamó  el  ex  presi- 
diario. 

Julia  extendió  sus  brazos  y  secando  después  las  lágrimas 
que  humedecían  sus  ojos,  gritó  desesperada: 

— ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío! 

En  seguida  dirigiéndose  á  su  padre,  añadió: 

— ¿Por  qué  no  le  suplicó  usted,  padre  mío?  ¿por  qué  no 
se  arrodilló  ante  aquel  hombre? 

— ¡Ante  un  asesino! — exclamó  Fernando  de  Caralt; — ¡qué 
horror!... 

— Pues  yo  me  arrodillaría  ante  él, — exclamó  la  pobre 
madre; — yo  abrazaría  sus  rodillas  con  tal  que  me  devol- 
viese á  mi  hija. 

— Hice  cuanto  pude, — murmuró  César. — Eogué,  supli- 
qué; pero  nada  enterneció  al  miserable. 

— Pues  yo  le  veré, — dijo  Andrés, — y  veremos  si  guarda 
silencio  conmigo. 

— ¡Verle!  ¿y  cómo? — preguntó  César. 

— Cuando  se  le  lleve  á  la  audiencia  me  colocaré  ante  él  y 
le  interrogaré. 

— Se  le  prenderá  á  usted, — dijo  César; — bien  le  consta 
que  se  le  busca. 

— Desgraciadamente  es  así, — murmuró  el  ex  presidiario. 
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Luego  anadió: 

— Quizá  Roberto  haya  podido  verle.  Aguardemos. 

Llegó  Roberto,  el  cual  no  había  sido  en  sus  pesquisas  más 
afortunado  que  César. 

Había  penetrado  en  la  cárcel  á  la  hora  en  que  ésta  abre 
sus  puertas  al  público,  y  le  había  sido  de  todo  punto  im- 
posible ver  al  prisionero,  el  cual  se  hallaba  rigurosamente 
vigilado. 

Esto  acabó  de  desesperar  á  César  y  á  toda  su  familia. 

El  dolor  de  Julia  no  conocía  límites  y  Andrés  no  estaba 
menos  abatido. 

No  dormía,  no  comía,  y  su  corazón  sentíase  roído  por 
una  tristeza  y  remordimiento  que  nada  atenuaba. 

Comprendía  que  no  tenía  derecho  alguno  sobre  aquella 
niña  inocente  sacrificada  por  él  y  que  tal  vez  era  ya  des- 
graciada por  su  causa. 

De  ahí  que  ni  siquiera  se  atreviese  á  preguntar  por  su 
nieta,  la  hija  de  Carolina. 

No  tenía  derecho  á  ello. 

Mientras  no  reparase  el  mal  ocasionado,  no  se  conside- 
raba digno  de  contemplar  la  luz  del  cielo. 

Buscaba  día  y  noche  en  su  espíritu  el  medio  á  que  podría 
recurrir  para  ablandará  Centellas  y  arrancarle  su  secreto. 

¿Por  qué  lo  envolvía  en  el  silencio?  He  ahí  lo  que  Andrés 
no  se  explicaba. 

Dada  su  situación,  nada  importaba  un  crimen  más  ó  me- 
nos. Bien  es  verdad  que  no  confesaba  ningún  crimen  y  que 
habia  sido  imposible  arrancarle  un  detalle  de  su  vida. 
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Aquel  hombre  misterioso  continuaba  en  la  cárcel  sin  que 
confesase  nada,  ni  aun  ante  los  que  conocían  alguno  de  sus 
crímenes.  Todo  el  mundo  le  señalaba  como  el  asesino  de  la 
comadrona  de  la  calle  del  Carmen;  no  decía  como  había 
empleado  su  tiempo  durante  la  realización  del  crimen  y  sin 
embargo,  cuando  se  le  acusaba  de  ser  el  autor  de  este  úl- 
timo exclamaba: 

— No  sé  de  que  me  hablan  ustedes. 

Así,  pues,  terminóse  el  proceso  sin  que  se  hubiese  alcan- 
zado de  él  una  confesión  y  sin  que  se  observase  en  él  un 
síntoma  de  decaimiento  ó  flaqueza. 

Esto  no  obstante,  todo  el  mundo  se  hallaba  en  la  con- 
vicción de  que  Centellas  pagaría  con  la  cabeza  sus  crí- 
menes. 

Y  ahora  bien:  ¿si  se  le  ejecutaba,  si  caía  en  manos  del 
verdugo,  como  se  le  arrancaría  su  secreto?  ¡Yaya  una  des- 
gracia para  la  familia  de  César!  Perdida  toda  esperanza  de 
recobrar  á  su  hija,  Julia  se  moriría  de  dolor.  Fernando  de 
Caralt  no  se  consolaría  nunca,  y  en  lo  que  se  refiere  á  An- 
drés y  César,  su  cerebro  ya  tan  debilitado  por  tantas  sa- 
cudidas, quizá  no  resistiría  el  postrer  golpe. 

Andrés,  sobre  todo,  se  había  puesto  espantoso. 

No  sentía  apetito  y  no  le  era  posible  reconciliar  el 
sueño. 

Una  fiebre  ardiente  minaba  su  organismo,  y  se  había 
puesto  tan  flaco  que  su  cuerpo  era,  por  decirlo  así,  transpa- 
rente. 

Era  como  un  esqueleto  ambulante  donde  vivían  única- 
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menté  los  ojos,  los  cuales  brillaban  como  ardientes  carbun- 
clos en  el  hueco  de  sus  órbitas. 

Y  el  tiempo  iba  pasando  y  los  diarios  anunciaban  el  día 
en  que  Centellas  iba  á  comparecer  ante  la  Audiencia. 

Está  era  la  última  etapa  de  tan  triste  y  doloroso  ca- 
m  ino. 

Si  no  se  podía  hablar  al  procesado  mientras  fuese  á  la 
audiencia,  todo  estaba  perdido. 

Era  el  fin  de  todas  las  alegrías  y  de  todas  las  esperanzas: 
la  desgracia  real  é  ineludible. 

Así  es  que  cuando  llegó  el  día  en  que  la  audiencia  debía 
ver  la  causa  de  Centellas,  la  familia  de  César,  y  hasta  el 
mismo  Andrés,  acudieron  á  ella. 

Andrés  quería  ver  al  procesado;  quería  que  los  ojos  del 
miserable  se  fijasen  en  él,  porque  creía  que  aun  ejercía  al- 
gún imperio  en  su  alma. 

Liego  á  pensar  que  su  mirada  le  domaría,  que  podría 
magnetizarle  y  se  colocó  cerca  del  estrado  en  que  se  senta- 
ban los  jueces. 

Una  muchedumbre  enorme  llenaba  la  sala  de  la  audien- 
cia, y  en  los  corredores  se  sentía  el  murmurar  y  el  codear 
de  la  gente  como  una  marea  que  crece  y  se  desborda. 

Oíanse  gritos,  quejas  y  disputas  originadas  en  el  deseo  de 
penetrar  en  la  sala. 

Esta  se  encontraba  ya  llena  cuando  la  .muchedumbre  iba 
creciendo  y  se  codeaba  en  las  puertas.  Los  ugieres  grita- 
ban, gesticulaban,  sin  que  se  les  pudiese  oir  la  voz  que  se 
ahogaba  en  su  garganta. 
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Por  fin,  los  magistrados  aparecieron  en  la  sala  y  ocupa- 
ron su  sitio  en  el  estrado. 

Todo  el  mundo  guardó  silencio. 

Este  silencio  fué  aun  más  profundo  cuando  se  presentó  el 
acusado. 

Todos  los  ojos  se  clavaron  en  el  mismo. 
Centellas  se  ofreció  tranquilo  é  impasible  ante  los  que 
iban  á  juzgarle. 

Parecía  una  estátua  de  mármol. 

En  su  rostro  no  se  estremecía  ni  el  más  pequeño  mús- 
culo. 

Paseaba  sobre  todo  el  mundo  una  mirada  tranquila  don- 
de había  cierta  provocación  y  desdén. 

Esto  irritaba  á  la  muchedumbre  que  recibía  con  murmu- 
llos tales  pruebas  de  cinismo. 

Andrés  le  vio,  y  él  á  su  vez  vió  á  Soler. 

El  rayo  de  sus  pupilas  se  cruzó,  y  luego  Centellas  volvió 
á  su  tranquila  indiferencia. 

Comenzó  la  vista  de  la  causa. 

Durante  ella,  la  actitud  del  asesino  fué  siempre  la  misma. 

Insistió  en  negar  obstinadamente  lo  que  era  real  é  indu- 
dable, lo  cual  no  privó  que  fuese  por  unanimidad  condena- 
do á  muerte. 

Andrés  le  hizo  varias  señas;  pero  él  se  fingió  indiferente. 

Aquel  hombre  iba  á  morir.  ¿Qué  se  debía  hacer  para  que 
revelase  su  secreto,  para  que  dijese  el  sitio  adonde  había 
llevado  á  Consuelo? 

Andrés,  César  y  su  familia  estaban  desesperados. 
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Ocho  días  después  se  puso  en  capilla  al  asesino. 
Era,  pues,  necesario  renunciar  á  comunicarse  con  él  para 
siempre. 

Aquel  hombre  se  llevaría  su  secreto  á  la  tumba  y  no  se 
sabría  más  de  Consuelo. 

Todos  estaban  descorazonados  y  buscaban  un  medio  para 
ver  y  hablar  á  Centellas,  cuando  en  el  momento  en  que  An- 
drés salía  de  su  quinta,  se  le  acercó  un  hombre  sucio,  ne- 
gro  por  el  polvo,  lleno  de  harapos,  y  le  dijo: 

—¿Es  usted  Andrés  Soler? 

—Sí. 

— Pues  entérese  usted  de  lo  que  dice  este  billete. 
Y  le  dio  un  pedazo  de  papel  envuelto  en  un  sobre  la- 
crado. 

Andrés  se  detuvo,  rompió  el  sobre  y  pudo  descifrar  con 
cierta  pena,  escritas  con  carbón  y  ya  medio  borradas,  las 
líneas  siguientes: 

«Voy  á  morir,  lo  cual  me  importa  un  bledo.  Pero  quiero 
» dormir  tranquilo  el  sueño  eterno.  Así,  pues,  di  á  tu  hom- 
»bre  que  reclame  mi  cuerpo  y  que  haga  mangas  y  capiro- 
tes con  objeto  de  obtenerlo.  Sobre  mi  pecho  hallará  lo  que 
» tanto  busca. 

» Eduardo  Centellas.  > 

Andrés  leyó  y  volvió  á  leer  cien  veces  aquel  billete.  Lue- 
go, sintiendo  extraordinaria  alegría,  se  dirigió  corriendo  á 
la  habitación  de  César  Durán  donde  sus  hijos  estaban  reu- 
nidos, víctimas  de  un  dolor  que  siempre  iba  en  aumento. 
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Recibieron  á  Andrés  con  cierta  alegría. 

Hacía  ya  mucho  tiempo  que  se  le  había  perdonado. 

Su  arrepentimiento  y  sus  esfuerzos  por  reparar  el  mal 
que  había  ocasionado,  lo  mucho  que  había  hecho  para  ate- 
nuar las  consecuencias  del  rapto,  le  habían  conquistado  las 
simpatías  de  todos. 

Por  otra  parte,  siempre  se  aguardaba  de  él  una  buena 
noticia,  y  todas  las  esperanzas  se  habían  fijado  en  su  acti- 
vidad é  inteligencia. 

Al  ver  su  aspecto  risueño,  todo  el  mundo  se  levantó  para 
decirle: 

— ¿Qué  ocurre?  ¿Qué  hay  de  nuevo? 

Julia  se  precipitó  hacia  él  y  cogiendo  sus  dos  manos  pre- 
guntó : 

— ¿Qué  se  ha  hecho  de  mi  hija?...  ¿Sabe  usted  algo? 
— Aun  no...  pero  lo  sabré. 
— ¿Lo  sabrá  usted? 

— Escuchen  ustedes  lo  que  dice  este  billete. 
Y  Andrés  leyó  las  breves  y  misteriosas  líneas  escritas  por 
Centellas. 

Después  de  oir  su  lectura,  Julia  levantó  las  manos  al 
cielo. 

— Dios  ha  oído  mi  ruego, — dijo; — ¡por  fin  veré  á  mi 
hija! 

La  esperanza  había  entrado  en  todos  los  corazones. 
No  se  dudaba  de  que  al  fin  se  podría  cumplir  el  deseo  del 
condenado  á  muerte. 

César  Durán  y  Fernando  de  Caralt  tenían  muy  buenas 
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influencias,  y  desde  aquel  momento  comenzaron  á  ponerlas 
en  juego. 

Por  fin  lograron  lo  que  querían. 

Si  después  de  la  ejecución,  el  cuerpo  de  Centellas  no  era 
reclamado  por  nadie,  se  entregaría  á  César  Duran,  el  cual 
se  encargaría  de  darle  sepultura. 

No  se  trató  de  averiguar  el  interés  que  demostraba  César 
por  obtener  el  cuerpo  de  aquel  desgraciado;  pero  aquél  da- 
ba á  su  posesión  tanta  importancia,  que  hizo  toda  clase  de 
gestiones  para  alcanzar  su  deseo. 

Por  fin  llegó  el  día  en  que  se  debía  ejecutar  la  sentencia. 

La  mañana  era  fría. 

Iba  á  brillar  la  aurora,  y  sus  primeros  resplandores  ilu- 
minaron el  pálido  rostro  de  los  que  habían  pasado  velando 
aquella  noche. 

Centellas  debía  ser  ejecutado  á  las  ocho  de  la  mañana,  y 
mucho  antes  las  calles  que  avecindaban  con  la  cárcel  esta- 
ban invadidas  por  un  gentío  inmenso  que  aguardaba  la  eje- 
cución de  la  sentencia. 

El  miserable  Centellas  iba  á  pagar  su  deuda  á  la  justicia, 
y  como  si  la  muchedumbre  sintiese  el  olor  de  sangre,  se  ha- 
bía reunido  en  el  sitio  del  cadalso  donde  se  explayaba  en 
voces,  en  gritos  y  en  murmullos. 

Todas  las  tabernas  de  las  calles  de  Amalia,  de  San  Ra- 
fael y  de  la  Ronda  de  San  Pablo,  estaban  llenas  de  bebedores. 

La  muchedumbre  se  disputaba  la  entrada  en  el  patio  de 
la  cárcel,  dándose  empujones  y  armando  toda  suerte  de  dis- 
putas. 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 


957 


Se  hubiese  dicho  que  asistía  á  una  gran  fiesta,  pero  á 
una  fiesta  sombría  sobre  la  cual  iba  á  cernerse  algo  lúgu- 
bre y  triste. 

Allí  se  reían  todos  los  ladrones,  los  rateros,  los  timadores 
de  Barcelona. 

Veíanse  mujeres  de  vida  airada  que  vestidas  con  colores 
llamativos  reían,  gritaban  y  dirigían  provocadoras  sonri- 
sas á  los  transeúntes. 

Algunos  querían  acercarse  hasta  el  cadalso:  mas  lo  pri- 
vaba un  cordón  de  soldados  de  infantería  y  algunos  muni- 
cipales de  pie  y  de  á  caballo,  cuyas  siluetas  se  destacaban 
entre  los  primeros  albores  del  día. 

Separados  del  vulgo,  y  no  lejos  del  fúnebre  tablado,  veía- 
se un  grupo  compuesto  de  algunos  periodistas,  de  algunos 
amigos  del  alcaide  de  la  cárcel,  y  de  esas  personas  que 
tienen  la  habilidad  de  deslizarse  en  todas  parres,  aunque 
no  representen  á  nadie  y  carezcan  de  toda  suerte  de  dere- 
chos. 

En  este  grupo  figuraban  Andrés  Soler  v  César  Durán,  los 
cuales  esraban  más  pálidos  que  el  condenado  á  muerte  y 
aguardaban  con  impaciencia  los  sucesos. 

Aquello  era  su  última  luz.  su  último  rayo  de  esperanza. 

Si  Centellas  olvidaba  su  promesa,  todo  lo  que  hasta  en- 
tonces habían  esperado,  se  abismaba  en  las  oscuridades  de 
su  tumba. 

Julia  había  querido  asistir  al  tremendo  espectáculo;  mas 
Fernando  de  Caralt  se  había  opuesto  á  ello  temiendo  que  no 
tendría  valor  para  resistir  aquella  horrible  escena. 
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Lo  que  hizo  fué  alquilar  un  coche  y  situarse  en  la  carre- 
rera que  iba  desde  la  puerta  de  Santa  Madrona  al  extremo 
de  la  calle  de  San  Pablo,  donde  aguardaron  que  César  y 
Andrés  les  anunciasen  que  todo  había  concluido  y  que  só- 
lo faltaba  averiguar  si  Centellas  había  cumplido  su  pa- 
labra. 

Julia,  pues,  se  mantenía  en  el  interior  del  carruaje  con 
la  cabeza  sostenida  por  las  manos  y  vertiendo  lágrimas  sus 
ojos.  Fernando  de  Caralt  respetaba  el  dolor  de  su  esposa 
guardando  el  más  profundo  silencio,  y  con  el  rostro  pegado 
á  los  cristales  del  coche  observaba  á  la  gran  muchedum- 
bre que  de  todas  partes  se  dirigía  al  sitio  de  la  ejecu- 
ción. 

Pero  volvamos  á  aquel  donde  se  encontraban  Andrés  y 
César. 

La  muchedumbre  estaba  impaciente. 

De  vez  en  cuando  lanzaba  gritos  y  murmullos  que  preci- 
samente debían  llegar  hasta  los  oídos  del  condenado. 

Este  adivinaba  la  impaciencia  que  sentían  por  verle  senta- 
do en  el  negro  y  fatal  banquillo,  y  en  aquella  hora  suprema 
tuvo  la  visión  brusca  de  la  muerte  horrible  que  iba  á  sufrir 
ante  un  gentío  que  iba  á  expiar  todos  los  detalles  de  su  tre- 
menda agonía. 

Al  pensar  esto,  sintió  que  su  corazón  se  oprimía  como  si 
lo  apretasen  unas  tenazas  de  hierro. 

Sentíase  lleno  de  vida  y  su  alma  iba  á  ser  bruscamente 
arrancada  de  su  cuerpo;  iba  á  ser  precipitada  desde  el  mun- 
do en  que  aun  estaba,  hasta  el  mundo  de  la  nada. 
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Sus  ojos  iban  á  cerrarse  á  la  luz;  se  extinguiría  para 
siempre;  los  gusanos  roerían  su  carne. 

¡Oh!  si  en  aquel  minuto  supremo  hubiese  podido  reparar- 
todos  sus  crímenes  hubiese  muerto  tranquilo. 

Por  duro  que  tenga  el  corazón,  no  hay  un  criminal  que 
resista  la  angustia  que  siente  en  el  momento  de  subir  al  pa- 
tíbulo. 

Quería  arrepentirse  de  sus  delitos  y  confesarlo  todo  al  sa- 
cerdote; pero  su  corazón  volvió  á  cerrarse  y  siguió  frío  é 
impasible  ante  cuantos  le  rodeaban. 

Clavado  en  su  sitio,  César  Duran,  cuya  angustia  iba  cre- 
ciendo á  medida  que  se  acercaba  el  supremo  instante,  se 
apoyaba  en  el  brazo  de  Andrés  el  cual  apretaba  con 
fuerza. 

— ¿Y  cree  usted — decía  al  ex  presidiario — que  al  fin  cum- 
plirá su  promesa? 
— ¿Por  qué  no? 

— ¡Es  tan  malo...  tan  depravado! 

— No  lo  será  hasta  el  punto  de  faltar  á  su  palabra. 

Al  expresarse  en  esta  forma,  Andrés  quería  tranquilizar- 
se á  sí  mismo;  pero  en  el  fondo  de  su  alma  no  se  sentía  tran- 
quilo y  no  sabía  qué  pensar  acerca  de  lo  que  haría  el  con- 
denado á  muerte,  pues  para  él  continuaba  siendo  un 
enigma.  ; 

Sabía  que  Centellas  era  capaz  de  todas  las  indignidades, 
de  todas  las  felonías. 

¿Quién  podía  asegurar  que  aquella  no  era  la  última  farsa 
que  representaba  en  su  vida? 
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Andrés  así  lo  temía,  por  más  que  no  se  atreviese  á  con- 
fesárselo. 

Dieron  las  ocho  de  la  mañana. 

La  impaciencia  del  gentío  fué  en  aumento. 

Por  fin  reinó  el  más  profundo  silencio,  pero  un  silencio 
hijo  de  la  curiosidad  y  el  terror. 

Sobre  el  negro  catafalco  se  dibujaban  las  siluetas  de  al- 
gunos hombres,  entre  los  cuales  se  destacaba  uno  delgado 
y  de  elevada  estatura,  vistiendo  la  hopa  amarilla. 

Le  acompañaba  un  sacerdote  con  un  crucifijo  en  la  ma- 
no, y  al  otro  lado  se  veía  otro  hombre  vestido  con  panta- 
lón y  chaqueta  negra. 

Este  hombre  sostenía  el  extremo  de  una  cuerda  que  ata- 
ba los  brazos  del  condenado. 

Era  el  verdugo. 

Tras  de  él  se  veía  á  su  ayudante  que  hacía  su  aprendizaje 
en  el  horrible  oficio. 

En  frente  del  condenado  y  al  pié  del  cadalso,  veíase  la 
Cofradía  de  la  Sangre  vestida  con  su  negro  y  talar  hábito  y 
con  sus  caperuzas  rematadas  en  punta. 

En  el  centro  de  la  Cofradía  y  sostenida  por  un  hermano, 
veíase  la  imagen  de  Cristo  crucificado  cubierta  con  un 
crespón  negro. 

No  lejos  de  la  Cofradía  veíanse  alguaciles  y  un  escribano 
que  debían  dar  fe  de  la  ejecución  de  la  sentencia. 

Alrededor  de  estos  personajes  veíase  una  hilera  de  sol- 
dados, y  tras  ellos  un  gentío  inmenso  que  se  estrujaba  y 
codeaba  para  llegar  hasta  los  soldados,  pero  que  era  man- 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 


961 


tenida  á  raya  por  algunos  municipales  de  á  pié  y  de  á  ca- 
ballo. 

En  las  tapias  de  la  cárcel,  en  los  escasos  árboles  del  pa- 
tio, en  las  ventanas  y  azoteas  de  las  casas,  veíase  una  gran 
muchedumbre  que  seguía  con  avidez  los  detalles  de  aquel 
drama. 

Centellas,  al  aparecer  en  el  tablado,  contempló  estreme- 
ciéndose aquel  gentío;  pero  el  sacerdote  que  le  asistía  colo- 
có el  crucifijo  ante  sus  ojos  para  quitarle  aquella  visión  ho- 
rrible. 

£  El  desgraciado  estaba  pálido  como  la  muerte,  y  su  hopa 
amarilla  y  su  birrete  le  daban  un  aspecto  verdaderamente 
espantoso. 

Hacía  toda  clase  de  esfuerzos  por  mantenerse  erguido 
para  que  no  se  viese  ninguna  emoción  en  su  semblante;  pe- 
ro, al  ver  el  patíbulo,  sus  plantas  vacilaron  como  si  debajo 
de  su  cuerpo  se  sintiese  un  temblor  de  tierra. 

De  pronto  enderezó  su  cuerpo  y  dirigió  una  mirada  que 
pareció  tranquila  alrededor  de  aquel  gentío  inmenso. 

Rechazó  con  un  gesto  al  sacerdote  y  empezó  á  andar  solo 
y  sin  el  auxilio  de  nadie  hacia  el  fatal  banquillo. 

Al  sentarse  en  él,  percibió  á  Andrés  que  no  le  quitaba  los 
ojos. 

Sus  dos  miradas  se  cruzaron,  llevando  cada  una  de  ellas 
una  pregunta  y  una  respuesta. 

Aquellos  dos  hombres  se  comprendieron. 
Andrés  exhaló  un  gran  suspiro,  y  dijo  á  César: 
— Encontraremos  á  la  niña. 
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Y  divigió  ¡sus  ojos  al  cielo  en  señal  de  reconocimiento  y 
alegría. 

Durante  este  tiempo,  el  verdugo  examinaba  su  horrible 
maquina  y  su  ayudante  ataba  con  unas  correas  los  pies  del 
condenado. 

El  sacerdote  mostraba  el  crucifijo  á  Centellas,  quien  lo 
miraba  indiferente. 

De  pronto  el  verdugo  dio  una  rápida  vuelta  al  tornillo  y 
el  cuerpo  del  reo  sufrió  una  sacudida. 

Todo  había  concluido. 

El  sacerdote  echó  un  pañuelo  al  rostro  del  condenado,  el 
cual  se  puso  más  amarillo  que  la  hopa  que  envolvía  su 
cuerpo. 


CAPÍTULO  LXXXIX 


Dudas  crueles. 


jecutada  la  sentencia,  volviéronse  á  oir 
los  gritos,  los  murmullos,  los  rumores 
'del  gentío. 

Una  vez  hubo  desaparecido  el  cordón 
de  soldados,  una  buena  parte  de  la  mu- 
chedumbre se  acercó  más  y  más  al  patí- 
bulo con  objeto  de  ver  al  condenado,  quien 
permaneció  en  el  mismo  hasta  las  últimas 
horas  de  la  tarde. 
Cuando  el  sol  trasponía  el  occidente,  se  le  quitó  del  fúne- 
bre tablado  y  fué  depositado  en  un  féretro. 

Este  fué  á  su  vez  colocado  en  un  coche  fúnebre  arrastra- 
do por  dos  caballos  y  seguido  por  otro  carruaje  en  el  que 
iban  los  hermanos  de  la  Paz  y  Caridad. 
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Tras  de  este  carruaje  iba  un  coche  ocupado  por  César 
Durán,  Andrés  Soler,  Fernando  de  Caralt  y  su  esposa. 

A  Andrés  no  le  cabía  duda  de  que  se  sabría  dónde  se  ha- 
llaba Consuelo. 

La  mirada  del  sentenciado  á  muerte  no  había  podido  ser 
más  explícita. 

Sobre  el  cadáver  del  ejecutado  se  hallarían  las  señas  pro- 
metidas. 

Julia,  durante  aquella  fúnebre  excursión,  no  podía  repri- 
mir su  alegría. 

Por  fin  encontraría  á  su  hija. 

Llegóse  al  cementerio,  y  el  coche  fúnebre  se  detuvo  en 
la  gran  plaza  donde  unos  empleados  del  fúnebre  recinto 
cogieron  el  féretro.  Iban  á  llevarlo  á  la  fosa  común,  cuando 
César  Durán,  que  había  descendido  de  su  coche,  se  dirigió 
á  aquellos  hombres  y  les  dijo  que  aguardaran. 

Después  se  dirigió  á  la  administración  del  cementerio 
donde  mostró  á  su  jefe  una  órden  del  presidente  de  la  au- 
diencia en  la  cual  se  autorizaba  á  César  para  que  mandase 
enterrar  en  un  nicho  al  condenado. 

El  administrador  no  hizo  objeción  alguna,  y  César  pagó 
en  buenas  monedas  de  oro  el  importe  del  enterramiento. 

Se  le  dió  el  número  del  nicho  vendido,  lo  mostró  á  los 
sepultureros,  y  estos  se  dirigieron  con  el  féretro  hacia  una 
de  esas  fúnebres  é  inmensas  calles  que  forman  la  ciudad  de 
los  muertos. 

Al  llegar  cerca  del  nicho,  los  enterradores  se  detuvieron. 
— Desclaven  ustedes  el  féretro — les  dijo  César. 
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La  orden  fué  inmediatamente  ejecutada,  y  el  cadáver  del 
sentenciado  apareció  horriblemente  lívido  ante  los  ojos  de 
los  circunstantes . 

Julia  retrocedió  unos  pasos  con  objeto  de  no  verle. 

Todas  sus  emociones  se  habían  concentrado  en  una  sola; 
en  el  deseo  por  averiguar  el  paradero  de  su  hija. 

No  pensaba  más  que  en  ésta. 

Su  imagen  brillaba  ante  sus  ojos  deslumhrados. 

Apenas  si  tenía  conciencia  del  sitio  donde  se  hallaba  y 
de  lo  que  pasaba  en  torno  suyo. 

En  cuanto  á  Andrés,  se  hallaba  aun  más  lívido  que  el  ca- 
dáver de  Centellas,  y  César  murmuraba  frases  ininteligibles 
sin  que  se  diese  cuenta  de  lo  que  hacía. 

Por  lo  que  toca  á  Fernando  de  Caralt,  sentía  su  corazón 
oprimido  por  una  angustia  horrible. 

No  bien  se  levantó  la  cubierta  del  féretro,  cuando  César 
y  Andrés  se  precipitaron  sobre  el  cadáver. 

Apartaron  la  camisa  de  su  pecho,  y  sobre  este  último  le- 
yeron estas  palabras  escritas  con  sangre: 

Federico  Plandolit  . 

Julia  dió  un  grito  en  que  la  alegría  luchaba  con  el  es- 
panto. 

Por  fin  no  se  había  engañado. 

La  niña  que  había  encontrado  en  los  almacenes  de  El  Si- 
glo era  su  hija. 

Su  corazón,  sus  ojos,  su  alma  toda,  se  lo  habían  revelado. 
Su  hija,  pues,  vivía;  ella  le  había  visto.  Ninguna  fuerza 
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humana  se  la  quitaría  tan  pronto  como  la  hubiese  reco- 
brado. 

Volvióse  hacia  sus  acompañantes  y  con  el  semblante 
transfigurado  les  dijo: 

— ¡Pronto!  ¡pronto!  salgamos  de  aquí;  vamos  en  busca  de 
mi  hija. 

Todos  la  siguieron,  y  abandonando  el  nicho  donde  se  en- 
terraba á  Centellas  lo  hicieron  con  tal  precipitación,  que 
los  sepultureros  les  miraron  sorprendidos  sin  que  se  expli- 
casen la  rapidez  con  que  abandonaron  aquel  sitio. 

Un  instante  después  subían  al  coche  que  les  había  condu- 
cido al  cementerio  y  se  dirigían  hacia  Gracia  donde  Plan- 
dolit,  conforme  ya  sabemos,  tenía  su  quinta. 

Después  de  las  explicaciones  dadas  á  su  mujer  á  raíz  de 
los  sucesos  que  ocurrieron  en  los  almacenes  de  El  Siglo,  se 
había  restablecido  en  aquel  matrimonio  una  calma  profun- 
da y  tranquila. 

Pero  esta  calma  debía  ser  muy  breve. 

Los  informes  tomados  por  Fernando  de  Caralt  y  las  dili- 
gencias que  á  este  propósito  instruyó  el  juzgado,  no  produ- 
jeron más  resultado  que  el  de  probar  que  la  niña  encontrada 
en  los  almacenes  de  El  Siglo  era  la  hija  de  Federico  Plan- 
dolit  y  de  Isabel  de  Molina. 

Esta  opinión  había  sido  robustecida  por  el  testimonio  de 
la  nodriza,  quien  afirmó  que  había  criado  á  la  niña  desde 
el  día  en  que  la  había  parido  su  madre. 

Sin  embargo,  Isabel  no  sentía  ninguna  inclinación  ha- 
cia ella. 
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En  otro  tiempo  sentía  latir  su  corazón  con  fuerza  en  pre- 
sencia de  Eafaelilla;  mas  entonces  permanecía  indiferente 
y  sus  besos  eran  siempre  fríos. 

En  otro  tiempo  un  grito  de  la  niña  le  hacía  estremecer 
desde  los  pies  á  la  cabeza.  En  aquel  entonces  aunque  llora- 
se, aunque  gritase,  su  corazón  no  se  sentía  impresionado. 

Trataba  de  persuadirse  de  que  aquella  niña  era  su  hija, 
pero  todo  era  en  vano. 

Una  voz  interior  le  decía  que  nada  tenía  que  ver  con 
ella. 

Siempre  vivía  con  la  misma  sospecha,  haciéndola  arras- 
trar una  triste  y  melancólica  existencia. 

Odiaba  por  instinto  á  la  nodriza,  y  su  malestar  concluyó 
por  ponerla  enferma. 

Absorto  Plandolit  en  sus  negocios  que  le  llamaban  cons- 
tantemente á  Barcelona,  no  se  fijaba  mucho  en  el  decai- 
miento de  su  esposa;  mas  un  día,  viendo  que  empeoraba 
por  instantes,  la  dijo: 

— ¿Pero  qué  tienes?  ¿te  sientes  enferma?  Ta  no  comes,  tu 
no  duermes,  tu  enflaqueces  de  una  manera  alarmante.  ¿Qué 
ocurre? 

Isabel  murmuró  sollozando: 

— ¡Oh!  soy  muy  desgraciada. 

— ¿Por  qué? 

— No  amo  á  mi  hija. 

— ¡Cómo!  ¿No  amas  á  Rafaelilla? 

—No. 

— ¿Por  qué  motivo? 
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— Lo  ignoro.  En  otro  tiempo  yo  me  sentía  muy  feliz 
cuandQ  me  dirigía  sus  sonrisas;  pero  hoy  día  aunque  me 
acaricie,  nada  siento  por  ella. 

— Entonces  no  la  amas;  pero  no  tienes  motivo  para  ello. 

— ¡Oh!  ¿por  qué  abandoné  esta  casa?  ¿por  qué  dejé  á  mi 
hija? — exclamó  Isabel  retorciéndose  los  brazos. 

— En  efecto... — repuso  Federico — fué  una  desgracia. 

Durante  un  momento  los  dos  permanecieron  silenciosos 
y  absortos. 

Plandolit  buscaba  remedio  á  una  situación  que  se  le  iba 
haciendo  intolerable. 

Temía  perder  á  su  mujer,  pues  si  la  perdía  tendría  que 
renunciar  á  la  esperanza  de  coger  la  herencia  de  su  padre. 

Si  Isabel  moría,  Eafael  Molina  ya  se  arreglaría  de  modo 
que  no  percibiera  ni  un  céntimo  de  su  fortuna. 

Federico  propuso  alejar  á  su  hija  de  su  casa. 

La  nodriza  se  la  podría  llevar  á  su  pueblo. 

El  aire  del  campo  le  haría  bien  y  quizá  las  ideas  de  Isa- 
bel cambiarían. 

Esta  no  opuso  resistencia  al  proyecto. 

Si  en  otro  tiempo  se  le  hubiese  hablado  de  separarse  de 
su  hija,  hubiese  preferido  cien  veces  la  muerte  antes  que 
dejarla. 

Pero  tal  como  se  encontraba  su  ánimo,  esto  la  dejaba 
tranquila. 

Parecíale  que  si  la  niña  y  la  nodriza  la  dejaban,  se  sen- 
tiría más  aliviada. 

El  ama  se  llevó  á  Rafaelilla,  é  Isabel  se  quedó  sola  en  su 
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casa,  no  oyendo  los  gritos  ni  las  risas  de  la  niña  y  sin  que 
viera  la  sonrisa  melosa  de  la  nodriza. 

Sintióse  mejor;  pero  no  venció  su  melancolía. 

Siguió  observando  una  vida  triste  y  retirada. 

Nunca  salía  de  su  casa  y  permanecía  horas  enteras  le- 
yendo ó  meditando. 

Pensaba  en  las  amarguras  del  destino,  en  lo  que  se  había 
convertido  su  amor,  aquel  amor  que  se  había  levantado  tan 
radiante  bajo  el  sol  de  la  Torre  del  Vigía. 

Este  amor  había  ya  concluido. 

Isabel  no  amaba  ya  á  Federico. 

Había  en  su  marido  extrañezas  que  la  asustaban,  y  su 
amor  había  desaparecido  con  la  estima  y  la  confianza  que 
no  le  inspiraba  ya  su  esposo. 

Tenía  la  convicción  de  que  éste  se  había  casado  con  ella 
por  interés,  que  había  tenido  en  cuenta  la  fortuna  que  ella 
algún  día  heredaría  de  su  padre  y  que  era,  en  fin,  un  hom- 
bre que  no  retrocedería  ante  nada  con  tal  de  hacer  negocio. 

Bien  que  no  estuviese  al  corriente  de  los  asuntos  de  su 
esposo  constábale,  sin  embargo,  que  estos  no  marchaban 
muy  bien;  sabía  que  Plandolit  estaba  completamente  arrui- 
nado cuando  fué  á  Palafrugell,  y  que  había  ambicionado 
los  millones  de  Rafael  Molina  tanto  ó  más  que  á  ella  misma. 

Desde  su  vuelta  de  la  Torre  del  Vigía,  ó  mejor  dicho, 
desde  que  la  sospecha  entró  en  el  alma  de  la  joven,  había 
entre  marido  y  mujer  algo  como  una  muralla  de  hielo  que 
se  hacía  á  cada  instante  más  gruesa. 

Se  hallaba  en  este  estado  de  ánimo  cuando  cierta  noche, 
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y  después  de  haber  llevado  al  cementerio  los  restos  de  Cen- 
tellas, la  criada  de  la  joven  le  anunció  que  algunas  personas 
que  aguardaban  en  la  puerta  del  jardín  preguntaban  por 
ella. 

Isabel  quedó  sorprendida,  pues  nunca  recibía  á  nadie. 

En  aquel  momento  Plandolit  no  había  regresado  aun  de 
Madrid  donde  le  habían  llevado  sus  negocios. 

—-¿Quiénes  son  esas  personas  y  que  es  lo  qué  quieren? — 
preguntó  Isabel  á  la  criada. 

— Son — dijo  esta  última— una  señora  y  tres  caballeros. 
Parece  que  la  señora  viene  agitada.  Quería  entrar  inme- 
diatamente sin  ser  anunciada  y  me  he  visto  obligada  á  ce- 
rrar la  puerta. 

— ¿Dio  su  nombre? 

—No,  señora;  no  tuve  tiempo  de  preguntárselo. 

Isabel  se  dirigió  á  una  ventana  que  estaba  al  lado  del 
vestíbulo,  y  alzando  las  cortinas,  miró  la  puerta  del  jardín 
donde  sus  visitantes  aguardaban. 

La  joven  se  puso  lívida  como  un  difunto;  acababa  de  co- 
nocer á  la  señora. 

Era  la  misma  á  quien  había  encontrado  en  los  almacenes 
de  El  Siglo  y  la  cual  aseguraba  que  Eafaelilla  era  su  hija. 

¿Qué  quería?  ¿Por  qué  la  visitaba?  ¿Tenía  algo  nuevo  que 
decirla?  ¿Estaba  realmente  cierta  de  que  no  se  había  equi- 
vocado? 

Isabel  permaneció  inmóvil  como  si  su  corazón  se  sintiese 
dolorosameute  oprimido. 
No  sabía  qué  hacer  ni  qué  decir. 
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Sin  embargo,  si  había  la  certeza  de  que  Rafaelilla  no 
era  su  hija,  ella  debía  reconocerlo,  por  sensible  y  cruel  que 
esto  le  fuera. 

No  podía  seguir  por  más  tiempo  al  lado  de  aquella  niña, 
con  la  duda  que  torturaba  su  alma,  que  la  minaba  sorda- 
mente y  que  le  quitaba  su  existencia. 

Aquella  mujer  iba  indudablemente  á  decirle  algo  que  se- 
ría tal  vez  decisivo. 

Pero  sentíase  tan  agitada  que  no  se  atrevía  á  dar  un 
paso. 

La  criada  la  arrancó  á  sus  tristes  reflexiones,  pregun- 
tando: 

— ¿Qué  debo  hacer  señora?...  ¿Qué  he  de  responder  á  los 
que  llaman? 

Isabel  pareció  que  despertaba  bruscamente  de  un  hondo 
y  pesado  sueño. 

— Haga  usted  entrar  á  esa  señora — dijo. 

Y  la  joven  esperó,  sintiendo  la  agonía  en  el  fondo  de  su 
alma. 


CAPITULO  XC. 


El  tormento  de  una  madre. 


o  bien  la  criada  abrid  la  puerta  del 
jardín,  cuando  Julia  se  precipitó  en 
él  como  una  loca. 

En  vano  su  padre  y  su  marido  le  re- 
comendaban la  serenidad  y  la  calma;  la 
desdichada  madre  únicamente  les  res- 
pondía gritando: 

—  ¡Quiero  mi  hija!  ¡Quiero  ver  á  mi 
hija! 

Isabel  corrió  hacia  ella  profundamente  impresionada. 
Tan  pronto  como  Julia  la  hubo  visto,  volvió  á  gritar  con 
voz  desesperada: 

—¡Quiero  mi  hija!  ¡Quiero  á  mi  hija!...  ¡Ahora  si  que  no 
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me  negará  usted  que  su  niña  es  la  mía!...  ¡El  miserable  que 
me  la  robó  lo  ha  confesado!... 

Al  oir  esta  acusación,  mucho  más  formal  aun  que  la  pri- 
mera, la  señora  de  Plandolit  hizo  un  esfuerzo  por  serenarse 
y  diJo: 

— Pero  señora...  yo  no  comprendo... 

— ¡Quiero  á  mi  hija! — interrumpió  Julia  con  voz  aun  más 
fuerte  y  de  una  manera,  por  decirlo  así,  inconsciente; — la 
quiero  enseguida.  ¿Dónde  se  encuentra?  ¿dónde  la  oculta 
usted? 

— Aquí  no  hay  niña  alguna, — respondió  Isabel. 

— ¡Cómo  no  hay  niña  alguna!..  — interrumpió  la  desgra- 
ciada madre. — ¿Qué  hizo  usted  de  ella?  ¿Acaso  la  ha  hecho 
usted  desaparecer? 

— Mi  hija  se  halla  en  casa  de  su  nodriza. 

— ¡La  hija  de  usted!.. 

— Sí,  Rafaelilla. 

— ¿La  niña  que  iba  con  su  nodriza  y  que  yo  encontré  en 
los  almacenes  de  El  Siglo? 
— No  tengo  otra. 

—  ¡Pero  si  aquella  no  es  la  hija  de  usted,  sino  la  mía!...  es 
mi  Consuelo,  la  cual  me  fué  robada.  Yo  la  reconocí  al  mo- 
mento, y  después  se  me  ha  dicho  que  fué  entregada  al  se- 
ñor Plandolit. 

Al  oir  estas  frases,  el  rostro  de  Isabel  se  puso  blanco  como 
la  cera. 

La  acusación  se  concretaba. 

Las  dudas  de  la  joven  se  acentuaban. 
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Aquella  mujer  no  debía  estar  loca. 

Si  la  perseguía  de  aquel  modo,  era  porque  debía  tener 
sus  razones. 

Isabel  dirigió  al  cielo  sus  brazos  que  retorcía  el  dolor. 

—  ¡Oh!  ¡Dios  mío! — murmuró  desesperada; — será  verdad 
que  mi  esposo...  ¡ah!  ¡esto  es  horrible!...  ¡demasiado  horri- 
ble!... 

Ocultó  la  cabeza  entre  sus  manos,  y  empezó  á  sollozar  de 
un  modo  ruidoso. 

Un  temblor  convulsivo  agitaba  todos  sus  miembros. 

Esta  actitud,,  que  no  era  la  de  una  criminal  ni  la  de 
una  cómplice,  hubo  de  sorprender  á  todos  los  circuns- 
tantes. 

César  apartó  su  hija  de  Isabel  y  avanzando  hasta  esta 
última,  le  dijo  con  voz  tranquila: 

— Permítame  usted,  señora.  Nosotros  no  la  acusamos.  Es 
muy  posible  que  usted  haya  sido  también  engañada;  es  muy 
posible  que  la  niña  de  mi  hija  haya  sustituido  á  la  de  usted, 
para  lo  cual  tal  vez  se  ha  aprovechado  su  ausencia  de  esta 
casa.  Si  esto  ha  sucedido,  usted  necesita  averiguarlo  todo 
y  nosotros  podemos  decirla  algo.  Nosotros  tenemos  moti- 
vos para  creer  que  usted  ha  sido  engañada,  y  que  la  niña 
que  cree  su  hija  no  es  más  que  Consuelo,  la  que  nos  ha 
sido  robada. 

Isabel  oía  sin  comprender  nada  y  como  si  fuese  víctima 
de  un  sueño. 

— ¿Tiene  usted  motivos  para  creer  eso? — murmuró. 
— Sí,  motivos  muy  serios. 
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— ¿Y  cuáles  son  estos? 

— Primeramente  los  impulsos  de  mi  hija  que  ha  creído 
reconocer  la  suya  en  la  de  usted,  y  enseguida  la  confesión 
del  hombre  mismo  que  la  ha  robado. 

— ¿Del  hombre  que  la  ha  robado?... 

— Sí,  del  miserable  que  hoy  ha  sido  ejecutado  en  Barce- 
lona. 

Isabel  sintió  como  vacilaban  sus  plantas. 
— ¡Oh  Dios  mío! — balbuceó  con  voz  débil. 
No  sabía  si  era  juguete  de  una  pesadilla  horrible  y  si 
comprendía  ó  no  las  frases  pronunciadas  por  César. 
Este  prosiguió: 

— Antes  de  morir  no  quiso  decir  una  palabra;  mas  hizo 
saber  á  uno  de  sus  conocidos  que  luego  de  muerto  se  halla- 
ría escrito  sobre  su  pecho  el  nombre  de  la  persona  á  quien 
la  niña  fué  entregada...  ¿Comprende  usted?... 

Isabel  hizo  un  signo  afirmativo. 

Sentía  que  le  iban  faltando  las  fuerzas. 

— ¿Y  ese  nombre?... — interrogó  con  voz  débil. 

— El  nombre  que  se  halló  escrito  en  el  pecho  del  ajusti- 
ciado, es  el  de  Federico  Plandolit. 

La  joven  exhaló  un  grito  de  angustia  indescriptible. 

— ¡Mi  marido!... — exclamó. 

— Ciertamente,  señora. 

Isabel  guardó  silencio. 

Su  garganta  se  sentía  demasiado  apretada  para  dejar  sa- 
lir una  frase,  un  suspiro. 

Todo  parecía  velado  en  torno  suyo. 
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La  gente  se  ofrecía  ante  sus  ojos  como  envuelta  por  una 
bruma. 

¿Era  esto  posible?  ¡Oh!  ¡Gran  Dios!...  ¡El  hombre  á  quien 
había  amado  la  engañaba  indignamente! 

La  visión  de  la  Torre  del  Vigía,  de  aquel  sol  menos  bri- 
llante que  su  amor,  de  la  mar  murmuradora,  cruzó  viva  ante 
sus  ojos  con  todos  sus  resplandores. 

Luego  se  extinguió. 

Isabel  inclinó  su  cabeza  deseando  morir  para  no  ver  con- 
firmados tantos  horrores,  para  no  ver  perdidas  todas  sus 
ilusiones. 

César  no  quitaba  sus  ojos  de  la  señora  Plandolit,  y  había 
notado  lo  mucho  que  sufría. 

Había  visto  como  sus  ojos  se  turbaban  y  como  las  lágri- 
mas hinchaban  sus  pupilas. 

A  no  dudarlo,  según  la  opinión  de  César,  aquella  mujer 
no  era  culpable. 

Si  se  había  realizado  una  sustitución  de  niñas,  ella  nada 
sabía. 

De  lo  contrario  no  hubiera  sufrido  de  aquel  modo. 

¿Si  hubiese  estado  cierta  de  que  aquella  niña  era  su  hija, 
hubiese  querido  escuchar  á  Julia?  ¿No  la  habría  tratado 
inmediatamente  de  loca? 

En  vez  de  esto,  Isabel  escuchaba  á  todo  el  mundo,  pero 
turbada  con  una  expresión  de  horror  indescriptible  por  ti 
crimen  verificado  y  del  cual  era  ella  la  víctima  primera. 

Indudablemente  en  todo  aquello  se  ocultaba  un  misterio 
horrible. 
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Y  aquella  mujer  no  sabía  de  él  absolutamente  nada  y  es- 
taba aun  más  asustada  que  los  otros. 

¿Pero  con  qué  objeto  se  había  verificado  la  sustitución 
de  las  dos  niñas?  ¿Qué  drama  se  quería  ocultar  con  ella? 

He  ahí  lo  que  César  ni  nadie  podía  explicarse. 

Las  palabras  tranquilas  de  aquel,  sus  afirmaciones,  ha- 
bían hecho  en  Isabel  una  impresión  muy  honda. 

Daban  cuerpo  á  sus  sospechas,  á  sus  dudas. 

Si...  durante  su  ausencia  se  había  sustituido  su  hija  por 
otra  niña  de  la  misma  edad  que  ella;  y  esto  era  tanto  más 
verosímil  cuanto  que,  ai  regresar  de  la  Torre  del  Yigía, 
no  la  había  reconocido  por  tal  hija. 

¿Pero  con  qué  objeto  se  la  había  sustituido? 

Lo  sospechaba,  mas  la  desgraciada  no  se  atrevía  á  con- 
fesárselo. 

Se  la  había  engañado  por  un  sentimiento  de  codicia,  para 
asegurar  la  posesión  de  la  fortuna  de  su  padre... 

Sin  embargo  de  que  tenía  esta  sospecha,  la  joven  inten- 
taba rechazarla. 

Mas  esta  idea  persistía  de  un  modo  tenaz  y  fijo  en  su 
cerebro. 

Pero  de  todos  modos>  ya  esto  fuese  ó  no  cierto,  ¿qué  se 
había  hecho  de  su  hija?  ¿qué  había  sido  de  Rafaelilla? 
¿Había  muerto? 

A  esta  idea  la  desgraciada  madre  lanzó  un  grito  horrible 
y  ocultando  su  semblante  entre  las  manos,  empezó  á  sollo- 
zar desesperada. 

Todos  los  circunstantes  la  miraron  sorprendidos. 
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César  se  le  acercó,  y  le  dijo: 

— Bien  ve  usted,  señora,  que  tiene  también  sus  dudas, 
que  sufre  horriblemente.  Díganos  lo  que  sabe  y  "juntos 
procuraremos  averiguar  lo  ocurrido. 

—  ¡Ah! — exclamó  la  pobre  Isabel; — no  sé  lo  que  debo 
pensar,  caballero.  Yo  no  me  atrevo  á  creer  todo  lo  que  sos- 
pecho. Lo  que  yo  sé  es  que  no  amo  á  mi  hija  como  la  ama- 
ba antiguamente;  lo  que  yo  sé  es  que  al  besarla,  al  estre- 
charla á  mi  corazón,  yo  no  estaba  cierta  de  que  fuese  mi 
hija.  ¿Si  yo  no  hubiese  sido  víctima  de  tan  crueles  sospe- 
chas, me  hubiese  separado  de  ella? 

Julia  temblaba  de  emoción  y  de  alegría. 

— /Ya  lo  véiS;  señores, — dijo; — es  mi  hija...  Mi  corazón 
me  lo  dijo  inmediatamente.  La  conocí  el  día  en  que  la  vi 
en  los  almacenes  de  El  Siglo. 

— ¿Pero  usted  no  supo  nada  acerca  de  quién  la  robó? 

—Nada;  pero  el  corazón  me  decía  que  yo  la  encon- 
traría. 

— ¿Y  después  averiguó  algo? 
—Sí. 

— Dígame  usted  cuanto  sepa.  Yo  hace  seis  meses  que  es- 
toy viviendo  entre  las  más  angustiosas  dudas,  que  son  peo- 
res que  la  realidad  misma.  Dígame  usted  porque  cree  que 
la  hija  que  aquí  pasa  por  mía  es  real  y  efectivamente  la  de 
usted.  Si  yo  me  convenzo  de  que  lo  que  usted  dice  es  ver- 
dad; puede  contar  conmigo  para  todo,  puesto  que  yo  seré 
terrible  en  mi  venganza. 

La  madre  de  Rafaelilla  pronunció  estas  frases  dándoles 
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un  acento  tan  trágico  y  relampagueando  con  tal  ardor  sus 
ojos  que  todo  el  mundo  hubo  de  extremecerse. 

¡Oh!  no:  aquella  mujer  no  podía  ser  criminal,  no  podía 
ser  culpable. 

El  crimen  no  podía  usar  de  un  acento  tan  sincero. 
Esto  era  lo  que  los  circunstantes  se  decían. 
Xo  veían  en  ella  á  una  enemiga,  sino  simplemente  á  una 
aliada. 

Con  ella  se  podía  ir  á  cualquier  parte,  hasta  descubrir  la 
verdad. 

Hubo  un  profundo  silencio. 

Andrés,  que  no  había  pronunciado  una  frase,  se  mante- 
nía en  la  sombra,  para  ocultar  los  variados  sentimientos 
que  le  agitaban. 


CAPÍTULO  XCI. 


Donde  Federico  Plandolit  emplea  sus  últimos  argu- 
mentos para  tranquilizar  á  su  esposa. 


tirante  el  silencio  á  que  anterior- 
mente nos  hemos  referido,  se  abrió 
%=T*   una  puerta  y  una  criada  se  ofreció 
ante  los  ojos  de  todos,  con  un  papel  en 
Wlm  la  mano. 

Isabel  levantó  la  cabeza,  y  le  dijo: 
— ¿Qué  es  esto? 
— Un  telegrama,  señora. 
Isabel  lo  abrió  y  un  estremecimiento 
general  recorrió  todos  sus  miembros. 

Pero  admirada  de  que  no  se  sintiese  aún  más  conmovida, 
alargó  el  telegrama  á  Julia  y,  no  bien  ésta  lo  hubo  leído, 
cuando  gritó: 

— ¡Mi  hija!...  ¡mi  hija  está  enferma!... 

Y  como  sus  plantas  vacilasen,  cayó  en  brazos  de  su 
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esposo  y  de  su  padre  que  se  lanzaron  á  ella  con  objeto  de 
que  no  cayera  al  suelo. 

El  despacho  era  remitido  por  Magdalena,  la  nodriza  de 
la  supuesta  Rafaelita,  quien  telegrafiaba  que  la  niña  había 
caído  enferma. 

— ¡Quiero  verla!...  ¡quiero  verla!... — gritó  Julia  deses- 
perada. 

Y  trató  de  abandonar  la  quinta. 

— Pero,  ¿á  dónde  vas,  hija  mía? — preguntó  César; — ¿por 
ventura  sabes  dónde  se  encuentra  la  nodriza? 
— ¡Ah!  ¡es  cierto!... — murmuró  la  joven. 

Y  luego  dirigiéndose  á  Isabel,  prosiguió: 
— ¿Dónde  se  encuentra  la  nodriza? 

— En  la  provincia  de  Lérida;  pero  en  su  pueblo  hay  esta- 
ción y  el  tren  sólo  emplea  cinco  horas  en  ir  allí  desde  Bar- 
celona. 

— Entonces  vamos  todos, — exclamó  César. 

— Eso  es,  iremos  todos, — repitió  Fernando  de  Caralt. 

— Y  yo  también  acompañaré  á  ustedes, — dijo  Isabel  ex- 
halando un  suspiro. — Federico  ha  tenido  que  ir  á  Madrid 
y  me  encuentro  sola...  Ustedes  no  rechazarán  mi  compa- 
ñía,— añadió  la  joven  sonriendo  con  tristeza. 

— Lejos  de  eso, — replicó  la  hija  de  César, — la  apreciare- 
mos en  todo  lo  que  vale;  ¿y  usted,  don  Andrés,  nos  acom- 
pañará?— añadió  dirigiéndose  á  Soler  que  continuaba  me- 
ditabundo y  silencioso. 

— ¡Oh!  señora... — dijo  el  ex  presidiario, — no  faltaba  otra 
cosa. 


982 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


— ¿Cuando  marcha  el  tren? — preguntó  César. 

— Mañanad  las  cinco  de  la  madrugada. 

— ¡Oh!  ¡Dios  mío!  ¡qué  tarde  sale! — murmuró  Julia. 

— Entonces  usted,  señora, — prosiguió  César,  dirigiéndo- 
se á  Isabel, — ¿usted  se  hallará  en  la  estación  antes  de  dicha 
hora? 

— No  haré  falta. 

— En  tal  caso  hasta  mañana. 

— Hasta  mañana. 

César  y  sus  acompañantes  dejaron  la  quinta  de  Plandolit. 
Isabel  les  acompañó  hasta  la  puerta,  donde  se  despidió 
de  ellos. 

Al  día  siguiente,  á  las  cinco  menos  cuarto,  se  hallaban 
todos  en  la  estación  del  ferrocarril  del  Norte. 
Julia  sentía  fiebre.  . 
No  podía  estar  quieta. 
Iba  de  aquí  para  allí  como  una  Joca. 

A  obedecer  su  voluntad  se  hubiese  dispuesto  un  tren  para 
ella  sola,  un  tren  expreso  que  la  hubiesen  conducido  en 
dos  ó  tres  horas  al  pueblo  de  Magdalena. 

En  cuanto  á  Isabel,  era  víctima  de  una  tristeza  y  de  un 
horror  indescriptibles. 

Se  acababa  de  abrir  ante  ella  un  abismo  que  devoraba 
sus  ilusiones,  sus  afectos,  sus  esperanzas  todas. 

Si  la  niña  confiada  á  Magdalena  era  la  que  se  había  ro- 
bado á  Julia,  Eafaelilla  había  muerto  y  Plandolit,  su  es- 
poso, era  el  último  de  los  miserables,  toda  vez  que  había 
representado  una  comedia  infame. 
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Así,  pues,  todo  lo  perdía:  el  esposo  y  la  hija. 

No  le  quedaba  ningún  afecto,  ninguna  luz  que  le  guiase 
en  el  camino  de  la  vida. 

La  joven  hubiese  querido  matar  el  pensamiento  en  su 
cerebro,  el  sentimiento  en  su  corazón. 

Cerca  de  Julia,  y  con  objeto  de  calmarla,  veíase  á  Fer- 
nando de  Caralt,  quien  empezaba  á  creer  que  su  esposa  no 
soñaba  y  que  por  fin  iban  á  recobrar  á  la  pequeña  Con- 
suelo. 

En  cuanto  á  César  no  le  cabía  ya  duda  de  que  ésta,  por 
fin,  se  encontraría  y  en  cuanto  á  xlndrés  quería  verlo,  exa- 
minarlo y  observarlo  todo,  y  estaba  dispuesto  á  auxiliar  á 
César  y  á  su  familia  prestándoles  sus  luces  y  sus  informes. 

Al  fin  y  al  cabo  él  había  sido  el  primer  raptor  de  Consue- 
lo, y  si  era  conveniente  se  acusaría  ante  todos  de  aquel 
crimen. 

El  había  entregado  la  niña  á  Roberto,  quien  á  su  vez  la 
había  dado  á  la  comadrona  por  consejo  de  Centellas. 
Roberto  lo  declararía  asimismo. 

Andrés  quería,  en  lo  posible,  reparar  sus  crímenes  y  ver 
sobre  todo  á  su  nieta,  la  hija  de  Carolina. 

Tales  eran  los  sentimientos  que  agitaban  el  corazón  de 
nuestros  personajes  mientras  se  hallaban  en  la  estación  del 
Norte. 

Por  fin  ocuparon  en  el  tren  sus  asientos  y  dos  minutos 
después  la  locomotora  hacía  oir  su  silbido. 

A  las  diez  en  punto  llegaban  al  pueblo  habitado  por  Mag- 
dalena. 
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Esta  ocupaba  una  casita  de  un  sólo  piso,  á  la  entrada  de 
la  aldea. 

Rodeábanla  unos  cuantos  árboles. 

Cuando  nuestros  amigos  penetraron  en  ella,  la  casa  esta- 
ba guardada  por  una  chica  de  cinco  ó  seis  años,  vestida  de 
harapos  y  desgreñados  los  cabellos. 

Miró  llena  de  sorpresa  á  los  recién  llegados,  sobre  todo  á 
Julia  que  estaba  pálida  como  una  muerta. 

Cuando  vio  aquellas  señoras  y  aquellos  caballeros  tan 
bien  vestidos,  la  niña  se  puso  muy  colorada. 

Contemplaba  admirada  toda  aquella  gente,  que  en  nada 
se  parecía  á  la  de  su  aldea,  y  se  preguntaba  si  continuaría 
en  el  dintel  de  la  puerta  á  fin  de  impedir  que  se  entrase  en 
su  morada. 

— ¿Vive  aquí  una  mujer  que  se  llama  Magdalena,  no- 
driza de  una  niña  que  criaba  en  Barcelona?  —  preguntó 
Isabel. 

— Sí,  señora, — dijo  la  rapaza. 

— Soy  la  señora  de  Plandolit  y  vengo  á  ver  á  la  niña  que 
está  criando. 

La  muchacha  pareció  más  contrariada  que  nunca. 

Julia  no  tenía  aliento  para  pronunciar  una  frase,  ni  ha- 
cer el  más  pequeño  movimiento. 

Estaba  como  muerta.  Le  parecía  que  todo  lo  que  estaba 
presenciando  era  un  sueño. 

Isabel  añadió: 

— ¿Están  aquí  Magdalena  y  la  niña? 
— Sí,  señora. 
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Isabel  no  preguntó  más  y  entró  en  la  casa  seguida  de  sus 
acompañantes . 

En  la  primera  estancia  no  encontraron  nada...  ni  siquie- 
ra una  cuna  vacía...  Sólo  vieron  una  gran  mesa  y  una  chi- 
menea, sobre  cuya  lumbre  ardía  un  gran  caldero. 

— Si  estas  señoras  y  estos  caballeros  quieren  sentarse, — di- 
jo la  muchacha  acercándoles  sillas, — yo  avisaré  á  mi  madre. 

— Lo  que  deseamos, — interrumpió  Isabel, — es  ver  á  la 
niña. 

La  desgraciada  no  se  atrevía  ya  á  llamarla  su  hija,  por- 
que estaba  persuadida  de  que  no  lo  era. 

— Está  durmiendo,  señora, — observó  la  chicuela. 
—¿Dónde? 

— En  su  cuarto,  al  lado  de  mi  hermanita. 
Julia  tuvo  bastante  valor  para  preguntar: 
— ¿Y  cómo  sigue  en  su  enfermedad? 

— Bien...  no  fué  más  que  una  alarma...  un  gran  acceso 
de  tos... 

— ¿Y  dónde  está? 

— Voy  poi*  ella — dijo  la  muchacha;-— pero  quizá  mi  ma- 
dre me  riña. 

Y  se  dirigió  hacia  una  puerta  que  se  abría  en  aquella  es- 
tancia. 

Julia  la  siguió,  y  la  niña  no  tenía  tiempo  aun  de  volver, 
cuando  aquella  reaparecía  sosteniendo  á  la  pequeña  Con- 
suelo en  sus  brazos. 

— ¡Qué  se  me  diga  ahora — exclamó — que  esta  niña  no  es 
mi  hija!... 
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Y  acercaba  esta  última  á  la  luz,  la  miraba  y  la  contem- 
plaba con  éxtasis  infinito. 
Isabel  se  sentía  aterrada. 

¡Oh!  no,  no  le  cabía  duda:  aquella  niña  no  era  su  Rafae- 
lilla. 

Julia  no  quería  abandonar  aquel  pueblo,  aquel  sitio  don- 
de se  encontraba  su  hija. 

Ya  no  dudaba  de  que  la  niña  era  su  pequeña  Consuelo. 

Quería  velar  por  ella  y  respirar  su  mismo  aire. 

Su  marido  no  tuvo  valor  bastante  para  negarle  esta  satis- 
facción por  más  que  desease  volver  á  Barcelona. 

—Está  bien — dijo  á  su  esposa; — alquilaremos  aquí  cual- 
quier casa,  y  así  no  tendremos  que  abandonar  á  nuestra 
hija. 

Julia  fijó  en  él  sus  ojos  humedecidos  por  las  lágrimas,  v 
exclamó: 

— ¡Oh!  ¡cuán  bueno  eres! 

— Bien  sabes  que  yo  sólo  quiero  tu  dicha...  ¡Nos  hizo  tan 
desgraciados  la  pérdida  de  Consuelo! 

Se  convino  en  que  Julia  y  su  esposo  continuarían  en 
aquel  pueblo  y  que  César  acompañaría  ála  señora  de  Plan- 
dolit  á  Barcelona. 

La  separación  de  las  dos  madres  fué  conmovedora. 

Tna  y  otra  derramaron  abundantes  lágrimas. 

— ¡Cuánto  siento,  señora,  que  yo  haya  sido  para  usted 
causa  de  tantos  disgustos! — exclamó  Julia. 

— No — respondía  Isabel; — usted  no  ha  sido  causa  de  mis 
disgustos,  porque  hacía  ya  tiempo  que  los  sufría...  La  du- 
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da  que  roía  mis  entrañas  al  ver  á  esta  niña,  era  peor  que  la 
más  horrible  certidumbre.  Ahora,  puesto  que  mi  pobre  Ra- 
faelilla  habrá  muerto,  sólo  ruego  á  Dios  una  cosa:  ;que  me 
conceda  bastante  valor  para  orar  sobre  su  tumba! 

Luego  con  un  acento  de  dolor  y  de  profunda  amargura 
continuó: 

— Usted  es  feliz,  señora...  Usted  alienta  la  esperanza... 
Usted  tiene  un  buen  esposo  que  la  quiere...  A  mí  no  me 
queda  nada,  ni  hija,  ni  marido,  pues  si  lo  que  yo  temo  que 
ha  sucedido  es  cierto,  yo  no  veré  más  al  hombre  cuyo  nom- 
bre tengo  la  desgracia  de  llevar.  Huiré  de  Barcelona,  iré  á 
vivir  al  lado  de  mi  padre  y  viviré  triste  y  solitaria  y  con 
el  corazón  cerrado  á  la  esperanza. 

Tendió  su  mano  á  Julia,  y  añadió: 

— Adiós,  señora,  adiós,  quizá  para  siempre. 

La  joven  se  echó  en  sus  brazos,  exclamando: 

— No:  aun  volveremos  á  vernos...  ¡Dios  concederá  á  usted 
la  dicha  de  que  es  usted  tan  digna! 

— ¡La  ¿licha  no  existe  para  mí  sobre  la  tierra,  puesto  que 
he  perdido  á  mi  hija! 

Ambas  mujeres  se  dejaron. 

Julia  se  quedó  en  el  pueblo  con  su  marido,  é  Isabel  vol- 
vió á  Barcelona  acompañada  por  César  y  Andrés. 

Era  ya  de  noche  cuando  la  señora  de  Plandolit,  cuyo  via- 
je no  había  sido  más  que  un  triste  y  doloroso  calvario, 
entró  en  su  quinta,  lleno  el  cerebro  de  lúgubres  pensa- 
mientos. 

En  aquel  mismo  día  Federico,  su  esposo,  había  regresado 
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de  Madrid  y  su  criada  le  había  puesto  al  corriente  de  todo 
lo  sucedido. 

Se  le  había  dicho  que  tres  caballeros  y  una  señora  ha- 
bían llegado  á  la  quinta  para  reclamar  una  niña. 

Se  les  había  recibido  en  el  salón  y  se  habían  oído  grite  s 
y  sollozos. 

Después,  la  señora  había  dado  orden  para  que,  á  las  cua- 
tro de  la  madrugada,  un  coche  aguardase  cerca  de  la  reja  de 
la  quinta,  y  con  él  había  ido  á  la  estación  del  Norte. 

Se  había  observado  que  la  señora  llevaba  constantemente 
el  pañuelo  á  sus  ojos. 

Federico  Plandolit  lo  comprendió  todo. 

Se  trataba  de  la  niña. 

Aquella  señora  era,  sin  duda  alguna,  la  misma  que  Isabel 
había  encontrado  en  los  almacenes  de  El  Siglo. 

Quizá  había  logrado  obtener  pruebas  acerca  de  la  identi- 
dad de  su  hija. 

De  todos  modos  había  conquistado  á  Isabel,  puesto  que 
Isabel  había  marchado  con  ella. 

¿Pero  adónde  habían  ido?  Probablemente  al  pueblo  donde 
vivía  la  nodriza. 

¿Qué  había  sucedido?  ¿Había  descubierto  aquella  su  se- 
creto? 

Nunca  Plandolit  había  sufrido  tanta  ansiedad. 

Todo  lo  temía...  Con  los  ojos  clavados  en  el  jardín,  en 
aquel  sitio  donde  había  enterrado  el  cadáver  de  su  hija, 
parecíale  que  éste  se  levantaba  y  que  salía  de  la  tierra  para 
acusarle. 
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Aquel  pequeño  sér  enterrado  por  sus  manos  se  podía  con- 
vertir en  una  prueba  terrible  en  contra  suya. 

Si  se  hacían  pesquisas  en  su  casa,  si  se  hallaban  los  res- 
tos de  su  hija,  estaba  perdido. 

•Taniás  aquel  cadáver  le  había  parecido  tan  incómodo, 
tan  amenazador  como  entonces. 

Parecíale  que  llenaba  el  jardín,  que  ;  .1  •  el  mundo  sabía 
que  estaba  allí,  siendo  así  que  sólo  había  en  el  mundo  dos 
personas  que  lo  supiesen:  él  y  la  nodriza. 

Sin  embargo,  el  descubrimiento  de  aquel  cadáver  podía 
perderle  para  siempre. 

La  comadrona  que  le  había  entregado  la  niña  había  muer- 
to, y  su  cómplice  había  sido  ejecutad-. 

Esta  ejecución  le  había  tranquilizado  algún  tanto:  pero 
las  noticias  que  le  había  dado  la  servidumbre  al  llegar  á  su 
casa,  le  habían  llenado  de  terror. 

Al  llegar  á  su  casa  había  corrido  al  cuarto  de  su  mujer: 
pero  éste  se  hallaba  vacío." 

Entonces  se  le  dijo  que  la  señora  no  estaba  en  casa  y  se 
le  habían  dado  informes  acerca  de  su  partida. 

De  ahí  que  aguardase  con  mucha  impaciencia  su  re- 
_  teso. 

Por  fin  Hegó,  y  la  presencia  de  Isabel  reavivó  sus  dudas  y 
temores. 

El  rostro  de  la  joven  estaba  pálido  y  ella  parecía  tras- 
tornada . 

Casi  no  tenía  tuerzas  para  andar,  v  sus  miembros  tem- 
blaban. 
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No  bien  percibió  á  su  marido  cuando  se  precipitó  de  ro- 
dillas ante  él  gritando: 

— ¡Oh!  ¡dime  donde  está  mi  hija!...  ¡Si  aun  vive,  que  pue- 
da yo  abrazarla,  y  si  ha  muerto,  que  yo  pueda  llorar  sobre 
su  tumba! 

Federico  miró  á  su  mujer  como  para  saber  si  estaba  loca 
ó  sana  de  juicio. 
Después  replicó: 

— ¿Tu  hija?...  ¿Por  ventura  no  sabes  que  se  encuentra 
con  la  nodriza?...  ¿No  vienes  del  pueblo  donde  reside  ésta? 

— ¡Oh!  ¡Es  que  la  niña  que  cría  Magdalena  no  es  Rafae- 
lilla!...  Ahora  estoy  cierta  de  ello. 

Plandolit  se  encogió  de  hombros  y  dijo: 

— Ya  vuelves  á  tu  locura. 

— No:  yo  no  estoy  loca...  La  madre  que  estaba  conmigo 
no  había  perdido  tampoco  el  juicio...  reconoció  á  su  hija 
en  brazos  de  Magdalena...  ¡Oh!  si  tu  nos  hubieses  visto  á 
las  dos...  ¡sinos  hubieseis  oído!...  Tu  hubieses  reconocido 
en  ella  á  la  verdadera  madre  de  la  niña,  mientras  que  yo 
para  ésta  era  tan  sólo  una  extraña... 

Federico  volvió  á  palidecer. 

Luego  haciendo  un  gesto  de  cólera,  interrumpió: 
— Las  dos  sois  unas  locas...  ¡nada  más  que  unas  locas!... 
¡Vaya  una  ocurrencia!...  ¡Vaya  una  torpeza!...  ¡Asegurar 
que  tu  hija  no  es  tu  hija!...  ¡Decir  que  es  la  hija  de  no  sé 
que  mujer  á  la  cual  fué  robada! ...  ¿Y  quién  la  robó?. . .  ¿Yo?. . . 
¿Por  qué  motivo?...  ¿Qué  interés  tenía  yo  en  verificar  su 
rapto? 
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— ¿Pero  Rafaelilla  ha  muerto? 

— Si  así  hubiera  sucedido,  habría  sido  una  desgracia... 
Pero  yo  te  lo  hubiese  manifestado...  Yo  debía  mandarla 
enterrar... 

— Bien,  —  se  atrevió  á  decir  Isabel; — pero  Rafaelilla  re- 
presentaba una  fortuna...  y  una  vez  muerta... 

— ¿Y  qué  fortuna  representa?...  Una  fortuna  dudosa... 
Pues  si  tu  padre  desheredó  á  la  madre,  también  puede  des- 
heredar á  la  hija...  Y  si  tal  fortuna  existiese,  yo  te  juro  que 
no  tocaría  de  ella  ni  un  céntimo...  ¿Mas  por  qué  siendo  yo 
padre  y  esposo  había  de  engañar  á  mi  mujer?  En  verdad, 
Isabel,  que  tu  no  sabes  lo  que  te  dices,  y  no  sé  como  eres 
capaz  de  ver  en  mí  un  hombre  tan  miserable,  un  mal  pa- 
dre, un  verdadero  mónstruo... 

Isabel  no  respondió. 

No  hizo  más  que  inclinar  sobre  su  pecho  la  cabeza. 

Esta  explosión  de  indignación  por  parte  de  su  marido 
parecía  tan  sincera,  Federico  sufría  ó  fingía  sufrir  tanto  al 
verse  acusado  de  aquel  modo,  que  Isabel  no  se  atrevió  á  ir 
más  lejos. 

Por  otra  parte,  la  joven  sentía  resucitar  otra  vez  todas 
sus  dudas. 

— Y  la  nodriza — continuó  su  marido,  quien  quería  averi- 
guar lo  que  había  pasado— ¿y  la  nodriza  ha  sido  bastante 
audaz  para  acusarme? 

— No:  Magdalena  sostuvo  que  la  niña  era  real  y  efectiva- 
mente nuestra  hija. 

— ¿Quién  lo  sabe  mejor  que  ella?  Nunca  se  la  ha  quitado 
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de  su  seno.  La  recibió  del  tuyo,  y  nunca  más  la  ha  dejado. 
¿Cómo  es  posible  pues,  que  Rafaelilla  haya  muerto?  Locos 
son  todos  los  que  suponen  lo  contrario. 

— Los  locos — repuso  una  voz  cavernosa  que  parecía  bro- 
tar del  fondo  de  un  sepulcro, — los  locos  son  aquellos  que 
niegan  la  evidencia. 

Federico  se  volvió  y  percibió  en  frente  suyo  la  descarna- 
da silueta  de  Andrés  Soler,  el  ex  presidiario  de  Ceuta. 


CAPITULO  XCII. 


Los  argumentos  de  Federico. 


ndkks  se  ofreció  ante  sus  ojos  frío, 
impasible,  y  con  la  palidez  de  un 
muerto. 

Acababa  de  penetrar  en  la  quinta  y 
se  había  dirigido  hacia  el  cuarto  de  los 
dos  esposos  en  el  momento  en  que  Fe- 
derico por  la  centésima  vez  quería  con- 
vencer á  su  mujer  de  que  Rafaelilla 
aún  vivía. 

Isabel,  al  verle,  arrojó  un  grito  y  ocultó  el  rostro  entre 
sus  manos. 

Federico  se  dirigió  hacia  aquel  hombre. 
— ¿Qué  quiere? — le  preguntó; — ¿á  qué  ha  venido  usted? 
tomo  n.  12  o" 
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— A  arrancar  á  usted  su  secreto, — replicó  Andrés  con  se- 
reno acento. 

Plandolit  cogió  un  revólver  que  tenía  encima  de  una 
mesa.  I 

— Entonces  vaya  usted  con  tiento, — replicó. 

Y  lo  apuntó  contra  Andrés. 

Este  siguió  cual  antes,  frío  é  impasible. 

No  hizo  un  movimiento  de  espanto,  y  ni  siquiera  frunció 
el  entrecejo. 

Isabel  se  interpuso  entre  el  ex  presidiario  y  su  esposo  con 
objeto  de  evitar  una  catástrofe. 

Al  entrar  en  su  quinta  de  regreso  de  la  provincia  de  Lé- 
rida, Andrés  había  encontrado  á  su  jardinero  que  hacía  las 
veces  de  criado  suyo  algo  impaciente  y  el  cual  le  había 
dicho: 

— -j Cuánto  celebro  su  regreso  de  usted,  amo  mío! 
— ¿Pues  qué  ocurre? 

— Vino  un  hombre  con  objeto  de  hablarle... 
— Eso  nada  tiene  de  particular. 

— Sí;  pero  como  ha  vuelto  ya  otras  dos  veces,  esto  prue- 
ba que  el  asunto  del  cual  quiere  hablar  á  usted  es  impor- 
tante. 

— Ciertamente.  ¿Le  conoces? 

—No  le  he  visto  en  mi  vida  hasta  que  ha  venido  á  esta 
quinta. 

— Dame  sus  señas. 

El  jardinero  describió  según  pudo  al  desconocido. 
Andrés  se  sintió  impresionado. 
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Se  trataba  del  mismo  hombre  que  unos  días  antes  le  ha- 
bía entregado  la  carta  de  Centellas,  en  la  cual  decía  que 
una  vez  muerto  se  hallaría  escrito  sobre  su  cadáver  el  pa- 
radero de  Consuelo. 

Indudablemente  Centellas,  antes  de  morir,  quiso  darle  so- 
bre este  particular  detalles  complementarios,  y  de  ahí  que 
le  enviase  otra  vez  su  mensajero. 

Andrés  preguntó  á  su  criado: 

— ¿Y  volverá  ese  hombre? 

— Sí,  señor. 

— ¿Cuándo? 

El  jardinero  iba  á  contestar,  cuando  de  pronto  Andrés 
percibió  á  un  hombre  que  se  había  detenido  en  frente  de  la 
quinta. 

El  criado  le  vió  á  su  vez,  y  dijo: 
— Mírelo  usted;  aquí  está. 

Andrés  le  hizo  una  seña  para  que  se  le  acercara. 

El  desconocido  obedeció  sin  pérdida  de  tiempo. 

— ¡Ah! — dijo  este  último; — ¡por  fin  encuentro  á  usted!... 
Me  parece  que  usted  es  el  mismo  sujeto  á  quien  hace  unos 
días  entregué  cierta  carta. 

— Soy  yo,  en  efecto. 

— ¿Se  llama  usted  Andrés  Soler? 

— Sí.  ¿Tiene  usted  que  decirme  algo? 

— Ya  lo  creo.  Debo  entregarle  otro  billete. 

— ¿De  parte  de  Centellas? 

— Sí,  señor. 

— Veamos. 
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El  desconocido  sacó  de  su  bolsillo  una  carta  y  dijo  al  ex 
presidiario: 

— Aquí  la  tiene  usted. 

— Dale  para  que  coma  y  beba, — dijo  Andrés  al  jardinero. 

Luego  se  apoderó  con  viveza  del  billete  y  comenzó  á 
leerlo  ó,  mejor  dicho,  á  descifrarlo. 

Parecía  escrito  con  la  punta  de  un  clavo  humedecido  con 
un  líquido  de  color  rojo. 

Xo  bien  leyó  las  primeras  frases,  cuando  Andrés  com- 
prendió que  se  trataba  de  la  hija  de  Julia. 

El  bandido  que  acababa  de  pagar  su  deuda  á  la  sociedad 
afirmaba  que  la  niña  había  sido  entregada  por  la  comadro- 
na de  la  calle  del  Carmen  á  Federico  Plandolit,  el  cual  ne- 
cesitaba para  sus  asuntos  particulares  de  una  niña  de  su 
edad,  blanca  y  rubia  cual  ella. 

Así,  pues,  no  había  ya  dudas:  la  que  se  había  visto  en 
brazos  de  la  nodriza  en  su  mismo  pueblo  era  la  hija  de 
Julia. 

Centellas  hasta  decía  el  precio  por  medio  del  cual  había 
sido  vendida. 

Andrés  levantó  sus  ojos  al  cielo. 

Anochecía  y  sin  embargo,  resolvió  dirigirse  inmediata- 
mente á  casa  de  Plandolit,  cuya  quinta  no  estaba  muy  lejos 
de  la  suya. 

Cuando  llegaba  á  ella  era  ya  de  noche. 

Ya  se  sabe  que  la  quinta  de  Plandolit  se  hallaba  rodeada 
por  un  jardín  cercado  á  su  vez  por  una  tapia. 

Por  encima  de  esta  última,  que  no  era  muy  elevada, 
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Andrés  vio  en  el  cuarto  una  ventana  que  permanecía 
abierta. 

Al  mismo  tiempo  oyó  que  de  aquella  ventana  salían  ru- 
mores de  voces. 

Se  hubiera  dicho  que  estaban  disputando  dos  personas. 

A  no  dudarlo,  Isabel  sostenía  con  su  marido  alguna  cues- 
tión sobre  los  acontecimientos  de  aquel  día.  pues  Andrés 
tenía  la  seguridad  de  que  la  joven  estaba  en  la  convicción 
de  que  la  había  engañado  su  esposo  y  que  la  niña  que  se 
la  quería  hacer  tomar  por  suya  no  era  su  hija. 

¿Por  qué  se  había  sustituido  á  Eafaelilla  con  otra  niña? 

Andrés  lo  ignoraba;  mas  sospechaba  que  la  hija  de  Isabel 
había  muerto  durante  su  ausencia  y  como  había  una  heren- 
cia en  perspectiva,  el  marido,  poniéndose  de  acuerdo  con  la 
nodriza, — pues  Andrés  juzgó  á  ésta  y  al  primer  golpe  de 
vista,  capaz  de  todo — había  ocultado  la  muerte  de  Rafaelilla 
y  se  había  procurado  otra  niña  que  la  sustituyese. 

Pero  si  aquella  había  muerto,  debía  existir  su  cadáver... 
¿qué  se  había  hecho  de  este?  ¿Se  le  había  enterrado  en  el 
jardín?  Era  probable. 

Así,  pues,  si  se  llegaba  á  descubrir  el  cadáver,  el  nego- 
cio quedaba  terminado. 

Todo  el  edificio  levantado  con  el  fingimiento  y  la  menti- 
ra por  parte  de  Federico  se  venía  al  suelo. 

He  ahí  lo  que  Andrés  pensaba  al  dirigirse  á  la  quinta  de 
Plandolit, 

Al  oir  que  éste  y  su  mujer  se  disputaban,  creyó  que  lo 
que  decían  había  precisamente  de  interesarle. 
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Todo  se  hallaba  desierto...  la  noche  estaba  muy  obscura 
y  nadie  podía  verle. 

Así  es  que  escaló  la  tapia  del  jardín,  cayó  en  este  último 
y  se  dirigió  hacia  el  cuarto  que  estaba  iluminado. 

La  quinta  se  hallaba  envuelta  en  las  tinieblas. 

De  vez  en  cuando  la  luna  lanzaba  sus  rayos  por  entre  las 
nubes  que  la  envolvían  iluminando  la  casa  y  su  jardín  con 
sepulcrales  resplandores. 

Reinaba  en  torno  suyo  un  profundo  silencio  interrumpi- 
do únicamente  por  las  voces  de  Plandolit  y  su  esposa  que 
seguían  disputando. 

Estas  voces  le  guiaron  hacia  el  dormitorio  de  Isabel, 
donde  penetró  en  el  momento  en  que  Plandolit  acusaba  de 
locos  á  cuantos  sospechaban  que  la  niña  que  criaba  Mag- 
dalena no  era  Rafaelilla. 

Conforme  ya  dijimos,  Isabel  se  interpuso  entre  su  esposo 
y  Andrés  á  fin  de  que  aquel  no  disparase  su  revólver. 

— ¿Quién  es  usted?  ¿Con  qué  derecho  se  ha  introdu- 
cido en  esta  casa? — preguntó  bruscamente  Federico  al  ex 
presidiario. 

— Yo  soy  uno  de  los  acompañantes  de  esta  señora  á  la 
provincia  de  Lérida — contestó  Andrés  señalando  á  Isabel — 
y  he  venido  aquí  para  manifestarla  que  al  regresar  A  mi 
casa  he  encontrado  en  ella  pruebas  evidentes  de  que  la  ni- 
ña que  cría  Magdalena  no  es  Rafaelilla,  sino  la  hija  de  Ju- 
lia Durán  y  de  Fernando  de  Caralt. 

— ¡Miserable! — gritó  Plandolit  llevado  por  su  rabia  y 
apuntando  contra  Andrés  y  por  segunda  vez  su  revólver. 
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— ¡Por  piedad,  Federico! — exclamó  Isabel  postrándose  de 
rodillas, — ¡no  cometas  un  crimen!...— ¡No  añadas  la  des- 
honra á  nuestra  desgracia!... 

— ¿Y  quién  es  usted? — preguntó  el  mancebo  clavando  en 
Andrés  sus  llameantes  ojos. 

— A  usted  no  le  importa  mi  nombre;  bástele  saber  que 
estoy  tan  interesado  como  Isabel,  su  esposa,  en  averiguar 
la  verdad  de  lo  ocurrido. 

— ¿Y  usted  sostiene  que  la  niña  que  cría  Magdalena  no 
es  nuestra  hija? 

— No  lo  es,  en  efecto. 

— ¿Y  en  qué  se  funda  usted? — interrogó  el  joven  sacu- 
diendo sus  crispados  puños,  bien  como  si  estuviera  dispues- 
to á  echarse  sobre  el  antiguo  presidiario  y  castigar  de  este 
modo  su  insolencia. 

— ¿En  qué  me  fundo? — preguntó  este  último; — pues  en 
esto . 

Y  adelantando  hacia  el  esposo  de  Isabel,  Andrés  le  entre- 
gó con  mano  firme  el  billete  que  acababa  de  darle  el  men- 
sajero de  Centellas. 

— ¡Pero  esto  es  una  infamia!... — gritó  Federico  desespe- 
rado al  ver  que  en  aquella  carta  se  decía  que  no  sólo  había 
comprado  á  la  pequeña  Consuelo,  sino  que  hasta  se  fijaba 
lá  cantidad  entregada  á  la  señora  Cecilia; — esto  es  un  teji- 
do de  mentiras.  ¿Y  quién  firma  esta  carta?...  Un  misera- 
ble... un  bandido...  un  asesino...  ¡un  hombre  que  acaba  de 
morir  en  el  patíbulo!... 

— Razón  de  más  para  que  se  crea  que  lo  que  se  dice  ti: 


1000 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


esta  carta  es  cierto.  El  hombre  que  va  á  comparecer  ante 
el  tribunal  de  Dios  no  miente.  Centellas  dijo  la  verdad,  y 
esta  verdad  es  indispensable  que  doña  Isabel,  su  señora  de 
usted,  la  conozca... 

— ¿Es  decir  que  usted  viene  aquí  para  insultarme,  para 
denunciarme  en  mi  propia  casa? — interrumpió  Federico 
ebrio  de  coraje. 

— Yo  no  vengo  aquí  para  insultarle  ni  denunciarle,  sino 
para  esclarecer  un  hecho  que  para  mí  es  también  cuestión 
de  vida  ó  muerte. 

— ¿Y  qué  le  importa  á  usted  que  haya  muerto  ó  no  haya 
muerto  mi  hija? 

— Tanto,  que  si  yo  no  pruebo  que  usted  compró  á  Con- 
suelo, no  recobraré  á  mi  nieta,  en  la  cual  tengo  concentra- 
das todas  las  aspiraciones  de  mi  vida. 

— ¿Y  esto  es  un  motivo  bastante  para  que  usted  me  acu- 
se de  haber  sustituido  con  otra  niña  á  mi  hija? 

— Yo  no  le  acuso  á  usted  de  nada:  sólo  esclarezco  un 
hecho. 

— Pues  bien,  yo  castigaré  su  atrevimiento  de  usted  de 
modo  que  nunca  más  podrá  ser  espía  de  nadie,  ni  meterse 
en  los  negocios  ajenos. 

Y  apuntó  por  tercera  vez  su  revólver  contra  el  ex  presi- 
diario. 

Mas  éste,  rápido  como  el  rayo,  levantó  un  bastón  en  el 
cual  se  apoyaba  y  lo  descargó  con  fuerza  sobre  el  brazo  de 
Plandolit,  quien  dejó  escapar  su  arma  lanzando  al  propio 
tiempo  un  grito  de  dolor  y  de  sorpresa. 
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Isabel  se  precipitó  sobre  el  revólver  dispuesta  á  evitar 
otro  crimen  á  su  esposo. 

Mas  éste  se  lanzó  hacia  ella  con  objeto  de  apoderarse  del 
arma. 

Entonces  Isabel  retrocedió  unos  pasos,  y  apuntando  el 
cañón  del  arma  á  su  sien  derecha,  exclamó: 

— Antes  que  permitir  que  aquí  se  realice  un  asesinato, 
prefiero  cien  veces  la  muerte.  O  tu  sales  de  este  cuarto — 
prosiguió  Isabel  dirigiéndose  á  Federico — ó  yo  disparo  so- 
bre mí  este  revólver.  Y  en  cuanto  á  usted,  caballero, — aña- 
dió dirigiéndose  á  Andrés, — yo  le  ruego  que  abandone 
esta  casa  que  hace  ya  tiempo  se  ha  convertido  en  mo- 
rada del  dolor  y  la  desgracia.  Para  convencerme  de  que  la 
niña  que  cría  Magdalena  no  es  mi  hija,  no  necesito  ya 
más  pruebas.  Si  no  me  lo  hubiese  dicho  mi  corazón  hace 
ya  tiempo,  meló  hubiese  revelado  la  excursión  que  hicimos 
al  pueblo  de  la  nodriza. 

Mientras  Federico  salía  del  cuarto  de  su  mujer,  horrori- 
zado ante  la  idea  de  que  aquella  podía  cumplir  su  formida- 
ble amenaza,  Andrés  profundamente  emocionado  se  incli- 
naba respetuosamente  ante  aquella  personificación  viva  del 
dolor  y  la  desgracia  y  abandonaba  también  el  dormitorio 
para  dirigirse '  hacia  su  casa,  siguiendo  el  mismo  camino 
por  el  cual  había  llegado  á  la  quinta  de  Federico. 

En  cuanto  á  éste,  se  encerró  en  el  cuarto  más  retirado  y 
dio  orden  á  su  servidumbre  para  que  nadie  le  interrum- 
piese. 

Cuando  Isabel  quedó  sola  en  su  dormitorio,  soltó  el  re- 

TOMO  II.  126 
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volver  temblorosa  y  arrodillándose  frente  á  una  Virgen  que 
dentro  de  un  escaparate  de  cristales  tenía  sobre  una  cómo- 
da, gritó  desesperada: 

— ¡Amparadme,  madre  mía!..,  ¡Tened  compasión  de  ia 
más  desgraciada  de  las  mujeres! 


CAPITULO  XCIII. 


La  Fosa. 


sabel  permaneció  arrodillada  por  es- 
pacio de  mas  de  una  hora. 
No  cesaba  de  verter  ardientes  y  copiosas 
lágrimas. 

Por  fin  se  tendió  en  la  cama  y  se  entre- 
gó al  sueño,  rendida  por  la  emoción  y  el 
cansancio. 

No  sucedía  lo  mismo  con  Federico . 
Este  no  había  podido  cerrar  los  ojos,  y 
sintiéndose  con  fiebre,  había  entreabierto  el  cristal  de  la  ven- 
tana, para  que  el  fresco  de  la  noche  templara  el  ardor  de 
su  sangre. 

La  situación  en  que  le  colocaban  los  descubrimientos  he- 
chos por  Isabel  le  asustaban. 
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A  esta  no  le  quedaba  ya  duda  de  que  él  había  sido  el  au- 
tor de  la  sustitución  de  la  desgraciada  Rafaelilla. 

Y  si  esto  se  descubría,  si  llegaba  á  oidos  de  la  justicia, 
estaba  irremisiblemente  perdido. 

¿Mas  existía  algún  medio  para  evitarlo? 

Federico  llevó  la  mano  á  su  frente,  de  la  cual  parecía 
brotar  fuego  y  abriendo  de  par  en  par  la  ventana,  echó  una 
ojeada  al  jardín. 

Reinaba  en  este  el  más  profundo  silencio  y  se  hallaba  en- 
vuelto en  las  tinieblas  de  la  noche. 

De  vez  en  cuando,  la  luna  se  asomaba  entre  las  nubes,  y 
esparcía  en  los  ái boles,  y  en  los  macizos  de  verdura,  una 
luz  pálida  como  si  brotase  de  una  lámpara  sepulcral. 

En  las  quintas  vecinas  no  se  oía,  ni  veía  absolutamente 
nada. 

Entonces,  en  medio  de  su  terror,  Plandolit  hubo  de  conce- 
bir una  idea. 

La  de  hacer  desaparecer  las  huellas  que  había  dejado  su 
crimen. 

Ya  se  recordará  que  había  enterrado  á  su  hija  en  el 
jardín. 

Si  la  justicia  sospechaba  de  él  y  hacía  en  este  un  recono- 
cimiento, encontraría  indudablemente  los  restos,  y  en  tal 
caso  era  hombre  irremisiblemente  perdido. 

¿Por  qué,  pues,  no  había  de  sacarlos  de  allí? 

Los  metería  en  una  espuerta  y  los  iría  á  enterrar  en  otra 
parte. 

Una  vez  las  pruebas  del  crimen  hubiesen  desaparecido 
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nadie  podría  acusarlo  y  si  alguien  le  acusaba,  no  tendría 
un  medio  con  que  apoyar  su  denuncia. 

Entonces  podría  defenderse,  luchar  y  negarlo  todo. 

La  nodriza  no  le  haría  traición;  tenía  seguridad  en  su  fir- 
meza. 

No  había  en  contra  suya,  mas  que  la  denuncia  de  un  mi- 
serable que  había  terminado  su  vida  en  el  patíbulo. 

Bien  es  verdad  que  Andrés  también  le  había  denunciado; 
¿pero  quién  era?  Probablemente  un  bandido  como  el  otro. 

¿Y  que  fe  se  podría  dar  al  testimonio  de  dos  criminales? 

Así,  pues,  Federico  no  se  daba  por  vencido. 

Si  llegaba  el  caso  de  luchar,  él  triunfaría;  pero  ante  todo 
era  necesario  que  desapareciesen  los  restos  de  su  hija. 

Se  paseó  un  rato  por  la  estancia  donde  se  había  encerrado. 

De  vez  en  cuando  interrumpía  su  paseo  con  objeto  de  aso- 
marse á  la  ventana,  que  daba  sobre  el  jardín. 

Por  fin  aguzó  su  oído  y  escuchó  atentamente. 

No  se  oía  rumor  alguno. 

Todo  se  hallaba  envuelto  en  la  obscuridad  y  el  silencio. 

De  pronto  Federico  subió  al  alféizar  de  la  ventana  que 
daba  sobre  el  jardín,  y  antes  de  lanzarse  á  este  último,  su- 
merjió  su  mirada  en  las  tinieblas  que  lo  envolvían. 

No  percibió  á  nadie. 

De  repente  dejó  al  alféizar  y  quitándose  las  botas,  diri- 
gióse con  los  pies  desnudos  hacia  el  dormitorio  de  su  esposa. 

Arrimó  su  oído  á  la  puerta,  y  sólo  oyó  la  respiración  ca- 
lenturienta de  la  joven  que  se  hallaba  entregada  al  sueño. 

Las  ventanas  de  aquel  dormitorio  daban  sobre  la  verja 
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de  la  quinta;  pero  no  sobre  la  parte  del  jardín  donde  Fede- 
rico había  enterrado  á  su  hija. 

Así,  pues,  su  mujer  no  podía  verle. 

Volvió  á  su  cuarto,  subió  por  segunda  vez  al  alféizar  de 
la  ventana  y  se  precipitó  al  jardín. 

El  aire  frío  de  la  noche  azotó  su  frente  con  violencia. 

Reinaban  en  todas  partes  las  tinieblas  y  el  silencio.  Aque- 
lla hora  era  la  hora  de  los  crímenes. 

Federico  saltó  al  jardín  y  se  dirigió  á  un  cobertizo,  donde 
se  guardaban  los  aperos  que  servían  para  cultivarlo,  y  varios 
utensilios  como  toneles  y  cajas  rotas,  cestas  inservibles  y 
otros  objetos  de  deshecho. 

Allí  encontraría  una  pala,  un  azadón,  un  instrumento 
cualquiera  que  pudiera  servirle  en  sus  fines. 

Necesitaba  además  algo  donde  pudiese  meter  los  restos  de 
su  hija. 

Luego  de  buscar  durante  un  rato  en  el  cobertizo,  halló 
cuanto  necesitaba,  un  azadón,  una  pala  y  una  cesta,  que  ha- 
bía contenido  botellas  de  licores,  y  que  serviría  perfecta- 
mente para  meter  en  ella  los  restos  de  la  niña. 

Federico  empuñó  el  azadón  y  se  dispuso  á  realizar  su  ob- 
jeto. 

Aunque  rodeado  por  las  tinieblas,  no  le  fué  difícil  encon- 
trar el  sitio  donde  sepultó  el  cadáver  de  Rafaelilla. 

Bien  es  verdad  que,  desde  aquella  fatal  noche,  este  sitio 
se  ofrecía  constantemente  á  su  recuerdo  y  que  siempre  que 
cruzaba  cerca  del  mismo,  un  estremecimiento  general  reco- 
rría todos  sus  miembros. 
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Luego  de  haberse  asegurado  de  que  nadie  podía  obser- 
varle, se  entregó  á  su  tarea,  con  un  vigor  y  una  impacien- 
cia indescriptibles. 

A  medida  que  ahondaba  en  la  tierra  quitaba  esta  última 
con  su  pala. 

Después  volvía  á  empuñar  el  azadón  y  se  entregaba  con 
cierta  rabia  á  su  faena. 

De  .vez  en  cuando,  la  luna  se  asomaba  por  entre  las  nubes 
é  iluminaba  con  sus  pálidos  resplandores  el  rostro  de  aquel 
hombre,  más  lívido  que  el  de  un  difunto. 

Después  se  extinguía  aquella  luz  y  todo  volvía  á  quedar 
envuelto  entre  tinieblas. 

La  brisa  hacía  estremecer  las  copas  de  los  arbustos,  pro- 
duciendo un  ruido  monótono  y  confuso. 

Pero  nada  distraía  á  Federico,  quien  seguía  manejando 
su  azadón  y  su  pala. 

De  su  rostro  caía  un  sudor  frío  y  abundante,  hijo 
•  de  su  angustia  y  del  ardor  con  que  emprendía  su  tra- 
bajo. 

Como  tardase  en  hallar  los  restos  de  su  hija,  creyó  que  se 
había  equivocado  de  sitio,  cuando  de  pronto  dio  un  grito 
de  sorpresa. 

A  los  golpes  de  su  azadón  y  sobre  la  negruzca  tierra  del 
jardín  se  dibujó  algo  como  una  faja  blanca. 

Era  el  sudario  con  que  había  envuelto  el  cuerpecito  de 
la  niña. 

No  obstante  la  frialdad  y  hasta  dureza  de  su  corazón, 
Federico  se  sintió  impresionado. 
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Soltó  la  azada  y  dominado  por  un  sentimiento  más  fuerte 
que  su  voluntad,  cayó  de  rodillas  ante  la  pequeña  fosa. 

Luego  prorrumpió  en  sollozos,  y  sus  labios  murmuraron 
estas  frases: 

— ¡Perdón,  hija  mía,  perdón! 
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CAPITULO  XCIV. 


Un  crimen  sobre  otro  crimen. 


N  aquel  instante,  cabalmente  las  nubes 
que  velaban  el  resplandor  de  la  luna 
'parecieron  desgajarse  del  cielo  y  dejar  so- 
lo al  astro  de  la  noche  que  brilló  con  toda 
su  plenitud  en  el  sereno  azul  del  firma- 
mento. 

Huyeron  las  sombras,  y  aquellos  blan- 
cos y  fantásticos  resplandores  iluminaron 
^  de  lleno  la  fosa  de  Rafaelilla,  cuyo  cuer- 
pecito  se  ofreció  ante  los  ojos  de  su  padre,  blanco  y  ya  des- 
compuesto. 

Federico  sintió  que  un  estremecimiento  general  recorría 
todos  sus  miembros. 

Estaba  verdaderamente  impresionado. 
No  se  atrevía  á  hacer  ningún  movimiento. 

TOMO  II.  127 
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Sentíase  sujeto  á  una  alucinación  extraña:  parecióle  que 
el  jardín  estaba  resplandeciente  é  inundado  por  una  clari- 
dad sobrenatural  y  que  al  mismo  tiempo  se  fijaban  en  él 
centenares  de  ojos,  los  cuales  le  miraban  con  espanto. 

Se  le  figuraba  que  todos  sus  amigos,  todos  sus  conocidos 
se  encontraban  allí,  que  le  señalaban  y  denunciaban  á  la 
justicia  humana  y  á  la  venganza  celeste. 

Tuvo  miedo  é  hizo  un  movimiento  para  dejar  la  fosa  y 
emprender  la  fu/a. 

Pero  sus  piernas  flaquearon:  carecía  de  fuerzas  para  mo- 
verse. 

Parecí  Je  que  el  cuerpo  de  su  hija  se  levantaba  y  que  se 
dirigía  hacia  él  para  acusarle. 

Llevó  las  manos  á  su  rostro  para  sustraerse  á  tan  horri- 
bles visiones;  pero  estas  visiones  se  ofrecieron  á  su  imagi- 
nación con  más  energía  que  nunca. 

El  terror  que  sentía  era  indescribible:  sus  cabellos  se  ha- 
bían puesto  de  punta,  y  de  su  garganta  se  escapaban  gritos 
de  desesperación  y  de  rabia. 

Por  fin,  las  nubes  volvieron  á  cubrir  el  disco  de  la  luna 
y  como  volvió  á  reinar  la  obscuridad,  Federico  se  sintió  más 
tranquilo. 

Algunos  minutos  después  tuvo  bastante  energía  para  se- 
guir en  su  tarea. 

Saltó  á  la  fosa  y  se  inclinó  sobre  el  cuerpecito  de  su 
hija. 

Estaba  ya  descompuesto  y  exhalaba  pestilenciales  ema- 
naciones. 
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Sin  embargo,  Federico  llegó  á  dominar  su  repugnan- 
cia y  lo  cogió  envuelto  en  el  sudario  que  se  deshacía  en  gi- 
rones. 

Iba  á  dejar  la  fosa  y  á  colocar  los  restos  de  la  niña  en  la 
cesta  hallada  en  el  cobertizo,  cuando  de  pronto  exhaló  un 
grito . 

En  frente  de  él  y  entre  la  indecisa  obscuridad  de  la  noche, 
acababa  de  percibir  la  silueta  de  un  hombre. 

Este  hombre  permanecía  en  pie  mudo,  silencioso,  y  con 
los  brazos  cruzados  al  borde  de  aquel  hoyo. 

Mas  que  un  ser  viviente,  parecía  un  fantasma  abortado 
en  las  tinieblas  de  la  noche. 

Federico  llevó  las  manos  á  sus  ojos  como  si  tratase  de 
despertar  de  un  sueño. 

¿Por  qué  tenía  aquel  hombre  en  frente  suyo?  ¿Quién  era? 
¿A  qué  había  venido?  ¿Era  un  denunciador,  un  espía?  ¿Por 
dónde  había  penetrado  hasta  el  jardín?  He  ahí  las  pregun- 
tas que  desde  luego  se  hizo  Federico  sin  que  acertase  á 
contestarlas. 

De  todos  modos  no  le  cabía  duda  de  que  aquel  hombre 
acababa  de  descubrir  su  secreto. 

Pero  su  espanto  fué  aún  mayor  cuando  vió  que  aquel  sal- 
taba igualmente  á  la  fosa,  y  cogiéndole  por  una  de  sus 
muñecas  que  sintió  apretada  como  por  unas  tenazas  de  hie- 
rro, le  preguntó: 

— ¿Qué  haces  aquí,  Federico  Plandolit? 

— ¿Y  á  ti  qué  te  importa? — dijo  este  último  haciendo  un 
esfuerzo  por  serenarse. 
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— Veo  en  esta  fosa  un  cadáver... 
— ¿Y  bien?... 

— Lo  has  desenterrado  sin  duda  con  el  objeto  de  ocultar 
en  otra  parte  sus  restos. 

— ¿Y  si  así  fuera,  qué  derecho  tienes  para  acriminarme?. . . 

— El  que  tiene  todo  hombre  honrado  para  delatar  y  per- 
seguir á  un  delincuente. 

— El  desenterrar  un  cadáver  no  es  un  crimen... 

— Te  equivocas;  lo  es,  sobre  todo  cuando  el  cadáver  es 
uno  de  nuestros  hijos... 

— Es  decir  que... 

— Los  huesos  que  hay  en  esta  fosa  y  que  blanquean  entre 
las  tinieblas  de  la  noche,  solí  de  Rafaelilla... 

—  ¡Mientes,  infame! — exclamó  desesperado  Federico, 
quien  se  vio  irremisiblemente  perdido. 

— Si... — continuo  frío  é  impasible  el  desconocido; — murió 
tu  hija,  la  enterraste  aquí  para  que  todo  el  mundo  ignorase 
su  muerte  y  luego  la  sustituíste  con  la  pequeña  Consuelo, 
abusando  de  la  credulidad  de  tu  mujer,  cuyo  corazón  de 
madre  ha  protestado  constantemente  contra  semejante  in- 
famia . 

— Por  lo  visto,  tu  eres  el  hombre,  que  no  hace  mucho  pe- 
netró en  esta  quinta,  y  sorprendió  mi  plática  con  Isabel, 
¿no  es  cierto? 

—Si. 

— ¿Y  á  que  viene  tu  empeño  en  perseguirme  con  tanto  en- 
carnizamiento? 

— Quiero  probar  tu  crimen... 
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— ¿Con  qué  objeto?  ¿Quieres  vengarte  de  mí?  ¿Te  hice  vo- 
luntaria ó  involuntariamente  alguna  ofensa? 

— No:  no  me  anima  contra  ti  la  venganza;  pero  si  Julia 
Duran  no  recobra  su  hija,  yo  no  recobraré  á  mi  nieta. 

— ¿Y  la  quieres  mucho? — le  preguntó  Federico  que  había 
recobrado  ya  su  tranquilidad  perdida. 

— Sin  ella  yo  no  comprendería  la  existencia. 

— ¡Pues,  vé  por  ella  al  infierno! — gritó  Plandolit,  cuyos 
dientes  rechinaron. 

Y  sacando  un  revólver,  que  á  prevención,  y  antes  de  sa- 
lir de  su  cuarto  se  había  metido  en  el  bolsillo,  lo  disparó 
á  boca  de  jarro  sobre  aquel  hombre. 

— ¡Miserable!... — gritó  este  último. 

Y  azotando  el  aire  con  sus  manos,  cayó  en  la  fosa  al  mis- 
mo lado  de  Rafaelilla,  cuyos  blancos  huesos  se  enrojecieron 
con  su  sangre. 

Plandolit  fijó  sus  ojos  extraviados  en  aquel  hombre  que 
no  hizo  movimiento  alguno. 

Tendido  en  la  fosa,  parecía  un  cadáver. 

Dominado  por  el  terror,  y  por  esa  cobardía  que  nunca 
abandona  á  los  traidores,  Federico  llevó  el  revólver  á  una 
de  sus  sienes;  mas  le  faltó  resolución  y  tiró  su  arma  sobre 
un  macizo  de  césped  y  de  flores. 

Todo  esto  sucedió  en  mucho  menos  tiempo  del  que  n es- 
otros hemos  necesitado  para  describirlo. 

De  pronto  se  oyó  la  voz  de  una  mujer,  que  gritaba  des- 
esperada: 

—  ¡Ladrones!...  ¡ladrones!...  ¡socorro!...  ¡socorro!... 
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Plandolit  reconoció  la  voz  de  esta  mujer,  porque  era  la 
de  Isabel  su  esposa. 

El  tiro  de  revólver  disparado  contra  el  desgraciado  Soler 
— pues  no  era  otro  el  hombre  que  había  caído  en  la  fosa, — 
la  había  despertado. 

La  joven  había  corrido  al  dormitorio  de  Federico,  había 
visto  abierta  una  de  sus  ventanas,  se  había  asomado  á  ella 
y  gracias  al  resplandor  de  la  luna  despejada  de  las  nubes, 
acababa  de  ver  á  Federico  con  su  revólver  aún  en  la  mano. 

Este  se  consideró  entonces  irremisiblemente  perdido. 

A  los  gritos  de  su  mujer,  había  despertado  la  servidum- 
bre de  la  casa  y  un  vigilante  y  un  sereno,  que  les  habían 
oído,  corrían  hacia  la  quinta,  dando  voces  para  animar  y 
tranquilizar  á  Isabel  y  á  sus  criadas. 

Plandolit  vio  que  iba  á  caer  irremisiblemente  en  manos  de 
la  justicia,  que  era  ya  cuestión  de  castigar  en  él,  no  la 
sustitución  de  su  hija,  sino  el  asesinato  de  un  hombre  inde- 
fenso, y  dirigiéndose  movido  por  la  turbación  y  el  miedo 
hacia  la  tapia  que  rodeaba  el  jardín,  la  escaló,  saltó  desde 
ella  á  un  campo  vecino  y  echó  á  correr  sin  rumbo  ni  di- 
rección fija. 

Ya  era  tiempo. 

En  aquel  mismo  instante,  su  mujer  seguida  por  la  criada 
y  por  el  vigilante  y  el  sereno,  se  dirigían  corriendo  hacia  la 
fosa. 

Mas  al  llegar  al  borde  de  esta  última,  la  joven  se  detuvo. 
¿Qué  había  sucedido?  ¿Quién  había  abierto  aquel  hoyo? 
¿Quién  había  disparado  el  revólver? 
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He  ahí  lo  que  Isabel  se  preguntaba. 

De  pronto  sus  ojos  descubrieron  en  lo  más  hondo  de  la 
fosa  algo  blanquizco. 

La  joven  lo  comprendió  todo. 
Eran  los  huesos  de  Rafaelilla. 

Sintió  una  gran  sacudida  en  su  organismo  y  exclamó  des- 
esperada: 

— ¡Mi  hija!...  ¡mi  pobre,  mi  desgraciada  hija!  ¡Oh!  ¡Dios 
mío!...  ¿y  es  posible  que  estos  restos  sean  los  de  mi  hermo- 
sa y  querida  Bafaelilla? 

Y  prorrumpió  en  sollozos. 

La  joven  todo  lo  había  comprendido. 

Lo  único  que  no  se  explicaba  era  el  tiro  que  había  oído 
entre  el  silencio  de  la  noche  y  que  á  no  dudarlo,  se  había 
disparado  en  el  jardín. 

¿Quién  lo  había  disparado?  ¿Con  qué  objeto? 

La  joven  miró  en  torno  suyo;  pero  no  vió  nada. 

De  pronto  el  vigilante  acercó  su  farol  á  un  objeto  que 
había  cerca  la  fosa  y  exclamó: 

— Aquí  hay  un  azadón. 

— Y  aquí  una  pala, — añadió  el  sereno. 

— Con  uno  y  otro  se  ha  abierto  este  hoyo,— interrumpió 
el  vigilante. 

—  ¿Pero  quién? 

Isabel  no  pronunció  ni  una  frase. 

Harto  le  constaba  á  ella  quien  había  abierto  aquel  hoyo. 
Lo  había  abierto  su  marido  con  objeto  de  desenterrar  ásu 
hija. 
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La  pobre  mujer  no  tenía  fuerzas  para  presenciar  durante 
mas  tiempo  aquel  horrible  espectáculo. 

Su  alma  parecía  sumergida  en  un  abismo  de  dolor  y  de 
pena. 

Su  corazón  desfallecía,  y  un  temblor  convulsivo  estreme- 
cía todos  sus  miembros. 

La  luna  se  había  ocultado  y  la  escena  se  veía  alumbrada 
por  los  faroles  del  vigilante  y  del  sereno,  cuya  rojiza  luz 
aumentaba  la  tristeza  de  aquel  sitio. 

La  joven  sentía  miedo;  pero  no  sabía  á  punto  fijo  de  qué 
provenía. 

Todo  en  aquel  instante  le  parecía  horrible  y  funesto. 

No  se  atrevía  á  pronunciar  una  frase,  á  hacer  un  movi- 
miento, á  lanzar  un  grito. 

Permanecía  en  el  borde  de  la  fosa,  víctima  de  su  terror, 
con  los  ojos  fijos  en  la  osamenta  de  su  hija  y  en  la  actitud 
de  una  mujer  estúpida. 

¡Su  hija!...  ¿Y  era  cierto  que  de  ella  no  quedaban  sino 
aquellos  tristes  y  .miserables  restos? 

¿Y  se  había  sido  bastante  cruel  para  enterrarla  allí,  ski 
la  asistencia  y  sin  las  lágrimas  de  nadie,  y  como  si  fuese  el 
último  de  los  irracionales? 

¡Si  se  la  hubiese  enterrado  en  un  cementerio,  se  la  hubiese 
metido  en  un  nicho,  ó  cuando  menos  se  hubiese  puesto  una 
cruz  en  la  cabecera  de  su  féretro!  Pero  allí  nada  revelaba 
que  se  hubiera  sepultado  á  la  hija  de  sus  entrañas,  al 
sér  mas  querido  y  mas  dulce  que  existía  para  ella  en  el 
mundo. 
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No  teniendo  fuerza  bastante  para  sostenerse  en  pie  al  bor- 
de de  la  fosa,  cayó  de  rodillas  murmurando: 

— ¡Hafaelilla!...  ¡Rafaelilla!  ¿eres  tu?...  ¿es  esto  posible? 

Pero  enseguida  se  levantó  como  si  se  sintiese  impulsada 
por  un  resorte. 

Acababa  de  oír  un  gemido  que  parecía  salir  del  fondo  de 
aquel  hoyo. 

-—¿Qué  es  esto? — murmuró  entre  dientes. 

Y  luego  añadió  en  voz  alta,  dirigiéndose  al  vigilante  y 
al  sereno,  que  sin  duda  para  respetar  su  dolor  se  mantenían 
á  cinco  ó  seis  pasos  de  distancia: 

— ¿No  oísteis? 

— No,  señora. 

— Creo  que  en  esta  fosa  hay  un  hombre. 
— ¡Un  hombre!...  ¿es  posible? 
— Acercad  los  faroles. 

El  vigilante  y  el  sereno  acercaron  al  hoyo  sus  linternas 
sordas. 

En  aquel  momento  se  oyó  otro  gemido. 

— En  efecto, — dijo  el  sereno; — aquí  hay  un  hombre;  le 
distingo  perfectamente, — añadió  procurando  que  la  luz  del 
farol  diese  de  lleno  en  el  fondo  de  aquel  hoyo. 

Poco  á  poco  vióse  una  sombra  que  se  incorporaba  lenta- 
mente. 

Era  Andrés  Soler. 

Había  vuelto  en  sí  del  desmayo  producido  por  la  herida 
y,  llevado  por  su  instinto  de  conservación,  demandaba  au- 
xilio á  aquellos  hombres. 

TOMO  II.  128 
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A  pesar  de  la  sangre  que  inundaba  su  rostro,  Isabel  le  co- 
noció enseguida. 

— ¡Cómo!... — exclamó  dando  un  grito  de  sorpresa: — ¿es 
usted,  don  Andrés? 

— Bien  lo  ve  usted,  señora. 

— ¿Y  quién  le  ha  herido  á  usted  tan  cruelmente? 

— ¿No  lo  adivina  usted? 

— Quizá  el  que  disparó  su  revólver... 

— Cabal... 

— ¿Pero  quién  es? 

— Quien  pudo  ser  sino... 

— Tal  vez...  ¿mi  marido? 

— ITsted  lo  ha  dicho,  señora. 

— ¿Pero  por  qué  motivo? 

— Porque  le  sorprendí  en  este  sitio. 

— ¿Qué  hacía? — preguntó  Isabel  temblando. 

— Abría  esta  fosa  é  iba  á  sacar  los  restos  de  su  hija  de  us- 
ted, de  la  pobre  Rafaelilla. 

— ;Mi  hija!... — exclamó  con  acento  desgarrador  Isabel... 
— ¡Oh  Dios  mío!...  ¡Dios  mío!...  ¿Con  que  es  cierto?...  ¿No 
puede  caberme  ya  duda? 

— Ninguna,  señora. 

— ¿Y  luego? 

— Le  reproché  su  crimen  y  disparó  á  traición  su  revólver. 

— ¡Oh!  ¡miserable!...  ¿Y  qué  iba  á  hacer  con  los  restos  de 
mi  pobre  hija? 

— Sin  duda  los  quería  enterrar  en  otra  parte  á  fin  de  que 
ni  ahora  ni  nunca  se  descubriese  su  crimen . . . 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 


1019 


Isabel  no  tuvo  ya  fuerzas  para  escuchar  revelaciones  tan 
tristes. 

Exhaló  un  grito  de  dolor  indescriptible  que  fué  devuelto 
por  todos  los  ecos  del  jardín,  y  luego  extendiendo  sus  bra- 
zos, cayó  hacia  atrás  cerca  de  la  misma  fosa  que  contenía 
los  restos  de  su  hija. 


CAPITULO  CXV. 


La  policía 


an  pasado  veinte  días. 

En  la  pequeña  quinta  de  Andrés 
se  encuentran  reunidos  varios  de 
}  nuestros  amigos  entre  los  que  figuran 
César  Duran,  Fernando  deCaralt,  Ju- 
lia su  esposa,  la  cual  sostiene  en  sus 
brazos  á  la  pequeña  Consuelo,  y  Ro- 
berto Gómez. 

Todos  permanecen  alrededor  de  la  cama  donde  yace  An- 
drés con  el  rostro  cubierto  de  vendajes. 

El  desgraciado  quedó  gravemente  herido  en  la  cara  y  en 
el  pecho. 

Auxiliado  por  el  vigilante,  el  sereno  y  la  servidumbre  de 
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Isabel  Plandolit,  fué  conducido  casi  moribundo  á  su  quinta. 

Por  más  que  sienta  que  la  vida  se  le  escapa  lentamente, 
se  considera  feliz  y  dichoso,  porque  sobre  su  misma  al- 
mohada y  recostada  sobre  uno  de  sus  brazos  se  vé  una 
niñita,  un  angelito  rubio,  la  hija  de  Carolina  á  la  cual 
contempla  lleno  de  ternura  y  cuya  sola  presencia  le  hace 
olvidar  todas  sus  fatigas,  todos  sus  dolores,  todas  sus  tor- 
turas. 

Después  de  la  escena  horrible  que  tuvo  lugar  en  el  jardín 
de  Plandolit;  de  haber  descubierto  el  cadáver  de  Rafaelilla, 
del  crimen  realizado  por  Federico  y  de  la  fuga  de  este  últi- 
mo, no  cabían  ya  más  dudas  y  las  negativas  eran  comple- 
tamente inútiles. 

La  nodriza  lo  confesó  todo,  y  devolvió  la  niña  á  su  ver- 
dadera madre,  en  tanto  que  Isabel  desesperada,  llagado  su 
corazón  por  una  herida  que  no  debía  cicatrizarse  nunca, 
y  con  su  hija  y  todas  las  ilusiones  perdidas,  se  había  diri- 
gido á  la  Torre  del  Vigía  para  dedicar  todo  su  amor  y  sus 
cuidados  á  su  triste  y  moribundo  padre. 

La  gente  que  rodeaba  la  cama  de  Andrés  Soler,  permane- 
cía triste  y  silenciosa. 

Observaban  con  interés  al  herido,  pues  se  temía  que  aquel 
hombre,  cuya  abnegación  y  sacrificio  habían  apreciado  to- 
dos, exhalase  su  último  suspiro  en  el  momento  en  que  iba 
á  gozar  de  dicha  y  de  reposo. 

Julia  ya  no  le  quería  mal. 

Tenía  su  hija,  y  Andrés,  para  devolvérsela,  había  arries- 
gado su  existencia. 
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En  lo  que  se  refiere  á  César,  hubiese  besado  las  plantas 
de  aquel  hombre  que  había  asumido  la  responsabilidad 
del  crimen  involuntario  que  en  su  juventud  había  come- 
tido. 

No  le  reprochaba  ninguna  de  sus  venganzas. 

¿Por  ventura  la  conducta  observada  con  aquel  hombre  no 
merecíalas  represalias  y  el  castigo? 

Así,  pues,  tanto  él  como  los  que  rodeaban  aquel  lecho, 
deseaban  el  restablecimiento  de  Andrés;  pero  al  verle  tan 
grave,  tan  abatido,  no  tenían  esperanzas  de  salvarle. 

Lo  único  que  en  él  vivía  eran  sus  ojos,  que  permanecían 
fijos  en  su  nietecita,  la  cual  parecía  recibir  de  ellos  una  luz 
sobrenatural. 

Por  fin  el  desgraciado  contemplaba  aquella  niña  tan  de- 
seada, á  la  hija  de  Carolina,  de  quien  era  el  vivo  retrato. 

Andrés  recordaba  la  última  entrevista  celebrada  con  su 
pobre  hija,  las  frases  que  había  pronunciado  esta  última,  y 
las  recomendaciones  que  le  había  hecho  concernientes  á  la 
niña. 

Antes  de  morir,  el  ex  presidiario  había  podido  cumplir  su 
misión,  asegurar  el  porvenir  de  su  nieta,  pues  César  iba  á 
reconocerla  por  hija,  á  adoptarla,  á  legarle  una  buena 
parte  de  su  fortuna. 

Andrés  no  pedía  otra  cosa. 

Había  realizado  todos  sus  deseos,  cumplido  todos  sus 
votos. 

Se  incorporó  sobre  su  almohada  y  con  los  ojos  fijos  en  Cé- 
sar, dijo  con  voz  débil: 
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— La  llamará  usted  Carolina  en  recuerdo  de  su  pobre 
madre. 

César  hizo  un  signo  afirmativo,  y  dijo: 
— Se  hará  todo  lo  que  usted  disponga...  La  bautizaremos 
v  usted  será  su  padrino. . . 

—  ¡Yo!... — dijo  Andrés  ahogando  un  suspiro. 

— ¿Quién  lo  duda?  El  médico  dice  que  curará  usted... 
Andrés  movió  tristemente  la  cabeza  como  si  no  diese  cré- 
dito á  estas  frase.-. 
Luego  dijo: 

— No  crea  usted  que  sienta  abandonar  este  mundo... 
Todo  lo  que  deseaba  lo  he  alcanzado...  Asi.  pues,  moriré 
feliz... 

Hubo  un  momento  de  silencio. 

De  pronto  el  jardinero  ó  criado  de  Andrés  penetró  en  el 
dormitorio. 

Llegaba  asustado  y  como  si  ocurriese  algo  extraordiario. 
— ¿Qué  sucede? — le  preguntó  César. 

El  jardinero  se  le  acercó  con  disimulo,  y  después  que  se 
hubo  convencido  de  que  Andrés  no  podía  oírle,  dijo: 
— Vienen  á  prender  á  mi  amo. 

— ¿Quién? — preguntó  César  vivamente  impresionado. 

—  La  policía. 
— ¿La  policía? 

— Han  llegado  muchos  agentes  y  lo  primero  que  han  he- 
cho ha  sido  colocarse  en  todas  las  entradas  v  salidas  de  la 
quinta. 

—  ¡Dios  mío! . . . 
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— Sin  duda  se  ha  denunciado  al  señor... 

— ¿Pero  quién?... 

— Lo  ignoro. 

— ¿Y  de  qué  se  le  acusa? 

— Los  de  la  policía  afirman  que  es  un  presidiario  que  se 
fugó  dé  Ceuta. 

— ¡Oh!...  jes  cierto!... — -murmuró  César,  exhalando  un 
suspiro . 

Tanto  él  como  los  demás  circunstantes  habían  olvidado 
aquel  detalle. 

César  se  levantó  bruscamente,  y  olvidando  la  presencia 
del  herido,  exclamó: 

— No:  eso  no  puede  ser;  se  guardarán  mucho  de  prender- 
le... Aquí  no  hay  más  culpable  que  yo...  él  es  inocente  y  yo 
lo  revelaré  todo. 

El  moribundo  oyó  estas  frases. 

Volvió  sus  ojos  lentamente  y  los  fijó  en  su  criado,  en  cuyo 
rostro  leyó  lo  que  estaba^sucediendo. 
— ¿Qué  ocurre? — dijo. 

— Nada, — respondió  César. — Duerma  usted  tranquilo. 
— Es  que  acabo  de  oír  que  vienen  á  prenderme. 
— ¿A  prenderle  á  usted? 

— Si;  es  inútil  ocultármelo.  Quedad  tranquilos:  si  es  así 
nadie  me  prenderá  vivo. 

César  iba  á  responder,,  cuando  de  pronto  se  llamó  á  la 
puerta  del  dormitorio. 

— Ya  lo  vé  usted, — dijo  Andrés... — están  aquí. 

Los  circunstantes  se  miraron  consternados. 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 


1025 


El  criado  permanecía  indeciso  y  consultaba  á  todos, 
con  su  mirada,  lo  que  debía  hacer  en  aquel  trance. 

Dirigióse  hacia  la  puerta  sin  que  nadie  supiese  decir  si 
iba  á  ella  para  atrancarla  ó  para  abrirla. 

Entonces  el  señor  Duran  le  dijo: 

— ¡Abre!..  Yo  sé  lo  que  debo  hacer. 

El  criado  se  encaminó  hacia  la  puerta;  mas  un  gesto  im- 
perativo de  su  amo  le  detuvo. 
— ¡Aguarda!— exclamó  Andrés. 
El  criado  quedó  clavado  en  su  sitio. 
El  moribundo  se  dirigió  á  César,  y  le  preguntó: 
— ¿Qué  quiere  usted  hacer? 
— Cumplir  con  mi  deber. 
— Se  perderá  usted  sin  salvarme. 

— Ya  lo  veremos...  Estoy  en  la  obligación  de  proclamar 
ante  la  policía,  ante  la  justicia,  ante  todo  el  mundo,  que 
usted  es  inocente  y  que  aquí  no  hay  más  culpable  que 
yo... 

— ¿Pero  y  su  hija  de  usted?  ¿y  Carolina?. 
— ¿Carolina?... 

— Eso  es;  ¿quién  la  guardará?  ¿quién  la  protegerá?. 
— Usted  es  su  abuelo. 

— Ciertamente;  pero  ¿qué  nombre  llevará?  El  mío  está 
maldito. 

— Si;  pero  es  el  de  un  hombre  honrado. 

— No,  no  es  posible, — dijo  Andrés. — Yo  no  la  puedo  dejar 
un  nombre  que  sólo  serviría  para  perjudicarla...  El  de  us- 
ted está  sin  mancha...  El  mío  ha  rodado  por  muchos  años 
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en  el  cieno  del  presidio.  Bien  que  yosea  inocente  he  sido  des- 
graciado y  tengo  que  resignarme  ála  fatalidad  queme  per- 
sigue.,. Mi  nombre  está  manchado  con  el  fango  amasado  por 
el  crimen...  No  soy  criminal...  pero  la  ley  me  ha  declarado 
delincuente...  Si  la  justicia  me  persigue,  no  están  sólo  por- 
queme  fugué  del  presidio  sino  porque  soy  el  amigo,  el  cómpli- 
ce, el  protector,  el  banquero  de  otros  presidiarios.  Es  nece- 
sario, pues,  que  yo  pague  mi  deuda  á  la  sociedad,  y  que 
todo  quede  entre  nosotros.  ¿A  qué  debatir  ante  los  tribuna- 
les si  usted  es  ó  no  inocente?  ¿No  me  han  considerado  hasta 
ahora  como  el  único  culpable?  Dejemos  las  cosas  tal  como 
hoy  se  encuentran  y  no  pensemos  más  que  en  el  porvenir 
de  esa  pobre  criatura...  Se  llamará  Carolina  Durán  y  no 
tendrá  que  avergonzarse  de  llevar  este  nombre. 

— No,  no, — exclamó  César; — yo  no  puedo  aceptar  de  us- 
ted este  último  sacrificio. 

— Pero...  ¿por  qué? 

— Es  demasiado  terrible... 

— ¿No  se  han  realizado  todos  mis  deseos?  ¿Qué  me  impor- 
ta vivir  ó  morir? 

— -Yo,  lo  mismo  que  usted,  siento  igual  desprecio  por  la 
vida. 

— ¿Es  decir  que  insiste  usted  en  su  idea? 
—Sí. 

— ¿Y  sí  yo  le  mando  á  usted  que  obedezca? 
— Será  inútil. 

Llamóse  con  gran  violencia  á  la  puerta  del  dormitorio 
y  oyóse  una  voz  que  gritaba: 
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— ;Eu  nombre  de  la  autoridad,  abran  ustedes! 

Todo  el  mundo  guardó  silencio. 

Nadie  se  atrevía  á  abrir  aquella  puerta. 

Andrés  hizo  un  esfuerzo  por  levantarse.  Su  intención  con- 
sistía en  dejar  la  cama  y  dirigirse  á  brir;  más  no  tuvo 
fuerzas. 


CAPITULO  CXVI. 


El  ultimo  sacrificio. 


ndrés  volvió  á  caer  en  su  lecho,  pá- 
lido como  un  difunto  y  con  algunas 
gotas  de  sangre  encima  de  su  pecho. 

Después,  con  un  acento  que  no  admi- 
tía réplica,  el  desgraciado,  exclamó: 

— Ya  lo  oisteis.  ¡Quiero  que  todo  el 
mundo  ignore  lo  sucedido!  Quiero  pasar 
como  el  único  y  verdadero  culpable: 
quiero  que  mi  nietecita  sea  feliz  y  que 
lleve  un  nombre  honrado.  Exijo  que  ignore  todo  lo  ocurrido: 
¡y  como  únicamente  puede  ser  feliz  después  de  mimuerte,  es 
necesario  que  yo  muera!... 

Y  antes  que  ninguno  de  los  circunstantes,  vivamente 
impresionados  por  aquella  actitud  del  herido  que  tenía  algo 
de  extraordinario  y  de  fantástico,  hubiese  podido  evitarlo, 
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Andrés  se  arrancó  de  un  modo  violento  los  vendajes  que  cu- 
brían sus  heridas  y  se  dejó  caer  sobre  el  lecho  que  inmedia- 
tamente se  enrojeció  con  su  sangre. 

Todos  los  que  prsenciaron  esta  escena  lanzaron  un  grito 
de  horror  y  corrieron  hacia  el  lecho. 

— ¿Qué  hace  usted,  Andrés? — exclamó  César. 

— Nada:  quiero  salvar  la  honra  de  mi  nieta. 

— Pero  ¿es  posible?...  Usted  no  tiene  derecho  á atentar  en 
contra  de  su  existencia... 

— ¡Oh!  ya  lo  sé, — dijo  el  moribundo  lanzando  un  suspi- 
ro— lo  que  más  me  sorprende,  es  que  por  espacio  de  tantos 
años,  haya  tenido  bastante  valor  para  resistirla. 

— Pues  nosotros  no  debemos  permitir  que  usted  se  mue- 
ra; nosotros  estamos  en  la  obligación  de  salvarle, — gritó 
César  desesperado. 

Andrés  sonrió  con  amargura. 

— Ya  es  tarde, — dijo. — Voy  á  reunirme  con  mi  pobre  hi- 
ja Carolina,  cuyo  martirio  fué  en  esta  vida  mucho  más  ho- 
rrible que  el  mío. 

Estas  últimas  frases  evocaron  en  César  un  cúmulo  de 
tristes  y  amargos  recuerdos. 

Su  conciencia  le  decía  que  él  era  el  principal  autor  de  la 
muerte  de  ella  y  de  su  padre. 

Y  sin  embargo,  Andrés  se  había  portado  con  él  de  un 
modo  tan  generoso  y  tan  noble,  que  había  concluido  por 
perdonarle. 

César,  en  aquel  momento,  hubiera  sido  capaz  de  hacerlo 
todo,  con  objeto  de  reparar  el  mal  que  había  hecho. 
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I  V  ahí.  que  para  salvar  á  aquel  desgraciado,  estuviesedis- 
pnesto  á  denunciarse  ante  la  policía. 

Fernando  contemplaba  lleno  de  admiración  á  aquel  hom- 
bre, aquel  infeliz  suicida,  que  prefería  la  muerte,  antes  que 
caer  en  manos  de  la  justicia. 

Andrés  no  temía  esta  última  por  las  penalidades,  por 
el  castigo  que  podía  reservarle. 

La  temía,  porque  una  vez  entre  sus  manos,  volvería  á  re- 
sucitar su  ya  casi  olvidada  infamia,  y  no  sólo  tendría  que 
abandonar  á  su  pobre  nieta,  á  la  hija  de  su  hija,  único  la- 
zo que  le  ataba  ála  existencia,  sino  que  le  tendría  que  dejar 
un  nombre  deshonrado. 

Y  prefería  la  muerte,  antes  que  dejar  á  su  nieta  un  nom- 
bre manchado  por  el  crimen. 

De  ahí,  su  empeño  en  que  Darán  la  reconociese  por  hija. 

César,  dentro  de  la  esfera  moral,  era  de  entre  los  dos  el 
verdadero  culpable;  pero  esto  nadie  sino  Andrés  lo  sabía,  y 
ante  la  ley,  ante  los  hombres,  ante  la  sociedad,  pasaba  por 
honrado. 

Si  su  nieta,  pues,  heredaba  su  nombre,  nadie  la  diría 
que  era  nieta  de  un  presidiario. 

Este  secreto  quedaría  encerrado  éntrelos  que  rodeaban  su 
lecho,  y  la  policía  que  llamaba  á  la  puerta  de  su  dormitorio. 

Por  otra  parte,  Andrés  tenía  conciencia  de  la  gravedad 
de  su  estado. 

Sentíase  mortalmente  herido,  y  el  prolongar  por  unos 
instantes  su  vida,  equivalía  tínicamente  á  prolongar  sus  su- 
frimientos. 
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Estas  reflexiones,  hubo  de  hacérselas  Andrés  con  la  rapi- 
dez del  pensamiento. 

De  ahí,  que  no  viendo  remedio  á  su  situación,  se  arran- 
cara el  vendaje. 

Conforme  anteriormente  dijimos,  todos  los  que  presen- 
ciaron esta  escena,  lanzaron  un  grito  de  horror,  y  corrie- 
ron hacia  el  lecho. 

Julia,,  venciendo  la  tristeza  y  el  espanto  que  la  desespe- 
ración de  Andrés  ocasionaba  en  su  ánimo,  se  dispuso  á 
vendar  otra  vez  sus  heridas. 

Pero  haciendo  un  esfuerzo  sobrehumano,  Andrés  cogió 
el  vendaje,  y  lo  hizo  cien  pedazos. 

— ¡Andrés!...  ¡Andrés!... — gritó  César: — ¡no  tiene  usted 
derecho  á  renunciar  así  á  la  vida!... 

—¡La  policía!...  ¡la  policía!... — murmuró  con  voz  débil 
el  ex  presidiario. 

— No  la  tema  usted...  Dios  vela  por  la  inocencia. 

Una  amarga  sonrisa  entreabrió  los  labios  del  moribundo 
como  si  quisiese  desmentir  este  aserto. 

Luego  miró  á  su  nietecita  y  exhaló  un  suspiro,  quedán- 
dose quieto  y  rígido  en  su  lecho. 

Los  circunstantes  aprovecharon  su  inmovilidad  para 
prestarle  sus  auxilios. 

Julia  volvió  á  preparar  su  vendaje. 

César,  cogió  un  frasco  de  éter  que  había  sobre  la  mesa 
de  noche,  y  lo  llevó  á  su  olfato  con  objeto  de  reanimarlo. 
Fernando  llevó  la  mano  á  su  corazón. 
Entre  tanto,    la  policía  seguía  llamando  á  la  puerta 
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defendida  y  atrancada  por  Roberto,  quien  de  vez  en  cuan- 
do sacudía  sus  puños,  bien  como  si  estuviese  dispuesto  á 
luchar  no  contra  un  puñado  de  polizontes,  sino  contra  todo 
un  ejército. 

Julia,  César  y  Fernando,  hicieron  toda  clase  de  esfuerzos 
para  salvar  al  moribundo. 
Pero  no  era  ya  tiempo. 

Al  tomar  su  desesperada  resolución  Andrés  se  sentía  tan 
débil  que  por  poca  sangre  que  perdiera,  la  muerte  había 
de  ser  cierta  y  segura. 

Rotos  los  apósitos,  aquella  salió  en  abundancia  de  sus  mal 
curadas  heridas  y  á  los  dos  ó  tres  minutos  exhalaba  el  úl- 
timo suspiro. 

Así  es  que  cuando  César  y  los  demás  circunstantes  corrie- 
ran hacia  él  para  prestarle  sus  últimos  auxilios  era  ya 
tarde. 

— ¡Muerto!..— exclamó  el  señor  Durán  con  voz  profunda- 
mente emocionada. 

—  ¡Muerto!... — repitieron  los  circunstantes. 
César  cayó  de  rodillas,  murmurando: 

—  ¡Desgraciado!...  En  su  tumba  se  podrá  grabar  este 
epitafio:  «¡Aquí  yace  el  sacrificio! » 

Los  otros  circunstantes  le  imitaron  y  cayeron  cual  él  de 
rodillas. 

En  aquel  momento  la  puerta  del  dormitorio  se  abrió,  vio- 
lentada por  los  agentes  de  policía. 

Mas  cuando  estos,  guiados  por  un  inspector,  iban  á  entrar 
en  el  dormitorio,  se  detuvieron  en  el  dintel. 
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El  espectáculo  que  se  ofreció  ante  sus  ojos  no  podía  ser 
más  imponente. 

Por  una  parte  vieron  el  cadáver  de  Andrés,  que  pálido  y 
con  el  rostro  y  el  pecho  salpicados  de  sangre,  yacía  inmóvil 
sobre  su  lecho;  por  otra  vieron  á  sus  amigos  que  permane- 
cían tristes,  silenciosos  y  arrodillados  en  torno'  del  ca- 
dáver. 

No  es,  pues,  extraño  que  el  inspector  y  sus  hombres  se  de- 
tuviesen ante  la  majestad  de  aquella  escena. 

Creyeron  que  se  habían  engañado  y  que  allí  no  podía  ha- 
ber criminal  alguno. 

Se  descubrieron  y  permanecieron  silenciosos  contemplan- 
do aquel  cadáver. 

César  había  apoyado  su  rostro  en  el  lecho,  sin  duda  para 
ocultarlo,  y  lloraba  en  silencio. 

Roberto  fijaba  sus  ojos  en  los  polizontes,  dispuesto  á  co- 
meter una  barbaridad  sino  guardaban  todo  el  respeto  que 
aquella  situación  exigía. 

Viendo  que  permanecían  inmóviles,  se  dirigió  al  inspector 
y  le  dijo: 

— ¿Qué  se  ofrece  á  ustedes? 

— Nada, — replicó  el  inspector; — sin  duda  hemos  equivo- 
cado la  casa...  Veníamos  á  prender  á  un  antiguo  presidia- 
rio escapado  de  Ceuta,  quien  según  se  nos  dijo  vivía  en 
esta  quinta. 

— ¿Cuál  era  su  nombre? 

— Andrés  Soler. 

César  entonces  apartó  su  cabeza  del  sitio  en  que  la  tenía 
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apoyada  y  señalando  con  el  dedo  el  cadáver  de  Andrés, 
dijo: 

— Aqui  está;  pero  ha  muerto.  Y  no  extrañe  usted — pro- 
si  guio  con  tristeza — que  todos  permanezcamos  aqui  de  ro- 
dillas, pues  este  antiguo  presidiario  escapado  de  Ceuta,  era 
un  hombre  honrado  y  su  alma  la  de  un  héroe  y  un 
mártir. 

El  inspector  y  sus  agentes  no  pronunciaron  una  frase. 

Emocionados  por  lo  que  acababan  de  ver  y  oir;  al  con- 
templar aquel  cadáver  que  parecía  transfigurado  y  como 
iluminado  por  un  resplandor  sobrenatural;  al  presenciar 
un  espectáculo  que  era  tan  diferente  del  que  ellos  espera- 
ban ver,  dominados  por  un  sentimiento  que  no  acertaban  á 
explicarse,  el  inspector  y  sus  hombres,  arrastrados  por  el 
ejemplo  de  los  demás  circunstantes,  hincaron  la  rodilla  y  se 
postraron  ante  el  cadáver  del  hombre  que  iban  á  prender. 

Continuaron  allí  durante  algunos  minutos,  confundiendo 
sus  oraciones  con  las  de  César  y  las  de  los  otros  circunstan- 
tes que  no  cesaban  de  recordar  las  virtudes  del  que  en  otro 
tiempo  llamaban  el  Fan  tasma  de  la  Noche. 

Al  día  siguiente  verificóse  el  entierro. 

Roberto  cuidó  de  los  preparativos  del  mismo  y  apesar  de 
que  Andrés  Soler,  había  dejado  una  fortuna  que  permitía 
tributarle  espléndidas  honras  fúnebres,  Roberto  quiso  que 
estas  fuesen  humildes  para  que  todo  armonizase  con  la  sen- 
cilla severidad  que  había  distinguido  en  la  vida  á  su  amo. 

Así,  pues,  un  modesto  coche  fúnebre  tirado  por  dos  caba- 
llos, condujo  al  cementerio  el  cadáver. 
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Su  acompañamiento  no  fué  en  la  apariencia  numeroso; 
componíase  nada  más  que  de  César,  de  Fernando  de  Caralt 
y  de  Roberto. 

Andrés  Soler,  antes  de  morir,  había  encargado  á  este  úl- 
timo, que  se  le  enterrase  en  la  fosa  común. 

César  opinaba  que  la  voluntad  del  finado  no  fuese  en  este 
particular  atendida  y  que  se  metiera  su  cadáver  en  marmó- 
reo y  elegante  nicho;  mas  Roberto  se  opuso  á  ello  y  quiso 
que  la  voluntad  de  Andrés  fuese  rigurosamente  cumplida. 

Así  es,  que  al  llegar  al  cementerio,  declaró  ante  su  admi- 
nistrador que  el  deseo  de  Andrés  Soler  había  sido,  antes  de 
morir,  que  se  le  enterrase  en  la  fosa  común,  á  semejanza 
de  los  que  careciendo  de  fortuna  reciben  sobre  su  cuerpo 
algunos  puñados  de  tierra. 

El  administrador  dijo  que  si  tal  había  sido  la  voluntad 
del  difunto,  no  había  otro  remedio  que  cumplirla,  y  el  ex 
presidiario  de  Ceuta,  aquel  hombre  que  había  sido  víctima 
de  sus  nobles  é  hidalgos  sentimientos  y  cuya  fortuna  hubie- 
se permitido  la  construcción  de  un  mausoleo,  fué  llevado  á 
la  fosa  como  el  más  abandonado  y  humilde  de  los  pobres. 

Antes  de  echarle  en  el  hoyo,  César  quiso  contemplar  pol- 
la vez  postrera  el  rostro  del  infeliz  á  quien  se  lo  debía  todo, 
puesto  que  le  debía  su  libertad,  su  hacienda  y  hasta  su 
honra. 

Se  quitó  la  tapa  del  féretro  y  quedó  al  descubierto,  por 
última  vez,  su  rostro. 

Estaba  pálido  y  sonriente;  pero  algunas  manchas  rojizas 
le  daban  un  aspecto  algo  siniestro.  • 
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Era  la  sangre  que  había  salpicado  sus  facciones  en  el 
momento  en  que  se  arrancó  el  vendaje. 

Por  lo  demás  había  muerto  sin  dolor,  sin  remordimiento, 
y  su  semblante  revestía  la  dulce  serenidad  del  justo. 

César  fijó  en  el  cadáver  una  mirada  triste  y  llevó  la  mano 
á  sus  ojos  como  si  quisiera  detener  sus  lágrimas. 

Fernando  de  Caralt  presenciaba  conmovido  aquella  esce- 
na, deseando  que  los  sepultureros  descendieran  el  féretro  al 
hoyo,  para  darla  fin  y  remate. 

En  cuanto  á  Roberto,  luego  que  por  la  vez  postrera  hubo 
contemplado  los  restos  del  que  había  sido  su  señor,  dejó 
aquel  sitio  y  se  alejó  de  él  ocho  ó  diez  pasos  con  objeto  de 
secar  y  ocultar  el  llanto  que  manaba  de  sus  ojos. 

Algo  mas  léjos  y  vagando  alrededor  de  las  cruces  que 
había  en  la  fosa  común,  veíanse  algunos  hombres  de  pobre 
y  miserable  aspecto. 

Casi  todos  vestían  blusa  ó  chaqueta  y  calzaban  alpar- 
gatas. 

Habían  seguido  el  féretro  desde  la  casa  mortuoria  hasta 
el  campo  santo,  pero  no  yendo  juntos,  sino  sueltos  y  á  la 
desbandada. 

Al  llegar  al  cementerio,  se  habían  reunido  uno  después 
de  otro  en  la  fosa  común  y,  por  no  formar  grupo,  sin 
duda  para  no  llamar  la  atención  de  nadie,  iban  de  aquí  por 
allí,  mirando  cruces,  hollando  las  tumbas  de  los  pobres  y  sin 
quitar  sus  ojos  del  féretro. 

Cuando  éste  hubo  descendido  á  la  fosa,,  cuando  los  sepul- 
tureros hubieron  echado  en  ella,  laúltimapaletada  de  tierra. 
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cuando  César,  Fernando  y  Roberto,  hubieron  rendido  al 
cadáver  sus  últimos  deberes,  cuando  la  fosa  cumún  hubo 
recobrado  el  silencio  y  la  soledad  perdidos,  aquellos  hom- 
bres se  acercaron  uno  después  de  otro  al  lugar  donde 
Andrés  Soler  acababa  de  ser  enterrado  y  echaron  en  él  un 
puñado  de  tierra. 

¿Quiénes  eran?  Soldados  que  pertenecían  ó  habían  perte- 
necido al  ejército  del  mal,  licenciados  ó  fugados  de  presi- 
dio, miserables  deshechos  de  una  sociedad  que  no  olvida  ni 
perdona  los  extravíos  que  en  un  momento  fatal  puede  sufrir 
el  hombre  más  digno  y  más  honrado. 

Eran  los  familiarizados  con  el  crimen,  los  que  protegía 
Andrés  Soler,  repartiendo  entre  ellos  y  para  atender  á  su 
subsistencia,  el  legado  del  tío  Colasillo. 

Habían  tenido  noticia  del  fallecimiento  de  su  protector 
y  no  pudiendo  rendirle,  de  un  modo  público  y  ostensible,  su 
último  tributo,  porque  de  hacerlo  así,  la  policía  les  hubiese 
echado  mano,  se  habían  juntado  uno  después  de  otro  y,  si- 
guiendo el  féretro  desde  lejos,  se  habían  reunido  en  la  fosa 
común  donde  habían  echado  su  puñado  de  tierra  sobre  el 
que  para  ellos  había  sido  una  Providencia  y  para  César  y 
Fernando  de  Caralt  el  terrible  Fantasma  de  la  noche. 
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Antes  de  dar  fin  y  remate  á  nuestra  historia  digamos 
algo  de  sus  principales  personajes. 

Tres  meses  después  de  los  acontecimientos  anteriormente 
descritos,  á  dos  leguas  de  Guanajato  capital  del  estado  me- 
jicano que  lleva  este  mismo  nombre,  y  en  una  cabaña  de 
mineros  situado  en  la  Sierra  Madre,  donde  existe  el  filón  de 
mineral  de  plata  más  grande  que  se  conoce  en  el  mundo, 
veíase  un  hombre  de  raza  puramente  española,  de  faccio- 
nes delicadas  y  por  decirlo  así,  aristocráticas,  pero  vestido 
con  un  pantalón  y  americana  de  grosera  tela  y  cubierto  el 
rostro  con  un  sombrero  de  paja  de  anchas  alas. 

Llevaba  un  puñal  y  un  revólver,  bien  como  si  estuviese 
dispuesto  á  hacerles  servir  de  razón  ó  de  argumento  entre 
una  multitud  de  trabajadores,  ya  negros,  ya  blancos,  ya 
chinos,  que  habían  ido  allí  de  todas  las  partes  del  mundo 
para  trabajar  en  la  Sierra. 
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Aquel  hombre  era  Federico  Plandolit,  que  luego  de  dis- 
parar su  revólver  contra  el  desgraciado  Andrés  Soler  se  ha- 
bía fugado  á  América  y  llegado  á  Méjico,  donde  un  espa- 
ñol que  explotaba  una  mina  de  plata  de  la  Sierrra  Madre, 
le  había  nombrado  capataz  de  sus  mineros. 

Federico  parecía  una  sombra  de  lo  que  había  sido.  Esta- 
ba pálido,  flaco,  triste,  macilento  y  el  principio  de  tisis  que 
en  otro  tiempo  le  llevó  á  Palafrugell,  y  á  la  Torre  del  Vigía, 
se  desarrollaba  en  él  de  un  modo  visible  y  alarmante,  anun- 
ciando un  fin  próximo  y  siniestro. 

El  remordimiento  minaba  su  existencia  y  la  intranquili- 
dad en  que  vivía,  era  como  una  expiación  de  sus  faltas  y 
sus  crímenes. 

* 

*  * 

En  las  ardientes  playas  del  Africa,  á  unas  dos  leguas  de 
Ceuta,  cerca  de  un  aduar  en  el  cual  vivían  una  docena  de 
pescadores  con  sus  familias,  veíase  una  cabaña  en  cayo  in- 
terior había  unos  utensilios  dedicados  á  pesquerías,  y  no  le- 
jos de  su  puerta  y  besada  por  la  espuma  de  las  ondas,  una 
pequeña  lancha  destinada  igualmente  á  la  pesca. 

En  aquella  choza,  vivía  un  hombre  de  hosca  y  solitaria 
existencia,  que  desdeñaba  la  sociedad  de  todo  el  mundo,  y 
que  cuando  no  se  lanzaba  al  mar,  permanecía  triste  y  silen- 
cioso, sentado  á  la  puerta  de  su  choza,  teniendo  á  su  lado 
una  botella  de  aguardiente  que  llevaba  con  frecuencia  á 
sus  labios,  hasta  que  por  fin,  quedaba  embriagado. 
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Aquel  hombre  era  Eoberto  Gómez,  quien  había  dejado 
Barcelona  para  trasladarse  al  África,  donde  pasaba  su  exis- 
tencia recordando  á  Andrés  Soler  y  á  Angela  Yáñez,  su  es- 
posa, únicos  séres  que  había  querido  en  el  mundo. 


En  la  Habana,  en  una  deesas  casas  que  son  como  el  infier- 
no del  vicio,  vese  una  mujer  de  edad  casi  madura,  lleno  el 
rostro  de  afeites,  adornada  con  cintajos  y  llamando  la  aten- 
ción de  los  transeúntes  con  lo  provocador  de  sus  miradas. 

Es  Emilia,  esposa  de  César  Duran,  abandonada  por  el 
supuesto  conde  de  Guiñes,  la  cual  pagaba  de  un  modo  bien 
triste  y  amargo  la  ligereza  de  su  conducta. 

Prodigando  sus  caricias  á  un  niño  de  dos  años,  vive  en 
el  barrio  de  San  Germán  de  París  y  en  uno  de  sus  pisos 
más  confortables,  una  mujer  de  unos  treinta  y  dos  años, 
hermosa,  pálida  y  de  blanco  y  macilento  rostro. 

Es  Leonor  Roger,  que,  separada  para  siempre  de  Rafael 
Molina,  contempla  un  hijo  que  ha  tenido  en  sus  relaciones 
con  el  ingeniero  que  salvó  su  existencia  en  el  barranco  de 
los  Pirineos. 

*  * 

En  la  calle  de  Fernando,  de  Barcelona,  reside  Jorge  Moli- 
na, que,  habiendo  renunciado  á  los  peligros  del  mar,  se  re- 


EPÍLOGO 


1041 


tiró  de  la  navegación  para  prodigar  sus  cuidados  á  Lulú,  la 
desgraciada  víctima  de  Peña  Azul,  que  sostiene  con  pena 
su  triste  y  quebrantada  existencia. 

*  * 

En  la  Torre  del  Vigía,  bajo  un  cielo  cargado  de  nubes  de 
las  que  brotan  la  tempestad  y  su  hijo,  el  rayo,  se  encuen- 
tran dos  personas:  un  hombre  y  una  mujer. 

El  hombre  es  don  Rafael  Molina,  que  viejo  ya,  y  achaco- 
so, todo  lo  espera  de  la  mujer  que  se  encuentra  á  su  lado  y 
la  cual  no  es  otra  que  Isabel,  su  hija. 

Don  Rafael  se  ha  compadecido  de  la  desgraciada  suerte 
de  esta  última  y  todo  lo  ha  olvidado. 

Ella  pasa  su  existencia  cerca  del  lecho  de  su  padre  ó  bien 
paseando  por  los  cerros  que  avecinan  con  la  Torre,  fijando 
su  triste  y  vaga  mirada  en  las  inmensidades  del  mar,  come 
si  quisiera  hallar  en  este  el  recuerdo  de  una  felicidad  per- 
dida. 

De  vez  en  cuando  se  ofrece  á  su  ojos  y  como  una  visión, 
la  imagen  de  una  niña,  de  un  ángel  que  se  mece  sobre  las 
ondas,  allá,  en  lontananza,  y  en  el  punto  de  unión  en  que  el 
mar  se  junta  con  el  azulado  y  sereno  cielo. 

Al  aparecer  esta  visión,  Isabel  queda  como  extasiada,  lan- 
za un  suspiro  y  pronuncia  un  nombre. 

Este  nombre  es  el  de  Rafaelilla. 
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Por  fin,  en  la  quinta  de  Tiana,  perteneciente  á  César  Du- 
ran, bajo  los  verdes  árboles  del  parque,  entre  las  flores  que 
ostentan  sus  galas  en  macizos  de  verdura,  iluminadas  por 
un  rayo  de  sol,  que  parece  traerles  la  dicha,  hay  dos  ni- 
ños que  juegan,  saltan  y  rien  con  la  expansión  y  natural 
alegría  de  la  infancia. 

Son  la  pequeña  Consuelo  y  Carolina,  que  se  divierten 
bajo  la  mirada  protectora  y  vigilante  de  Julia  Durán  y  de 
su  esposo  Fernando  de  Caralt. 

Y  cuando  el  sol  ha  trasmontado  el  occidente,  cuando  la 
noche  ha  envuelto  la  granja  en  sus  tinieblas,  las  dos  niñas 
y  sus  padres,  sienten  algo  como  un  soplo,  un  soplo  que  co- 
nocen ya  desde  hace  mucho  tiempo. 

Este  soplo  es  el  espíritu  del  Fantasma  de  la  Noche,  que 
los  besa  y  acaricia  dulcemente. 


FIN. 
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